a O N a iti, 
| FRANCOIS CLÉMENT 
| AŞA S-A NĂSCUT © INSULĂ 


REŞTI 


Editura Univers 
Bucuresti — 1939 


Francois Clement 
_NAISSANCE D'UNE ÎLE 
- © Éditions Robert Laffont, 1973 


‘Toate drepturile asupra acestei versiuni sînt 
rezervate Editurii UNIVERS. 


bud 


ASA S-A NASCUT O INSULA 


FRANCOIS CLÉMENT 


COLE A 
ROMANELOR 
SHAT ICO 
FANTASTICE 


TRADUCERE ȘI NOTE 
DE 


ALEXANDRA EUNIȚĂ-VLĂDUȚ 


PREFAŢĂ 
DE 


NARCIS ZÂRNESCU 


EDITURA UNIVERS, 
1980. 


i 


Estoria între ficļiume 
şi realitate 


Aşa s-a näscut o insulă! este „procesul verbal“ al unei 
geneze. 

Cosmogonia, înălţarea unei lumi noi, implică antropogonia, 
modelarea unui om care să fie măsura tuturor lucrurilor. La 
început nu a fost cuvîntul metafizic, ci Pierre Beaumont — 
un francez oarecare din secolul al XX-lea, care supravie-= 
ţuieşte unei catastrofe atomice planetare împreună cu şapte 
sute de polinezieni. Acesta este punctul alfa al naraţiunii. 
De aici, se despletesc tensiunile între morţile necesare şi 
transfigurările succesive, între Lumea Veche şi Lumea Nouă. 
Aici este spaţiul ambiguu al utopiei, unde imposibilul cu- 
noaște naşterea și întemeierea. 

Pierre Beaumont se află la punctul omega al biografiei sale, 
atunci cînd inaugurează timpul povestirii. Cucerise viitorul 
şi hazardul, pusese temeliile lumii prin acţiunile sale. Acel 
imens spectacol al istoriei, în care el fusese autor şi regizor, 
avusese loc. Acum, ieşise din scenă. „Piesa“ se juca în con- 
tinuare. Alte măşti, altă regie, același scenariu. Acum, bîntuit 
de nostalgie, bătrînul se întoarce prin cuvint la rădăcinile 
lumii. Povestirea este eterna revenire la origini. Cucerire 
necesară a memoriei, a trecutului, povestirea reface eveni- 
mentele esenţiale. Pentru a doua oară, istoria se înalță în 
carte, silabă cu silabă. Povestind, Pierre Beaumont oficiază, 
în acelaşi timp, un ritual de exorcizare a puterilor distrugă- 
toare ale istoriei. Forţele oarbe, declanșate de oameni şi scă- 


* François Clément — autorul romanului — s-a născut în 1925 la 
Paris. După terminarea studiilor, intră în serviciul Alianţei fran- 
ceze, funcţionind mal mulţi ani în Mexic şi Columbia. întors în 
Franţa, lucrează în presă şi publicitate, apoi — din 1985 — la Aso- 
ciaţia librăriilor (Cercle de la librairie). Dintre romanele sale — 
semnificative prin tematică, viziune etico-estetică şi valorică — se re- 
marcă Fiul neoscultător (Le fils desobeissant), Complotul (Le com- 


- plot), Fraţii Danger, Goana după fericire (La chasse au bonheur). 
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pate de sub control, ar putea să transforme „din nou“ planeta 
într-o absenţă. Verbul eroului-povestitor veghează. Scriitura 
reglează fluxul evenimențial şi tensiunile istoriei, 


C 
Pierre Beaumont este un „reflex“ parodic — în sensul luî 
Joyce — al eroului arhetipal Oannes, Ghilgameş sau Ulise. 


Romanul este saturat de mitologie şi istorie, de aluzii poetice 
şi literare. În ciuda acestor universuri paralele, care sînt de- 
clanşate de funcţionarea semantico-simbolică a textului, Aşa 
s-a născut o insulă rămîne o parabolă care se supune in- 
flexibilelor legi ale Utopiei, aşa cum au fost ele scrise de 
Apollonios din Rhodos şi Iambulos, de Morus, Rabelais, 
Campanella şi Swift, de filosofia socialismului utopic (Mably, 
Morelli, Babeuf, Saint-Simon, Fourier, Owen). 


Așa s-a născut o insulă reconstituie biografia unui om şi 
istoria unei lumi. Un bătrîn de optzeci şi nouă de ani (se) 
povesteşte. Romanul este conceput ca un imens monolog. Pe 
măsură ce înaintează cuvîntul cucereşte noi spaţii, generează 
destine anonime sau eroice, declanşează drame sau bucurii 
inocente. Aşa s-a născut o insulă este, totodată, şi mesajul 
„ultimului european“, al eroului fondator către nepotul său. 
Astfel, pe de o parte, prin dimensiunea sa monologică, ro- 
manul se închide asupra unui act primordial, exemplar şi, 
pe de altă parte, prin vocaţia sa dialogică, se deschide către 
viitor, către pluralitatea virtuală de experiențe şi voințe 
constructive. Ă 

Bătrinul a construit şi a trăit istoria, pe care acum o po- 
vestește. El este cel din urmă martor. Misiunea sa de înte- 
meietor şi erou civilizator s-a încheiat. Acum, încearcă să 
reorienteze mitul către nordul istoriei. Mesajul său trebuie 
să reinstaureze adevărul, să aducă mitul la dimensiunea unui 


destin. Fapta umană devine măsura istoriei, 
e > 


Narațiunea nu devorează un spaţiu al surprizei. Timpul ha- 
zardului este suspendat. Povestirea este „montată“ într-un 
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spaţiu-timp al absenței de istorie. Ea nu creşte odată cu 
realitatea, ci o continuă. Memoria-scriitură reflectă imaginea 
răsturnată a realităţii în sistemul său de oglinzi. 

Pâlrinul s-a retras, ca un deus-otiosus, dincolo de crispările 
prezentului, într-o cezură temporală. Acolo, undeva între 
preżent și viitor, el înalţă coloana transparentă a trecutului. 
Jocul scriiturii schimbă funcţiile şi valorile, variază unghiu- 
rile, comprimă sau cilată durata. 

Povestitorul se naşte la 6 septembrie 1944 la Paris. Intrarea 
sa în scenă coincide cu eliberarea Franței de sub ocupaţia 
fascistă. Aceasta a fost prima naştere, Biografia înseamnă 
istorie. Orfan de mamă la vîrsta de trei săptămîni (naşterea, 
creaţia implică jertfa), tatuat de nostalgia feminităţii şi a 
originii (nenumăratele iubiri, dorinţa rousseau-istă de a se 
întoarce la natură), rănit adînc de duritatea paternă, fiul 
rătăcitor îşi începe aventura în labirinturile lumii. Sfișiat 
între amintirea mamei, tandreţea bunicii şi indiferența tată- 
lui, acest adolescent revoltat ratează posibilitatea unei Ia- 
milii. Elev mediocru, soldat nedisciplinat, abandonînd toate 
meseriile, adolescentul-problemă se recomandă, inițial, drept 
anti-erou. La douăzeci şi şase de ani devine tată. Aceasta a 
fost a doua naştere. Reuşeşie să evadeze din copilărie. Se 
eliberează de sub autoritatea paternă. Tată, la rindul său, 
îşi întelege tatăl. 

Personajul este încă un ins oarecare, un pronume pierdut în 
masa anonimului noi, care crede că eşccurile multiple îi vor 
acorda dreptul de a spune eu. Dealtfel, Francois Clement nu 
dezvăluie numele personajului decit mult mai lirziu. Deo- 
camdată, biografia lui are o valoare generică. Numele, care 
este destin, şi-l va cuceri prin luptă. Oricine — pare a spune 
scriitorul — poate avea o traiectorie asemănâtoare. Fiecare 
este dator-să salveze lumea, să o ia de la început, să înte- 
meiezs, să construiască. 

Victimă a unei societăţi nedrepte, înfrînt. acest Ulise apulrid 
se exilează în oceanul Pacific, pe insula Raevavae. ! 

La 14 iulie, „ora cinci dimineaţa“, un francez oarecare — ve- 


i 1 Raevavae face parte din arhipzlazul Insulelor Societăţii (Poli- 
nezia franceză), 
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“nind de la Papeete! — amerizează cu hidroavionul Catalina 
în fata unei bucăți de pămînt cu o sprane de 44 km? : insula 
Raevavae. “` 
Acest episod — punct nodal de maximă tensiune seman- 
tică — dezvăluie modul de functionare a subtextului. Inter- 
ferenţele spatio-temporale, mito-istorice şi biografice, jocu- 
rile numerice şi fonematice pot fi descifrate sub învelișul 
impersonal al frazei. * 
La 14 iulie — ziua căderii Bastiliei, ziua evadării din „În- 
chisoarea“ paternă, ziua dezrobirii din inerțiile Lumii 
Vechi — un individ fără nume se hotărăşte să „naufragieze“, 
imitînd experiența lui Robinson Crusoe. O lectură mitolo- 
gică descoperă că această traiectorie anonimă este o parodie 
a itinerarului eroic. Cuceritorul — Ulise sau Ghilgameş — 
traversează pâmintul în lung şi-n lat (diabasis) ; întemeie- 
torul coboară (katabasis) precum Quetzalcoatl din „cer“. 
Valorile eroice s-au degradat însă. Istoria a intrat într-un 
timp ironie. Ratalul mediocru devine prototipul eroului. 
Fiul — trimis de tatăl său, inspector de finanțe — să „sal- 
veze“ lumea, coboară din hidroavion şi este numit de 
populaţie „domnul director“. Semnificațiile oscilează între 
sacru şi profan, aşa cum „ora cinci dimineaţa“ păstrează 
parfumul nopţii. 

Mit şi demilizare, real şi imaginar, erou şi anti-erou — zone 
axiologice, etape, ipostaze succesiv şi/sau simultan ale per- 
sonajului. Într-un cuvînt, formula dialeclicii textuale. Între 
cei doi poli, scriitura-suveică desenează circuite, țese rețele 
de interferenţe, conexiuni, analogii, identificări. 
Aritmetica utopică şi ironică hăituieşte personajul, îl con- 
strînge, îi confiscă identitatea. Cifra 14, de pildă, nu este 
decit una din „intrările“ în acest univers codificat. Dacă o 
„ăruncăm“ în maşina de hazard programat a textului, 
— menţinînd tensiunea între derizoriu şi sublim —, cifra 14 
se poate citi ca 1 (simbol al unităţii, al originii, al eroului 
întemeietor), ca 4 (elemeniele fundamentale ale universu- 
lui, după presocratici), componentă a mai multor date bio- 
grafice şi istorice (cf. textul romanului), ca 4—1=3 (aer, apă, 
pămînt = spaţiul în care apare eroul la Raevavae ; numărul 
zilelor petrecute pe munte de Pierre alături de Maono; 


ae 


1 Papeete — cel mai important port al insulei Tahiti, 
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numărul naufragiaţilor etc.), ca 4-+-1—5 (cra ambiguă între zi 
şi noapte ; silabele absurde ale lui Maono : „kekekekeke“), 
ca dedublare 14X2=—28 (virsta la care mama eroului moare) 
sau 11:2=—7 (timpul genezei). Semnificativ ni se pare şi ra- 
portul între suprafaţa insulei (44 km?) şi anul naşterii erou- 
lui (1944). Ambele cifre devin un simbol al eliberării şi 
reconstrucției. Utilizînd metoda anagramatică a lui Ferdi- 
nand de Saussure, se pot descifra în structura sonoră 
Raevatae fragmente din desenul fonetic al unui nume cele- 
bru — Rhea Silvia (mama întemeietorilor Romei, Romulus 
şi Remus), dar şi începutul unei exclamaţii dramatice — vae 
victis ! (vai de cei învinşi !). 

Lectura analogică, departe de a fi gratuită, este impusă de 
dialectica textului. Narațiunea se desfăşoară sub semnul nu- 
mărului, care este ritm şi simbol. Francois Clement nu a 
uitat cuvintele lui Pitagora, care afirmase că „lucrurile sînt 
numere“, 


Debarcarea lui Pierre Beaumont pe insulă coincide cu dez- 
lănţuirea unui tsunami de o neobişnuită violenţă. Mai tirziu, 
va afla că acel uragan bizar, izbucnit din senin, fusese ultimul 
S.O.S. lansat de Lumea Veche, care se scuftundase în neantul 
atomic. Natura înnebuneşte ca în piînzele lui Van Gogh. 
Planeta pare că se sinucide. Genocidul uriaş, invizibil, dar 
copieșitor ca o absență, marchează hotarele Haosului — stare 
primară, informă, de maximă entropie spaţio-temporală, a 


universului, stare ce precede — în majoritatea sistemelor 
mitologice — actul ordonator, structurant al eroului ci- 
vilizator. 


Odată panica depășită, Pierre Beaumont împreună cu Pey- 
role, învățătorul Tékao şi doctorul Dubois, va îngriji răniţi 
şi va îngropa morţii. Este cea dintii iniţiere a eroului în soli- 
Garitatea umană, în fraternitatea îndurerată. 

Aşa cum tatăl îl făcuse odinioară răspunzător de moartea 
mamei sale, indigenii îl vor învinovăţi pe Pierre Beaumont 
de declanșarea „apocalipsului“. Pentru a dobîndi iertarea, va 
trebui să urce (gest ritual) trei sute de metri pînă la înțe- 
leptul Maono, unde îşi va ispăşi timp de trei zile pedeapsa 
(v. jocul numeric) în singurătate şi „pocăință“. 

Maono, fiinţă absurdă, personaj grotesc, degradat fizic și 
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psihic, revelează prin prezența sa ruina sacrului. Pierre 
Beaument, „purificat“, coboară de pe munte mimînd itinera- 
riile iui Zarathustra sau Zamolxis. Cinci zile mai tirziu, la 
19 iulie, pescarul Mai descoperă trei naulragiaţi : Katherine 
(viitoarea soţie a lui Pierre), Leguen (întemeietorul unei 
agriculturi ştiinţifice pe insulă) şi  Bourdaroux (inrudit cu 
Cain și Iuda, tipul trădătorului sau al feudalului răzbunător). 
După ce avusese ocazia să-și construiască singur un adăpost 
din crengi lingă coliba lui Maono, Pierre Beaumont îsi va ri- 
dica — de astă dată cu ajutorul pescarilor — o nouă locuinţă 
din trunchiuri de cocotieri. A dura o casă înseamnă a repeta 
la scara fiinţei tale minuscule actul genezie primordial. Pierre 
își învaţă „rolul“, pregătindu-se să devină Marele Întemeietor, 
Raevavae este, încă, un tărim fără nostalgii. Omul trăiește 
aici într-un prezent continuu. Această mică lume nu ştie, 
deocamdată, că este singura supraviețuitoare din nautra= 
giul tragic al istoriei. În momentul cînd va alla, inocenţa 
şi armonia sa vor fi în primejdie. 

Pierre organizează o călătorie de recunoaştere, pe mare. îm- 
preună cu Mai şi Tapua. Aceasta este „cobori:ea în infern“. 
O viziune de coşmar îi întîmpină : ruină, cadavre, tăcerea 
cea din urină a lumii. Omul murise de citeva miliarde de 
ori într-o fracțiune de secundă. După trei luni, exploratorii 
se întorc extenuaţi acasă. Îndoiala devine cerlitudine. Rae- 
vavae intiă în nisipurile mişcătoare ale isteriei. De-acum 
înainte, destinul va fi un exil permanent și o nostalgie. Exis- 
tența va mai însemna încă mult timp memorie. Verdictul 
este dur : „condamnat la insulă !* Înlănţuiţi iremediabil de 
orbita amintirilor şi a stereotipurilor unei lumi neantizate, 
acei cîțiva europeni par a repeta experienţa dramatică a lui 
Ixion. 

Sub semnul lui Ixion — crucificat pe o roată de flăcări, pe- 
depsit să se rostogolească pînă la hotarele eternității — sau 
al lui Sisif — homo absurdus, prizonier al stîncii sale, cea 
dintii victimă a alienării —, locuitorii din Raevavae trebuie 
să se lepede de dorinţele lor obscure şi să pătrundă în spa- 
ţiul neutru al inerţiei, al ncnidenlităţii, al tăcerii impersonale 
şi lipsite de glorie. Într-adevăr, aceasta ar fi fost biografia 
insularilor, dacă Pierre Beaumont şi Dubois, Peyrole şi 
Katherine, n-ar fi reinventat speranţa, cruciada pentru sal- 
varea OMULUI. za 


10 


În ciuda unor grave crize de conștiință (Simon, 'Tekao), ieşi- 
rea din labirint este posibilă. Pierre — „eroul“ civilizator — 
dresează doi cai sălbatici, pe care îi va numi Philemon şi 
Baucis. Aceste două prenume, prin funcţionarea lor subtex- 
tuală, marchează supraviețuirea valorilor create de Lumea 
Veche. Philemon şi Baucis — cuplu legendar, simbol al dra- 
gostei conjugale — sînt singurii oameni a căror viaţă este 
cruțată, prin mărinimia lui Zeus, de forța nimicitoare a unui 
diluviu. Simetric, în Lumea Nouă, cei doi cai sînt „salvaţi“, 
de sălbăticie (mişcare demitizantă a textului), aşa cum Pierre 
şi Katherine vor fi salvaţi de apocalipsul atomic. Circuitul 
mitologie-istorie, legendă-realitate este permanent deschis. 
Par, gestul adamic al botezului originar sau hieratismul cu- 
plului primordial se goleşte prin parodie de sensurile ini- 
ţiale, rescriindu-se după traiectoriile fragile ale unei comu- 
nităţi la răscruce, 

Marea operă de re-creare a lumii, de re-naştere a omului se 
realizează treptat, prin gesturi obişnuite, prin truda zilnică. 
Arhetipul întemeierii se află în miezul fiecărei fapte : con~ 
struirea unei locuințe sau a unei pirogi, naşterea unui copil, 
căsătoria, organizarea şcolii sau a Consiliului Municipal. Ori- 
zontul şi cetatea nu sînt însă un dar al zeilor, nici pentru 
Ulise sau Eneas, nici pentru Pierre Beaumont, ci trebuiesc 
cucerite prin luptă. 

Primul conflict apare între o facțiune autohtonă şi restul 
insulei. În momentul cînd ipoteza „sfîrşitului“* devine con- 
vingere, o parte din indigeni — eliberaţi de cenzura civili- 
zației — se vor supune, şi ei, aceluiaşi ritual al întoarcerii 
la origine. Ceremoniile păgine, obiceiul jertielor omeneşti 
pare restabilit. Europenii reuşesc, totuşi, în cele din urmă, 
să stopeze invazia barbariei, degradarea valorilor esenţiale. 
După „trei ani, şapte luni şi patru zile“ (34+-7-+-4=14, ziua în 
care „eroul“ debarcă pe insulă) de la „sfirşitul lumii“, se 
înființează Administraţia — organ de conducere — format 
din zece consilieri şi un primar — Pierre Beaumont. Politica 
dusă de acest „guvern“ democratic va rezolva atit proble- 
mele sociale (creşterea numărului populaţiei, învățămîntul 
obligatoriu, spitalizarea gratuită) şi economice (asigurarea 
locurilor de muncă, repartiţia produselor), cît şi cele morale 
(vindecarea „fricii“, cultivarea generozităţii, inaugurarea 


unei zone de fericire). 
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Tsuhami-ul fisurase geografia planetei. Pînă la acel eveni- 
ment, Raevavae trăise în acronie. Apoi, timpul şi conștiința 
s-au reglat în funcţie de punctul origo, de matricea tragică. 
Axul istoriei trecea acum prin miezul tuturor lucrurilor. Pu- 
terea politică reprezenta gradul de maximă incandescenţă a 
istoriei. 

Exerciţiul puterii declanşează voinţa de reconstrucţie şi pro- 
gres (Pierre Beaumont) sau dezlănţuie orgoliul și cruzimea 
(Tara). Conșştiinţa insulei se structurează treptat din spe- 
ranţa lui Dubois, din eşecurile lui Pierre, din frustrările 
Katherinei, din existenţele sfărimate, din conştiinţele minus- 
cule, larvare, anonime. 

Insula se confundă cu istoria, cu existenţa conştientă a fie- 
cărui individ : „Amindoi — şi eu şi insula — am învăţat să 
trăim, ne-am format împreună, ne-am născut. Am încetat 
să mai existăm. Am pătruns în fluxul devenirii“. 

Tatuajul conştiinţei va deveni din ce în ce mai labirintie 
pînă la Marea Îmbarcare. Asasinarea lui Dubois, condam- 
narea la moarte a lui Tara — o ercare necesară — trezesc sen- 
timentul vinovăţiei şi al nesiguranţei. Exploatarea bestială a 
fidjienilor, claustrarea lor în mijlocul unei mlaştini, starea 
subumană în care sînt obligaţi să trăiască reprezintă o tri- 
mitere directă la imaginea agoniei monstruoase a oamenilor 
în lagărele de concentrare naziste. 

Odinioară, Pierre Beaumont se întrebase dacă nu cumva 
păstrarea şi transmiterea tinerei generaţii a tradițiilor, a cu- 
ceririlor ştiinţifice, a credințelor Lumii Vechi, este o gre- 
şeală irernediabilă. Insula îi răspunsese de multe ori la această 
întrebare. Valorile unui timp mort, însămînţate într-un sol 
fertil, dăduseră roade bune. Acum recolta ameninţa să se 
strice. Ura, panica, teroarea pun în primejdie, din nou, 
echilibrul insulei. 

Fraternitatea umană, armonia, pacea nu pot fi obţinute 
decît prin muncă, prin efortul colectiv, focalizat asupra unui 
singur scop. Construirea unui vapor cu aburi va deveni 
ţinta tuturor viselor. Tensiunea entuziasmului atinge cote 
maxime. Pasiunile individuale se concentrează în capodo- 
pera comună. Botezat „Cel dintii“, apoi „Amintirea strămo- 
şilor şi nădejdea copiilor noştri“, vaporul marchează sfirşitul 
uceniciei, al copilăriei, despărţirea de insulă. Aici, la Rae- 
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vavae, NE născut a doua oară OMUL şi CIVILIZAȚIA. Aici 
s-au restabilit ritmurile necesare ale lumii. 

upă opt ani de trudă, vaporul — lung de treizeci de metri 
şi înalt.de opt — este lansat la apă. Fuseseră scrise ultimele 
cuvinte din „cosmogonie“ şi din „antropogonie“. 
La „24 martie, în anul 21“, cincizeci de oameni, printre care 
şi Pierre Beaumont, s-au îmbarcat căire o destinaţie necu- 
noscută. Eroul întemeietor îşi schimbă destinul. Planeta aş- 
teaptă să fie cucerită. . 
Povestea se oprește aici. Istoria, însă, continuă dincolo de 
cuvinte. Cruciații au învins neantul. Pierre Beaumont — mi- 
sionar al eternității valorilor umane — şi-a făcut datoria. 
A fondat o civilizaţie, a înălțat conştiinţa pînă la incandes- 
centa responsabilităţii şi solidarităţii, şi-a aruncat în apele 
viitorului mesajul. 


Izvorită din nostalgia şi teama de viitor a unui martor al 
secolului, această confesiune-testament devine imperceptibil 
luare de atitudine, asumare responsabilă a destinului aces- 
tei planete, voinţă de reconstrucţie. 

Roman de anticipație şi parabolă, utopie şi roman politic, 
Aşa s-a născut o insulă solicită cititorul pe multiple canale. 
Dar. în ciuda stratificării texluale şi a diversităţii de mijloace 
stilistice, mesajul este unul singur. Francois Clement lansează 
un seinnal de alarmă, un apel patetic către necunosculul care 
trece încă şovăitor pragul cărţii sale. Fiecare cutint acuză 
şi repetă misiunea, pe care acel anonim cititor, alături de toţi 
ceilalți, o are : salvarea omului, a eforturilor sale milenare, a 
rodului. Declinul şi eşecul unor forme sociale, naufragiul 
unor civilizații nu vor deschide niciodată crepusculul în 
esența ființei umane. 

Cele cincizeci şi trei de capitole ale cărţii nu ambiţionează 
să fie allceva decît anonimul „proces-verbal“ al acestei miri- 
fice esențe umane — cioplită mereu cu același patos în spe- 
ranţă, solidaritate, muncă şi dragoste — brăzdată de cicatiicea 
înfrîngerilor, construindu-şi imperturbabil istoria, 


NARCIS ZÂRNESCU 


lui Nicole 


Se zice că abatele de Montesquiou, 
ajlindu-se într-o zi la țaă, la Val, 
lîngă Saint-Germain, ar fi spus ce- 
lor care îl ascultau plini de admira- 
ție : „Viata pe care o ducem aici nu 
este cîtuşi de puţin viața în mijlocul 
naturii. Omul naturii trăia în castelul 
său, înconjurat de vasali“. 


CONDORCET, Memorii 


După ce am chibzuit îndelung, m-am hotărît să-ţi 
istorisesc adevărata poveste a vieţii mele. 

Să nu înţelegi greșit alegerea pe care am făcut-o : 
adresîndu-mă ţie, nu mă gîndesc la fiul fiului meu, la 
acel eopil care a'crescut la umbra mea şi care este în 
același timp singurul meu viitor şi rezumatul între- 
gului :meu trecut, ci la tînărul care m-a vizitat acum 
un an, după o absenţă de opt ani, pe care l-am desco- 
perit liber, ambițios, fără planuri, și care mi-a plăcut. 

Cit despre hotărîrea pe care am luat-o, îmi vine mai 
greu să ţi-o explic. l-am-găsit mai multe temeiuri, 
foarte diferite. Primul este grija de a restabili adevă- 
rul. Timp de peste treizeci de ani am fost piinea și 
sarea unui întreg popor. Cu oamenii mei, dar mai 
intens şi mai bine decit ei, am trăit o aventură extra- 
ordinară. Acum, sînt ultimul supravieţuitor al Lumii 
Vechi, i 

Este normal să se fi scris mult despre mine. De 
foarte multă vreme, viaţa mea se confundă cu Istoria, 
La început, am acceptat toate acele reflecţii, mărturii 
şi analize care aveau drept obiect persoana şi opera 
mea. Le socoteam folositoare, ba chiar necesare, 
Poate că erau numai măgulitoare. Într-o bună zi, am 
constatat că nu erau decît materialele cu care se con- 
struia un adevăr oficial, fără nici o legătură cu ceea 
ce am trăit eu, 

Nu reproşez nimănui nimic. Ca să povestesti, tre- 
buie să alegi. Și cel care ascultă pe povestitor face și 
el, la rîndul lui, o alegere. Asta schimbă de la bun 
început o mulţime de lucruri. Ca să fii înțeles, tre- 
buie să fii clar, simplu. Iar simple nu sînt decît sinte- 
zele făcute după ce faptele s-au consumat. În sfir= 
șit, mai există şi toate acele lucruri pe care istoricii 
le ignoră, care trebuie să fie ascunse de ochii lor 
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pentru a nu provoca un adevărat scandal şi care to- 
tuși sînt indispensabile pentru înţelegerea evenimen- 
telor. 

Nu e ușor să guvernezi. Este o misiune ciudată, 
destul de apropiată, în esenţă, de pasiune, mistuitoare, 
cerînd o dăruire totală şi decepționind în cele din 
urmă, căci cel mai bun conducător nu este, de fapt, 
decit cel mai puțin rău. 

Mi se pare că este imposibil să realizezi ceva care 
să dăinuie fără a stabili mai întîi anumite reguli, fără 
a defini ceea ce s-ar putea numi o morală. Toţi 
marii oameni de stat au avut o morală a lor şi au fost 
atit de convinşi de virtuțile ei, încît s-au străduit să-şi 
transforme cetăţenii în funcţie de ea. Revoluţionarii 
căutau să formeze oameni noi, conservatorii, oameni 
perfecţi, dar preocuparea era aceeaşi. 

Ambiţios proiect ! Cei care şi l-au făurit au fost 
obligați toți, fără excepţie, să comită, pentru a-l duce 
la indeplinire, acte dintre cele pe care oamenii fără 
responsabilităţi le numesc crime. Unii, care au fost 
la început constrînși prin forța lucrurilor să le comită, 
au găsit procedeul comod, au căutat justificări şi pînă 
la urmă au devenit tirani. Alţii şi-au pierdut încrede- 
rea în semenii lor, pentru că, înfăptuind asemenea 
lucruri, nu mai credeau în ei înșiși şi au tolerat cele 
mai grave abdicări. În sfirşit, alţii, cci mai puţin 
numeroși, au ordonat actele necesare, fără a-şi nega 
calitatea și nici propria răspundere în săvîrşirea lor. 
Aceştia au fost, cred, adevăraţi oameni de stat. Dar 
cum să spui așa ceva ? Poporul a refuzat totdeauna, 
îngrozit, să constate acest adevăr : cîrmuirea cea mai 
înţeleaptă, regimul cel mai preocupat să asigure 
binele public şi poliția cea mai odioasă nu reprezintă, 
în fond, decît unul şi același fenomen. 

După ce a fost ascuns ceea ce trebuia să fie ascuns, 
e nevoie, crede-mă, să născoceşti multe pentru a 
explica ceea ce continuă să apară, 

Povestindu-ţi viața mea aşa cum a fost ea, și nu 
cum au reconstituit-o istoricii, pot sluji adevărul şi 
te pot ajuta şi pe tine, căci știu că mă respecţi și mă 
tem ca imaginea mea oficială să nu te deruieze, 
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Timp de mai bine de treizeci de ani, am fost cel 
spre care erau aţintite toate privirile. Unii oameni au 
invăţat să respire prin gura mea. Şi își inchipuie că 
au anumite drepturi asupră-mi. E firesc. Mă iubesc. 
Dar, din această cauză, au ajuns să creadă că le 
aparţin, şi se servesc de mine pentru a plăsmui ceva 
diferit de ceea ce sînt eu în realitate. Rotrăgindu-mă 
de la putere. nemaifiind sub ochii lor, întorcîndu-mă 
aici, în insula de unde am pornit, le-am lăsat aminti- 
vea mea, socotind că le va fi de ajuns şi că astfel mă 
vor lăsa în pace. Dar nu le-a fost de ajuns. În ciuda 
depărtării, și împotriva voinţei mele, ei continuă să 
se informeze, să mă supravegheze. Se tem ca nu 
cumva să încetez deodată de a mai fi aidoma fiinţei 
pe care au inventat-o şi căreia i-au dat numele meu. 
Într-un cuvift, din prea multă dragoste, m-au ucis. 

lată un alt motiv care mă indeamnă să restabilese 
faptele şi să răzuiesc culorile serbede în care am fost 
zugrăvit. Sint bătiin, într-adevăr, exlraordinar de 
bătrin, dacă lucrul acesta te amuză, dar, crede-mă, nu 
mă simt deloc un om mort. 

Am noroc. Am citit cindva că exercilarea puterii 
rănește sufletul așa cum tirsîna il răneşte, la fiecare 
pas, pe penitentul care o poartă. Frumoasă imagine ! 
Am aşteptat multă vreme aczastă rană, dar aştepta- 
rea mi-a fost zadarnică. Am salvat omenirea. Am 
relăcut-o. Am condus-o. Am avut mai multe respon- 
sabilităţi decît a avut vreodată un om. Totuși, chiar 
şi astăzi, îmi place încă să rîd. Nu am alte răni în 
afară de cele provocate de bătrineţe. 

Ca să le uit, e de ajuns să nu fac nimic. Citesc, mă 
plimb, privesc femeile, copiii, copacii, mă las pătruns 
de căldura soarelui, aspir mirosul ceţii, mă bucur de 
viaţă tot atît de mult, ba poate chiar mai mult decît în 
tinerețe. Am chef să mă distrez și n-aş putea s-o fac 
mai bine decit povestindu-ţi, în ciuda respectu- 
lui cu care sînt înconjurat, cît am fost de prost uneori. 

Voi muri în curînd. Peste o oră, la noapte, mîine... 
Am optzeci și nouă de ani. Moartea nu prea mă pre- 
ocupă .Mă gîndesc rar la ea, şi fără teamă. Sint chiar 
curios să știu... Am luat măsurile de cuviință pentru 
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ca. dacă moartea mă surprinde pe neaşteptate, filele 
acestea să-ţi fie încredințate în starea în care se vor 
găsi în acel momeni. 

Îți voi stîrni oare vreun interes ? Mă vei înțelege ? 
Îţi voi spune adevărul, cara nu este totdeauna usor 
de înţeles, îți voi descrie insula așa cum era cînd a 
devenit refugiul vremelnic şi precar al umanităţii. și 
mai cu seamă, eu, ultirnul martor al celeilalte jumi. 
iţi voi spune cu vorbele mele cum era acea societate 
pe care am văzut-o şi despre care cărţile nu-ţi pot da 
decit o imagine rece, fără viaţă şi savoare. 

Cum ar putea oare bănui un copil liber al Lumii 
Noi toate complicațiile, toate nebuniile lumii aceleia ? 
Această temere a fost pe punctul de a-mi pune în pri- 
mejdie proiectul. Dar apoi m-am gindit că mă aflu, 
într-un mod foarte banal. în situaţia tuturor bătrini- 
lor şi, iartă-mă, a tuturor scriitorilor. Trebuia să 
încerc să dau viață unor oameni şi unor evenimente 
care nu mai există de multă vreme, fără să știu dacă 
voi fi ascultat, dacă voi fi înţeles, dacă voi stirni 
interes. 

M-am resemnat deci. Îți voi povesti ca şi cum tu ai 
putea să înţelegi tot. Îți voi spune foarte multe 
lucruri, pe îndelete, ca să poţi intui cite ceva din cele 
întimplate odinioară. Mă voi distra, cu riscul de a te 
pliciisi. Voi fi veridic, cu riscul de a te lăsa 
dezorientat. 

Ascultă-mă, prietene, ascultă-l pe bătrinul martor. 
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Trebuie să-ți spun mai întii de ce și cum am ajuns 
la Rasvavac. Niciodată nu s-au dat explicaţii precise 
în această privinţă. Dealtfel, nici n-are importanţă, 

ar amănuntele te vor interesa. Faptele, datele sînt 
cunoscute. Însă toţi s-au ferit să le interpreteze. Aici, 
respectul a fost mai puternic decit adevărul. 
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Căci nimeni, cred, n-a îndrăznit vreodată să gîn- 
dească ceea ce era purul adavăr : cind am debarcat 
la Racvavae, eram un ratat. Nu era nimic qe capul 
meu. Ştiam acest lucru. Î! admisesem. Și nu aveam 
cituşi de puţin intenţia să mă schimb. 

M-am năsent la 6 septembrie 1944, la Paris. Războ- 
iul nu se terminase încă. Pătinţii mai locuiau încă de 
pe atunci în apartamentul aceia imens şi întunecos pe 
care l-am cunoscut mai tirziu, situat în spatele bise- 
ricii Sainte-Ciotilde, în plin cartier ministerial. În 
timpul războiului, iarna, trebuie să fi fost foarte frig 
în încăperile acelea. Tatăl meu nu, era friguros. Nu 
purta pardesiu decît din respect pentru ținuta corectă. 
La minister, ţinea fercastra deschisă pe orice vreme. 
N-o închidea decit atunci cind își primea superiorii. 
Fusese crescut în pritaneul! militar din La Flèche, 
imediat după primul război mondial. Pritaneul era o 
“instituție pe care nu ţi-o poţi închipui, oricît de mult 
ai fi citit despre Lumea Veche. Adulții impuneau 
copiilor de acolo un regim foarte dur, ca să-i pregă- 
tească pentru o viaţă “de devotament şi de glorie, 
Tata era orfan. Părinţii săi muriseră într-un accident 
de tren. Tutorele lui era un unchi, general — abru- 
tizat poate de armată. Nu l-am cunoseut. A murit” 
cam prin 1930. 

Tatăl meu n-a avut niciodată nici ezitări, nici îndo- 
ieli. Era credincios, muncitor, serupulos de cinstit, 

şi-şi impunea o austeritate extremă. Nu ceda nici- 
oda ată, nici față de el însuși, nici față de alții. Dacă 
se ivea vreo problemă, pentru a o rezolva, alegea ca- 
lea cea mai neplăcută. I se mai întimpla uneori să se 
plingă, cu o sătisfacție amară, dar asta era o coche- 
tărie din partea lui. Nu știu de ce n-a intrat în ar- 
mată. Nu mi-a spus. Nu vorbea niciodată despre el. 
Și nu avea prieteni. A urmat, fără să-l fi ajutat ci- 
neva, dreptul la Paris, și tot singur s-a pregătit pen- 
tru a deveni inspector financiar. Unul dintre unchii 
săi, care frecventa ceea ce se mai numea încă pe 


1 pritaneu = (aici) şcoală (de pregătire) militară pentru 
fiii ce ofiţeri. i 


atunci lumea bună, l-a ajutat. Cred că i-a fost milă 
de acest nepot tăcut, respectuos, care nu cerea nici- 
odată nimic şi ducea o viaţă de-a dreptul dezolantă. 
Îl invita la el, îi prezenta diverse persoane. Prin el 
a cunoscut-o tata pe mama. 

Mama se numea Monique Gerzat. Se născuse în 
1916, după moartea tatălui ei, căpitan, căzut pe front. 
Mai am încă unele fotografii de-ale ei, decolorate, 
uzate, scorojite. Le-am păstrat ani de-a rîndul în 
portofel. Erau pentru mine ca un fel de legitimaţie 
de identitate. La liceu, le arătam bucuros. Poate că 
voiam să profit de prestigiul pe care ţi-l dă o mamă 
care a murit. Cred că doream mai cu seamă să dova- 
desc că eram la fel cu ceilalţi, că aveam, şi eu, o mamă. 

Era o femeie tînără, înaltă și zveltă, cu ochi fru- 
moşi şi cu un zîmbet vesel. În ciuda acestui zîmbet, 
mi s-a părut că ascunde în ea ceva trist. Ain consi- 
derat că tata era vinovat de tristeţea ei. Dealtfel, 
multă vreme, nu am avut altă grijă decit să adun 
dovezi împotriva tatălui meu. 

În orice caz, tata a iubit-o pe mama atit cît putea 
el să iubească. A iubit-o pentru ea însăși, dar și pen- 
tru tot ce-i aducea ea. Nu știuse niciodată pînă atunci 
ce înseamnă blîndeţea. Ea l-a ajutat s-o descopere, 
fără îndoială prea tîrziu. Dar, totodată, destul de de- 
vreme încă pentru a nu se mai putea lipsi de ea. L-a 
învăţat ce înseamnă destinderea, confortul, luxul. Și 
dacă nu s-a bucurat el însuşi de ele — acest înalt 
funcţionar, acest om bogat a lucrat toată viaţa, zi de 
zi, pînă la unsprezece seara, iar cînd cina în oraș, pină 
la ora două noaptea, şi nu a purtat, ‘pe sub costumele 
lui bine croite dar triste, decît rufărie ordinară, cum- 
părată de la o prăvălie a subofiţerilor care se afla 
lingă Şcoala militară — dacă nu s-a bucurat, deci, 
de nimic din toate astea, a știut să le descopere și să 
le admire. 

Cred că, pentru el, mama venea de pe o altă pla- 
netă. 

Cu toată dragostea ce i-o purta, nu s-a lăsat nici- 
odată corupt. În timpul războiului, a fost detaşat de la 
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Vichy la Paris, unde îndeplinea o funcţie dificilă, de 
mare răspundere. Nu s-a dat înapoi de la misiunea 
încredințată, deşi n-a crezut in victoria nemților și 
a fost sigur, chiar din prima clipă, că într-o bună zi 
va avea de dai socoteală. A adus-o pe mama la Paris, 
la începutul iernii lui '42, și a rugat-o pe bunica să 
nu-i trimită nici un pachet de alimente. A trăit şi a 
obiigat-o şi pe mama să trăiască din rațiile alocate de 
Ministerul Aprovizionării. 

Probabil că din această cauză a murit mama la 
29 septembiie 1944, la trei săptămini după ce m-a 
născut, E adevărat că nu se găseau de nici unele, și 
că medicii nu au putut opri infecția care se declan- 
şase. Dar am avut totdeauna convingerea că, dacă 
mama ar fi fost mai voinică, mai bine hrănită, şi 
dacă ar fi locuit într-o casă mai bine încălzită, ar fi 
scăpat cu viaţă. 

Aşa va fi gîndit oare şi tata ? Se prea poate. Pro- 
babil că a bănuit. acest lucru și apoi l-a uitat foarte 
repede. Altfcl, nu mi-aş putea explica o frază pe 
care mi-a spus-o într-o zi şi pe care ţi-o voi repeta 
imediat. 

Fraza asta era fie o prostie, fie o răutate. Or, tata, 
nu era prost. Singuratic, inuman, da, dar nu prost, 

Dacă a avut bănuiala de care vorbeam, totul se ex- 
plică. Deoarece, în felul lui, a suferit mult. O iubea 
pe mama atît cît putea el iubi. Îi era cu neputinţă să 
admită că era în parte răspunzător de moartea ei. A. 
preferat să mă acuze pe mine. 

Aveam exact zece ani. Era în timpul vacanței. No- 
tele din carnet nu fuseseră prea bune. S-a uitat la 
ele și mi-a spus : 

— Dacă e ceva care nu merge cum trebuie, dacă 
eşti necăjit, spune-mi. Nu ne cunoaştem noi prea 
bine, dar ești fiul meu și nu-ţi port pică peniru că 
ţi-ai omorît mama,,, 


Din clipa aceea am început să-l urăsc. Chiar 
şi astăzi, cînd scriu aceste cuvinte, mi se urcă singele 
la cap. Totuși, poate că, în felul lui ciudat, voia să-mi 
vină în ajutor, comparînd singurătatea mea de elev 
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intern cu cea pe care o cunoscuse el însuşi, cîndva, la 
La Fleche. 

Într-adevăr, nu ne cunosteam prea bine. Imediat 
după ce m-am născut, bunică-mea Gerzat m-a luat 
să mă crească. Nici nu se putea altfel : mai întîi, era 
bunica mea și apoi, în timp ce la Paris nu aveam de 
nici unele, ea locuia în Berry, pe o moşie care se nu- 
mea La Brissonnerie. 

Acolo am stat pînă în 1953. 

Bunica nu ţinea seama de nimic, decit de bunul ei 
plac. Nici elegantă, nici amabilă, se îmbrăca cum avea 
chef si nu se arăta bucuroasă decit cînd se afla între 
prieteni. Nu era foarte în virstă pe atunci, dar îmbră- 
cămintea ci demodată, pălăriile învechite o îmbătri- 
neau. Încatase de a mai fi cu. adevărat femeie în ziua 
cind primise știrea morții soţului, și-și concentrase 
toată grija asupra Tmmei mele. Pe mine m-a iubit cu 
pasiune, în amintirea ei. - 

Trăia singură, aşa cum înţelegea ea. împreună cu 
un cuplu de bătrini servitori. Bernard se ocupa de 
grădina de zarzavat. Stéphanie gătea. Nu mîncam 
decît produsele moșiei. Bunica îşi oprea fruciele peste 
măsură de pirguite. Dar cînd se tăia vreo oaie, nu 
lua decit un cotlet și o bucată de pulpă, și ne obliga, 
pe servitori şi ps mine, s-o terminăm, mincind din 
ea la toate mesele, sub toate formele, timp de o lună, 
pină simţeam că ni se face greață. 

Cu mine se certa des, dar îmi ierta totul. În rest, 
disprețuia ambiția, respecta cinstea şi admira inteli- 
genţa. De îndată ce am învăţat să vorbesc, m-a tratat 
de lu cgal la egal, cerîndu-mi părerea asupra fiecărui 
lucru, povesiindu-mi totul și îndemnîndu-mă să ci- 
tesc cărțile care-i placeau ei. 

Foarte activă, citea, tricota, avea mereu de dat cite 
o poruncă, Deşi era o fire independentă, avea multi 
prieteni în Berry și in alte părţi. Seria zilnic cite zece 
scrisori şi primea tot atitea, Transmiţind veşti de la 
unii la alții, servea de legătură între bătrîni care nu 
se vedeau cu anii. 

Era o femeie mărunțică, cu părul foarte alb și cu o 
privire care devenea repede ironică. Avea un nas 
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mare şi niște buze fine, în permanență ridicate spre 
dreapta, într-un fel de zîmbet. Miinile îi erau foarte 
catifelate, brăzdate de vinişoare de culoare incaisă şi 
acoperite de pete cafenii. Mergea greu, sprijinindu-se 
într-un baston de abanos. La git, purta o pangiică 
de fai alb, pe care o schimba, în zilele de sărbătoare, 
cu un fel de cravată de tul. Mirosea a pudră Guerlain 
şi sugea pastile de Vichy. ae: 

A murit subit, pe cind dormea, într-o noapte din 
martie 1953. 

Aveam nouă ani. Mă duceam din cind în cînd la 
şcoala comunală şi singura disciplină căreia mă supu- 
neam era aceea pe care bunica o.numea pompos, cu 
faimosul ei zimbet, bunul plac al unui om de familie 
nobilă, adică plăcerea moderată de rajiune. Tata m-a 
adus înapoi la el, la Paris. Nu-l cunoşteam. Bunica 
vorbea totdeauna ironic despre el. Locuia singur, cu 
o guvernantă foarte bătrînă. Nu zimbea niciodată. 
Singurele lui distracţii erau mersul pe jos, slujbele 
religioase şi operele de binefacere. 

Cred că a încercat în mod cinstit să se ocupe de 
mine. M-a înscris la o școală primară, aproape de 
locuința noastră. Guvernanta mă ducea la şcoală și 
apoi venca să mă ia acasă. Nenorocirea mă făcea să 
par cretin. Tăceam, ca să nu pling. Nu înţelegeam ni- 
mic, fiindcă nu auzeam nimic, preocupat de necazu- 
rile mele. Pesemne că aveam un fel de a mă comporta 
care-i descuraja pe toţi. Am fost trimis la internat. 
înainte de plecare, tata mi-a spus acea frază despre 
care ţi-am vorbit adineauri. 

M-a ajutat fără să-și dea seama. Chiar din clipa 
aceea, l-am urit atît de mult, încît asta m-a împiedicat 
să devin complet idiot. Am devenit însă pervers. Am 
fost tipul de adolescent de care se teme toată lumea. 
Nu eram nici violent, nici scandalagiu. Făceam însă, 
cu încăpăţinare, totul pe dos de cum mi se cerea. 

Fireşte, la şcoală nu învăţam deloc. Eram pedepsit, 
dar nu-mi păsa. Colegii nu mă iubeau. Nu ştiau cum 
să mă ia. Dealtfel, fără a le-o spune, îi disprețuiam 
tot atît de mult cît îmi dispreţuiam profesorii, tatăl. 
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Puținele lucruri pa care le-am învăţat le ştiu din lec- 
turile personale, făcute la întimpiare, în afara orelor 
de clasă sau în timpul vacantelor. Pe acestea mi le 
petreceam la nişte veri îndepărtați ai tatălui meu, sau 
la el. Aș fi putut tot atît de bine rămine şi la liceu. 

La cincisprezece ani, am avut o aventură cu o ve- 
risoară. Am fost surprinși. Familia a făcut scandal. 
Tata a venit să mă ia. M-a adus înapoi la Paris și 
m-a închis în camera mea pentru tot restul vacanței. 
Lucrurile s-au petrecut fără mare tărăboi. Avind în 
vedere natura greşelii, tata a fost moderat. Cred că, 
în sinea lui, era satisfăcut văzind că i se împlineau 
cele mai sumbre preziceri. Dealtfel, mi-a dat să în- 
ţeleg că mă pedepsea ca să aibă conştiinţa împăcată, 
nu ca să mă indrepte, căci el nu credea că m-aș putea 
schimba în bine. z 

Înrădăcinat în această infamie, am încetat cu de- 
săvirşire să mai muncesc ; femeile au devenit unica 
mea preocupare. Mi-au trecut prin mină enorm de 
multe. Nu mă laud cu asta. Le urmăream pe toate 
și nici un eşec nu mă jignea. Pe toate le iubeam, nu 
atit pentru trupul lor, de care aveam de asemenea 
nevoie, cit pentru ele însele, pentru inteligenţa lor, 
pentru întreaga lor persoană. Pină la douăzeci şi cinci 
de ani, ele m-au ajutat să trăiesc, sub toate formele. 

Şi tatăl meu își avea partea lui de vină pen- 
tru acest fel de viaţă. Nu ne mai vorbeam aproape 
deloc. De-abia dacă îl mai vedeam uneori. Îi furam 
din cind în cînd mărunţişuri : o carte veche, o pereche 
de sleșnice, pe care le vindeam imediat... N-o fă- 
ceam în prezenţa lui, dar nici nu ascundeam furtul. 
Între noi, începuse un fel de război. Mă privea cu o 
satisfacţie amară. Într-o zi, întîlnindu-mă în vestibul 
pe cînd tocmai venisem să-mi iau rufärie curată, 
după o absenţă de mai multe săptămîni, m-ą întrebat 
pe un ton pe care îl mai aud încă şi pe care probabil 
că el îl credea licenţios : 

— Ei, pe pintecul citor femei te-ai mai tirit, în 
ultima vreme ? 

Mă paraliza. Potrivit obiceiului meu, nu i-am răs- 
puns. Dar am scos pe fereastră, coborînd-o în curte 
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cu ajutorul şnururilor pe care le tăissem de la toate 
perdelele și soneriile din apartament, o mică noptieră 
stil Ludovic al XIV-lea, pe care am luat mai nimic 
şi pe care apoi am regretat-o adesea. 

Era modul meu de a mă apăra, dea mă salva. Nici- 
odată nu se va sublinia îndeajuns în ce măsură copiii 
sint la cheremul părinţilor. Pînă la douăzeci şi cinci 
de ani, am depins total de tatăl meu : nu trăiam decât 
ca să-i displace. Preocuparea aceasta te poate absorbi 
la fel de mult ĉa și grija continuă de a plăcea cuiva. 

Stagiul militar mi l-am făcut la un regiment de ca- 
valerie, in Germania. Tata făcuse demersuri ca să fiu 
încorporat într-o unitate de elită, pe cât de activă, pe 
atît de disciplinată. Spera, probabil, fără să creadă 
totuşi prea mult în reuşită, ca milităria să-mi formeze 
caracterul. Am făcut instrucţia fără să crienesc, apoi 
am fost trimis la tancuri. Era o treabă murdară, plic- 
tisitoare și care te înspăimînta oarecum. Am fost de- 
seori pedepsit, nu exista corvoadă la care să nu fiu 
pus. O dată, m-am îmbolnăvit de anghină, s-a spus 
că este o simplă durere în gît, şi mi s-au dat niște 
pilule de nu știu ce. Aveam patruzeci de grade. Nu 
puteam înghiţi nimic. Cînd am fost trimis să descarc 
un vagon de efecte militare, am refuzat să execut 
ordinul. M-au băgat la carceră, după ce am fost in- 
sultat de un sergent. Nici că m-am sinchisit. Să iră- 
iese şi să-i las și pe alţii să trăiască, aceasta era de- 
viza mea. Metodele militare mi se păreau. pe vremea 
aceea, deosebit de stupide, I-am spus-o şi locotenen- 
tului care a venit să mă interogheze. 

Îmi amintesc foarte bine discuţia aceea. Vorbeam 
pe un ton prictenos, convingător. Stiam ce risc, dar 
nu-mi păsa : uram toate pritaneele de pe pămînt și 
pe toți oamenii datoriei. 

Locotenentul case mă asculta era tinăr. Probabil că 
luptase în Algeria. Avea privirea înceţoşată a idea- 
listilor dezamăgiţi. 

M-a trimis la spital. Poate pentru că voia să se facă 
iubit, poate pentru că, întrucit îi vorbisem pe un ton 
de perfectă egalitate, recunoscuse în mine un om din 
lumea lui, poate pentru că, în fonă, era de aceeaşi 
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părere cu mine. O infirmieră m-a luat sub oblăduirea - 
ei. M-am descurcat bine la toate testele, la toate exa- 
menele. Vreau să zic că am fost reformat. 

Acest lucru l-a făcut pe tata să sufere. Totuși, s-a 
oferit să mă ajute să-mi găsesc o slujbă. Pentru prima 
dată am acceptat. Îmi era un pic rușine de isprava 
mea. 

Am fost, pentru scurtă vreme, secretarul unui om 
de afaceri romantic, care oscila mereu între faliment 
și bogăţie și care punea prea multă îndrăzneală în 
slujba geniului său. Reputația mea de înger negru, 
„pe care tata nu i-o ascunsese, l-a interesat citva timp, 
pînă cînd a descoperit că nu sînt extravagant. La rîn- 
dul lui, era amuzant de privit, căci își distrugea şan- 
sele cu aceeaşi înverşunare cu care lupta să le resta- 
bilească. Dar era prea uşor de ghicit ce urma să facă. 
Curînd, ne-am plictisit unul de celălalt. Ne-am des- 
părţit fără scandal, ca nişte oameni bine crescuţi. 

Dealtfel, tocmai intrasem, prin tatăl meu, în pose- 
sia drepturilor de moștenire din partea mamei şi a 
bunicii. Tata vinduse moşia La Brissonnerie fără ca 
măcar să mă anunţe. Nu mai aveam, deci, decit ac- 
țiuni, foarte bine alese. Le-am vîndut, una cîte una, 
liniştit. Era normal : aveam nevoie de bani, şi nu prea 
reuşeam să-mi cîştig existenţa. 

Totuși, munceam. Am făcut aproape tot ce se poate 
face fără diplome. Eram un vînzăior bun, lumea mă 
simpatiza. Dar nu mă interesa. Fiecare meserie, la 
început, mă pasiona. Dar îndată ce deprindeam teh- 
nica respectivă, îndată ce puteam profita de pe urma 
muncii mele, aceasta nu mă mai distra. Același lucru 
se întîmpla, dealtfel, şi cu femeile : le cuceream, le 
descopeream și apoi, hop! alta la rind ! Nu-mi pur- 
tau pică. Instinctiv, mă feream de cele geloase, de cele 
care te bagă în încurcături, și nu promiteam nimic. 

Cum era de așteptat, o femeie m-a scos din copilă- 
rie, adică de sub autoritatea tatălui meu. De obicei, 
prietenele mele erau simple negustorese, mijlocitoare, 
secretare. Întîmplător, noua mea prietenă era din lu- 
mea burgheziei. Avea douăzeci și şase de ani, ca și 
mine. Era căsătorită cu un industriaș din Reims și o 
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chema Claude. Era ca şi mine, niţel cam trăsniță. De 
ce Y Nu ştiu. Nu vorbea niciodată despre ea şi min3 
tea copios. Am iubit-o cu adevărat. Ea a fost, poate, 
pentru mine ceea ce fusese mama pentru tata : des- 
coperirea unui anumit rafinament, combinată cu acea 
independenţă, cu acea nobleţe pe care ţi-o dă o anu- 
mită educaţie. Am vrut s-o fac să divorţeze, să mă 
căsătoresc cu ea. A ezitat multă vreme. Nu mi-a spus 
niciodată nu. Nici da. Soţul ei era mai în vîrstă decit 
ea. Avea față de el aceleași sentimente de dragoste şi 
de teamă pe care le ai față de un tată. El era per- 
spicace. A trebuit să ne ascundem tot timpul cu grijă. 

Am sfîrșit prin a-i face un copil, un băiat, care avea 
ochii mei. În mod inexplicabil, lucrul acesta ne-a în- 
depărtat. S-ar fi zis că nu ne iubisem decît pentru a 
zămisli. Acum, cind copilul se născuse, nu mai aveam 
nimic să ne spunem. 

M-am împrietenit cu soţul ei. Era un om interesant. 

Cind treceam prin Reims, îi vizitam. Micuţul avea 
într-adevăr ochii mei. În rest, semăna cu maică-sa. 
Nu aveam nici un drept asupra copilului. De abia mă 
cunoştea. Iar pe mine nu mă prea interesa. 

Din această perioadă datează apropierea mea de 
tata. 

Dintr-odată, a încetat să mă mai înspăimânte. 
Nu-mi mai inspira decit milă. Amintirea trecutului ne 
împiedica să ne iubim, dar eram tată și fiu. Şi singuri. 

Îmbătrinise și era mai puțin rigid. M-am străduit 
să-i fac vizite cît mai dese, dar de scurtă durată, căci, 
după o oră, începeam inevitabil să ne sfişiem unul 
pe celălalt. Cînd am cheltuit şi ultimul ban din moş- 
tenirea mamei, i-am spus-o. Aflase şi el. Mi-a propus 
din nou să mă ajute. Am refuzat. Nu mă atrăgea ideea 
unui mic post liniștit într-o societate subvenţionată. 
Îmi prăpădisem tinereţea luptindu-mă cu cineva pe 
care nu-l mai uram. Doream să dispar, să-mi schimb 
viaţa. Am regretat că Franța nu mai are colonii, 

— Totuşi, te voi ajuta, mi-a spus tata cu un fel de 
zîmbet timid. 

Peste șase luni eram numit director al Centrului 
de Studiu al Citricelor din Racvavae. 
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Tata. m-a condus la văpor. Cînd ne-am luat rămas 
bun, el părea împăcat, înlinerit, iar eu mă simţeam 
mai ușor ca.oricînd. 

Iată de ce am venit la Raevavae. Ti-am pomenit 
toate acestea cam prea amănunţit, şi poate că nu vei 
înţelege tot. În ce măsură vei putea deduce care erau 
raporturile între tată şi fiu într-a familie tradiţională 
franceză ? Și ce imagine îţi poţi face despre locurile 
pomenile ? À 

Dar toate astea trebuiau spuse. Eram singurul care 
putea să o facă. Am fost mişcat de retrăirea acelor 
timpuri apuse. Și apoi, nu era oare amuzant să știu 
exact ce eram, știind ce aveam să devin ? 

3 

Cind am văzut Raevavae pentru prima. oară, era 
ora cinci dimineața. Era, după cum ştii, într-o zi de 
14 iulie. Mă aflam de trei săptămîni la Papecte, în 
aşteptarea unui mijloc de transport. În ajun, seara, 
tinărul șef de cabinet care se ocupa oarecum de mine 
venise să mă anunţe : Marina trimitea un Catalina 
în insula Rapa, unde trebuia să aibă loc o ceremonie 
în ziua următoare. 

Rapa este foarte izolată, la extremitatea sudică a 
insulelor Austras, dar, pe vremea aczea, vreo patru- 
zeci de francezi locuiau "totuşi acolo permanent, 
fiindcă se pregăteau experienţe atomice în arhipela- 
gul Touamotou. În orice caz, hidroavionul avea să 
treacă pe la Raevavae și să mă lase acolo. Plecarea 
era fixată pentru ora unu noaptea. 

Mă bucuram că plec. Tahiti nu era pentru mine 
decît o etapă. Ce-aş fi putut găsi acolo ? Viaţa mon- 
denă către care sus-pomenitul șef de cabinet încerca 
să mă atragă ? Mă interesa tot atit de puţin ca și în 
Franţa. Băștinașii ? Bănuiam că nu prea mai erau ce 
fuseseră odinioară. Și apoi, nu erau băștinașii mei. 

Echipajul hidroavionului Catalina însă se simţea 
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nedreptăţit. De abia dacă schimbam cîte o vorbă, în 
carlingă. Deşteptarea în plină noapte ne făcuse mah- 
muri. Cabina era sumar amenajată. Motoarele făceau 
mult zgomot. Sus, la înălțime, aerul era rece. 

Către ora patru, am fost învăluiţi în lumina soa- 
relui, dar marea, sub noi, continua să fie întunecată. 
Totuşi, treptat, treptat, a devenit cenușie, apoi tran- 
dafirie. Exact în clipa aceea, pilotul m-a bătut usor 
pe braţ : 

„__— Priveşte acolo, în fața noastră, mi-a spus el ară- 
tîndu-mi ceva. 

Mai întîi, n-am văzut nimic. După aceea, ei bine, 
era ca și cum m-aș fi uitat într-un atlas: un punct 
negru și de jur împrejur, golul. Numai că, de data 
asta, golul însemna oceanul. 

Eram într-adevăr dornic să ajungem la Racevavae. 
Îmi făceam o idee foarte vagă și, în același timp, 
foarte precisă despre această insulă. Mă gîndisem 
mult la ea. Mă judecam fără indulgență. Ştiam că dă- 
dusem faliment, sau, mai exact, că eram un fel de 
infirm căruia îi lipsea ceva pentru a fi la fel ca cei- 
lalţi oameni. Lucrul acesta nu-mi stirnea nici regrete, 
nici ambiții. Dar mă săturasem să mă stiu așa. Pen- 
tru mine, Raevavae era ca un fel de mânăstire. Mă 
reirăgeam acolo renunţind la tot, în speranta că vei 
găsi ceva. Imaginaţia jucase desigur un rol important 
în gîndurile și pianurile mele. Pornisem în căutarea 
vieţii în mijlocul naturii și, dacă nu chiar a' fericirii 
— căci începusem să nu mai cred în ea — cel puţin 
a liniștii. 

Dar, cind am văzut, în vîrful degetului pilotului, 
minusculul petec de pămînt, întunecat şi înconjurat 
de ciucuri de spumă, pierdut în mijlocul unai imensi- 
tăi pustii vare părea lipsită de orice legătură cu vreo 
altă insulă, cu vreun alt continent, atunci am simţit 
într-adevăr ce înseamnă să te călugărești. 

Îmi amintase perfect tabloul, aşa cum îți amintești 
unele scene din copilărie, din care nu s-a şters nici 
un amănunt. din care n-au dispărut nici culorile, nici 
parfumul. Dar zilele acelea au fost într-adevăr copi- 
lăria noii mele vieţi. 
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Cred că pilotului îi era întruciîtva milă de mine. 
Ne mai văzuserăm de vreo două trei ori, la Papeete. 
Ne înţeleseserăm destul de bine. Era de virsta mea. 
Închipuie-ţi Raevavae, punctulețul acela pierdut în 
mijlocul oceanului, și pe mine, cu cufărul de călăto- 
rie şi cu cele cinci lăzi. 

Dacă aș fi spus că nu vreau să debarce, probabil că 
ne-am fi continuat drumul pînă la Rapa, iar acolo... 
Dar nu era cu putinţă. Cel puţin, nu pentru mine. Nu 
sînt sentimental și, pe vremea aceea, mă gindeam 
foarte puţin la ceea ce făceam. Dar totdeauna am sim- 
tit profund şi exact lucrurile care mi se întîmplau. 
Raevavae era un lucru serios. Intrai, trăgeai uşa 
după tine şi nu te mai întorceai niciodată de acolo. 
O ştiam prea bine. Şi tocmai pentru că era serios, nu 
“puteam da înapoi. 

Ce curios ! În același timp, uram eroii, bărbiile vo- 
luntare, forța morală, regulile... Am zimbit. 

Foarte repede, am început să coborim. Apoi am 
ajuns deasupra insulei. Nu era chiar atît de mică. 

— Unsprezece kilometri pe pairu, mi-a strigat 
pilotul. 

L-am întrebat dacă poate să dea ocol insulei îna- 
inte de a ameriza. Ne-am lăsat şi mai jos, apoi am 
zburat de-a lungul recifelor, menţinîndu-ne în exte- 
viorul lacului pe care-l formau. După aceea, am sui- 
volat la fel uscatul. Insula era frumoasă. Părea aşe- 
zată pe laguna liniștită, apărată de cercul alb al va- 
lurilor care se spărgeau de recife. Ţin minte două lu- 
ceruri : culoarea lagunei și forma insuliţelor care al- 
cătuiau bariera exterioară. S-ar fi zis că era un co- 
lier de oscioare. 

Pilotul mi-a aruncat o privire. Am zis : Da. 

A început să manevreze astfel încît aparatul să pri- 
mească vîntul din faţă. În timp ce vira, avionul s-a 
înclinat mult. Am văzut, sub mine, o întreagă flo- 
tilă de pirogi. Şi deodată, m-am simţit fericit. 

Cind am amerizat la Tuamora, i-am atins uşor pe 
vîslaşi. Pilotul s-a înfuriat. Probabil că era așteptat la 
o anumită oră la Rapa. N-a vrut să coboare din avion. 
De îndată ce a sosit vedeta, a pus să mi se descarce 
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cutărul şi lăzile, mi-a strîns mina şi a trintit ușa car- 
lingii, pe cînd eu mă mai aflam încă pe flotor. Apoi 
a luat poziția de plecare, făcînd piregilor semn pe 
fereastră să se îndepărteze, și s-a ridicat zhurînd ra- 
zant deasupra recifelor care alcătuiau motu !-ul prin- 
cipal. 

- eu sia în care mă urcasem era cenușie, murdară, 
dar oficială. La cîrmă se afla un indigen. Un altul îmi 
ținea bagajele, îngrămădite în partea din faţă a am-. 
barcaţiunii. La dreapta şi la stînga mea, lipiţi de 
motor, stăteau doi albi. Unul era în uniformă de jan- 
darm, cu chipiu, centiron și revolver. La Papeete mi 
se vorbise despre el. Dar nu ştiam cine era celălalt. 
Din cauza amerizării, probabil, mi se astupaseră ure- 
chile şi, cum motorul vedetei făcea mult zgomot; nu 
auzeam nimic din ce mi se spunea, Am strîns mîinile 
ce mi s-au întins, am zâmbit, am răspuns da, la întîm- 
plare. Din pricină că mă sculasem la miezul nopții, 
mi se iritase stomacul. În avion, mai uitasem puţin 
de dureri. Dar acum, zgilțiit de valurile pe care le 
siirnise Catalina la pornire, acestea mă făceau din 
nou să sufăr. Noroc cu decorul. Priveam totul fără 
să văd nimic și eram fericit. În jurul nostru, vreo 
treizeci de pirogi, conduse de băștinași care rîdeau, 
constituiau un fel de escortă. Începeam din nou să mă 
gindesc la viața în natură, cu toate că greaţa nu ceda 
delor. 

Am acostat la Matotea. Mai tîrziu am aflat că era 
singurul port care dispunea de un debareader. Fără 
îndoială că, pentru descărcarea bagajelor, era mai 
comod. Dar am fost dezamăgit. Faimosul debarcader 
arăta jahic, înnegrit de trecerea anilor şi :pe jumătate 
dărîmat la capătul care înainta în mare. Cât despre 
sit, aşezat de-a lungul plajei, la poalcle unei oline 
împădurite, se compunea numai din:căsuțe:care parcă 
stăteau să cadă, construite dintr-un Singur rind de 
piatră și-acaperite cu'tablă ondulată. 


„4 matu = insuliţă, 
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Cînd am coborit pe uscat, băștinașii s-au strîns în 
jurul meu. Din nou am încercat un sentiment de 
bucurie. Şi apoi a izbucnit Marsilieza. 

Toată lumea s-a dat la o parte. Jandarmul a salu- 
tat milităreşte. Mulţi dintre indigeni, bărbaţi şi femei, 
au făcut la fel. În clipa aceea, am observat stegule- 
tele agăţate în cocotieri. Şi, din spatele unei case, 
vreo zece-doisprezece puşti, mergînd la pas sub con- 
ducerea unui adult care bătea măsura, și-au făcut 
apariția cîntind — foarte prost — la diverse instru- 
mente de suflat. 

S-au oprit în faţa noastră, au bătut pasul pe loc 
pînă la sfîrşitul imnului naţional, apoi au tăcut cu 
toții. 

Atunci, s-a apropiat timid de mine o fată îmbră- 
cată într-o rochie roşie şi cu o floare roşie în păr, 
care mi-a pus un colan de flori în jurul gitului şi 
a biiguit ceva în genul : 

— Binevenit la Raevavae, domnule director. 

Sint sigur că a spus , domnule director“, 

După ce și-a îndeplinit misiunea, și-a dus mîinile 
la gură, a pufnit în rîs şi s-a pierdut în mulţime. 

Jandarmul s-a întors spre mine, m-a întrebat dacă 
doresc să ţin vreun discurs. Şi el mi se adresa tot cu 
„domnule director“. În clipa aceea, am simţit obo- 
seala şi căldura apăsătoare, sufocantă, care ne cople- 
şea. Am dat din cap : 

— Nu. Aş prefera să fac un duş. 

Aşa am ajuns la Raevavae. 


A 


ë 


Am să te rog acum să uiţi tot ce știi. Faimosul 
tsunami! a fost descris, analizat, zugrăvit, cîntat de 
suie de ori. Uită toate acestea. Nu despre el vreau 
să-ţi vorbesc, ci despreeăcel tsunami pe care l-am 
cunoscut şi îndurat eu, aşa cum eram, pierdut, dez- 


1 tsunami = val seismic de pe coastele Pacificului. 
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3 — Aşa s-a nhacut o insulă 


rădăcinat, dezamăgit, cu pantalonii boţiţi de aburul 
pe care îl respiram și cu cămaşa udă de nădușeală. 

Îmi era foarte cald. Cald cum nu mi-a mai fost 
niciodată de atunci. Nici o frunză nu se mişca. Pînă 
şi băștinașii transpirau,  acoperindu-se de sudoarea 
aceea uleioasă pe care o cunoşti prea bine. 

Jandarmul — care se numea Peyrole, după cum 
ştii — avea un jeep. S-a oferit să mă conducă la „re- 
şedinţa“ care mi se pregătise. Am acceptat. Celălalt 
alb pe care îl văzusem pe vedetă s-a așezat în spa- 
tele nostru. Băştinașii îmi şi încărcaseră bagajele 
într-un fel de căruţe mici, de o construcţie greu de 
imaginat, trase de niște animale prăpădite, pe care 
nu le văzusem bine și pe care le luasem drept măgari. 

Pe vremea aceea, nu existau şosele la Raevavae. În 
afară de potecile folosite de indigeni, nu erau decît 
două drumuri neasfaltate. Unul, care era pur și sim- 
plu extremitatea superioară a plajei, înconjura insula. 
Celălalt lega Anatonu de Matotea, tăind de-a curme- 
zişul insula printre munţii Taraia şi Hiro. Pe acesta 
l-a ales Peyrole. Spera ca, urcînd, să găsim un aer 
mai respirabil. Şi apoi, de pe coastele muntelui Ta- 
raia, se deschide o frumoasă priveliște asupra gol- 
fului Rairua. 

Pînă atunci, avusesem puţine legături cu jandarmii. 
Ca pe toată lumea, mă opriseră şi pe mine uneori pe 
şosea. Aveam impresia că erau niște oameni necio- 
pliți, neîncrezători, cinstiţi şi prea bine hrăniţi. În 
afară de faptul că purta pantaloni scurţi, Peyrole nu 
se deosebea prin nimic de ceilalți jandarmi. Era 
aproape de virsta mea, dar mult mai corpolent decît 
mine. De înălțime mijlocie, avea părul negru și faţa 
roşie. Vorbea puțin, cu un puternic accent meridio- 
nal, pe cere l-am recunoscut imediat, deşi nu fuse- 
sem niciodată în sudul Franţei, şi cînd i se punea 
vreo întrebare, încrunta  sprîncenele înainte de a 
răspunde. N 

Jeep-ul înainta încet pe o potecă desfundată de 
ploi, printre două şiruri de tufișuri, care adesea se 
împreunau deasupra capetelor noastre. 
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Aerul era înecăcios. La început, pasagerul care 
stătea în spatele meu a încercat să întrețină conver- 
saţia. Peyrole, foarte atent la volan, nu răspundea. 
Cu stomacul încă întors pe dos, cu ochii scăldaţi în 
sudoare, eu mă întrebam cum i-aş putea convinge pe 
oameni să nu mi se mai adreseze cu „domnule di- 
rector“, Nu aveam de condus decit o plantație de 
portocali, iar la Paris nu mi se ascunsese faptul că 
nimeni nu știa precis dacă aceasta mai exista încă. 
Nu eram nici măcar un funcţionar. Eram un simplu 
angajat contractual. Iar aici, lumea mă trata de parcă 
aş fi fosi guvernatorul Pacificului. 

Aveam să trăiesc alăiuri de aceşti oameni. Nu vo~ 
iam să le displac chiar din primul moment. Dar nu 
voiam nici să trec drept ceea ce nu eram. Trebuia ca, 
încă de la început, relaţiile noastre să se bazeze pe 
sinceritate și simplitate. Primirea aceasta, în care se 
insinuase un fel de minciună, mă supăra. 

Iată ce mă preocupa în clipa cînd Peyrole a pără- 
sit drumul şi a oprit mașina, irăgind pe stinga, în 
mijlocul unsi esplanade cu iarbă deasă, care domina 
întregul golf Rairua. 

De cînd plecaserăm din Matoiea, urcaserăm destul 
de mult, deși nu-mi dădeam seama din pricina ser- 
pentinelor. Ne aflam la aproape două sute de metri 
Geasupra mării, care strălucea aidoma  cositorului 
topit. a 

Peyrole şi-a scos chipiul și şi-a şters îndelung 
capul cu batista. Părea că suferă de căldură mult mai 
mult decît celălalt pasager, ale cărui nume şi funcţii 
tot nu le aflasem încă. În jurul mijlocului, pe piept, 
sub centiron şi la subsuori, cămaşa de uniformă se 
înnegrise de transpiraţie. Oilă : 

— De doi ani de cînd sînt aici, n-am pomenit o 
asemenea vreme. Nu-i așa, domnule doctor ? 

— Vă rog să mă iertaţi, am intervenit eu, n-am 
auzit bine numele dumneavoastră... 

Celălalt a zîmbit. Era un bărbat înalt, foarte slab, 
cu ochi albaștri, goi, aşa cum sînt uneori ochii orbi- 
lor sau ai bețivilor, Era foarte zbireit, foarte bronzat, 


35 


iar părul lui alb-gălbui era prea lung. I-am dat între 
cincizeci şi şaizeci de ani. 

— Dubois, mi-a spus el, fost medic de marină. 

— Şi încă un medic bun, a adăugat Peyrole cu ac~- 
centul lui de meridional. 

Am zîmbit, încurcat. Nu sînt, n-am fost niciodată 
timid, dar poate pentru că eram obosit, poate și pen- 
tru că îmi făceam o idee cam exagerată despre Rae- 
vavae şi despre comunitatea din insulă, de-abia în- 
drăzneam să spun lucrurile cele mai simple. Totodată 
doream să și lămuresc povestea cu titlul meu de 
director. 

N-am avut însă răgazul s-o fac. Brusc, în timp ce 
noi priveam. marea orbitoare, sub cerul cenușiu, 
întregul univers s-a înfiorat. Am căutat o expresie 
mai potrivită, mai puţin teatrală. N-am găsit nici 
una. În realitate, nu s-a petrecut nimic. Nici o frunză, 
nici un fir de iarbă nu s-au clintit. Şi totuşi, deodată, 
ceva s-a schimbat, dar atît de evident, încît ne-am 
privit toţi trei. Cred că s-a produs doar o schimbare 
violentă a presiunii atmosferice. Dar noi nu bănu- 
iam nimic. Ne-am gîndit cu toţii la un cutremur. 
Ne-am uitat în spate, la crestele muntelui Hiro, însă 
nici acolo nu se observa nimic neobișnuit. Pe urmă, 
dintr-odată, întregul cer s-a pus în mişcare. Fără să 
simţim nimic, norii adunaţi deasupra insulei, încă de 
dimineaţă, s-au urnit din loc şi, ca niște pumni de 
praf au pornit-o rostogolindu-se spre sud-vest, adică, 
pentru noi, spre larg. Într-o clipă, cerul s-a limpezit. 
Apoi, din spatele muntelui Hiro, au apărut alţi nori, 
mînaţi și mai repede încă de un vînt pe care noi tot 
nu-l simţeam. : 

Primul care a reacţionat a fost Dubois. A făcut un 
fel de sirimbătură şi a spus : 

— În această perioadă a anului, aşa ceva e de ne- 
crezut, iar la Raevavae nu se întîmplă niciodată. 
Dar... se prea poate să ne atingă coada vreunui ciclon: 

Nici Peyrole, nici eu n-am răspuns. Jandarmul s-a 
întors la maşină. Noi l-am urmat. Tocmai era gata să 
pornească motorul, cînd Dubois i-a pus mîna pe 
umăr : 


36 


a 


— Ia ascultați ! 

Am auzit vintul chiar înainte de a-l simţi. L-am 
văzut năpustindu-se -asupra noastră cu toată viteza, 
din virful muntelui Hiro, mai întîi ca o suflare care 
răsucea frunzele pe creștetul pomilor, apoi, deodată, 
ca un val uriaş, care ducea cu el crengi, acoperișuri 
de tablă și alte lucruri pe care nu le distingeam. 

— Acolo, la adăpost, a strigat Peyrole sărind jos 
din mașină și alergînd către o stincă foarte mare, 
care se înălța la marginea copacilor. 

Ne-am dus după el. Parcă îl văd şi acum, fugind 
cît putea de repede, cu picioarele lui scurte şi groase, 
ținîndu-și chipiul cu o mină, ca să nu-i zboare de 
pe cap. 

Viîrtejul nu ne cuprinsese încă, dar aerul era atit 
de dens încît devenise aproape palpabil: Am ajuns 
la stincă. Era un adăpost bun. Situată între Hiro şi 
noi, şi înaintînd spre mare, uriaşa piatră se întindea, 
ca un acoperiş, deasupra unei porţiuni de pămînt de 
vreo doi-trei metri pătraţi. 

Ne-am refugiat sub stîncă, ne-am lipit de ea, şi 
din ncu, brusc, atmosfera s-a schimbat, aerul a de- 
venit ușor și rece. Ne-am uitat unii la alții : n-am 
avut timp să vorbim. Totul a durat, poate, două se- 
cunde. Imediat după aceea, peste capetele noastre au 
început să zboare primele frunze, apoi pri{vele crengi, 
în timp ce din toate părție răsunau salvele trunchiu- 
rilor de cocotieri care ce fringeau. 

Ne-am culcat la pămînt, cu capul lipit de stînca ce 
vibra, şi əm așteptat. Nu ştiu ce-au făcut ceilalți. Eu 
îmi ascundeam faţa cu braţele ; stăteam cu gura pe 
pămîntul negru şi gras, care mirosea a humus ; res- 
piram greu ; tot trupul îmi era biciuit, lovit de pro- 
iectile a căror natură n-o ghiceam. Așteptam. Cred, 
fără să fiu însă sigur, că se întunecase. Știu că, în 
jur, zgomotul eya atît de puternic, încât depăşise H- 
mitele noastre de perceptie și nu-l mai auzeam, 
Eram lipit de pămîntul cald, nu mă gindeam la nimic. 
Aproape că aveam chef să dorm. Ceilalţi nu mai 
existau, nici Raevavae, nici măcar eu însumi. 
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Apoi vîntul s-a mai domolit şi din nou l-am auzit 
urlînd. În acel moment, a început ploaia. Ca toate 
celelalte, şi ea a venit pe neaşteptate. La început, a 
fost numai vîntul, pe urmă, dintr-odată, s-au nă- 
pusțit peste noi cataracte de ploaie atit de masive, 
încît am crezut că năvăliseră apele mării. Mi-am lins 
buzele — nu erau sărate. 

Curînd, de-a stînga și de-a dreapta stîncii noastre 
s-au format şuvoaie care au inundat mica scobitură 
în care ne reiugiaserăm. A trebuit să ne ridicăm în 
picioare şi să ne rezemăm de piatra protectoare, care 
continua să vibreze. Cerul era gri-verzui, iar lumina 
semăna cu cea pe care o vezi, la zece metri sub apă, 
cînd plonjezi pe un covor de alge. La început, ne li- 
piserăm faţa de peretele de stîncă, pentru a ne feri 
de nisipul şi de crenguţele ce mai zburau încă prin 
aer, dar foarte repede totul a devenit apă. Ne-am 
întors cu spatele la adăpost. Eram cufundaţi pînă la 
genunchi într-un fel de torent care săpa pămîntul sub 
picioarele noastre. Dincolo de stîncă, nu mai era ni- 
mic altceva decît perdeaua fumurie a ploii şi cîteva 
forme negre, nedesluşite, care se zvîrcoleau îngro- 
zitor. 

M-am uitat la vecinii mei. Amîndoi aveau faţa 
plină de sînge. Lucrul acesta m-a făcut să-mi şterg 
şi eu fruntea cu mîna, şi astfel mi-am dat seama că 
nu sîngeram mai puţin decit ei. Eram, așa cum am 
văzut mai tîrziu, răzuiți de nisip de parcă am fi fost 
frecaţi cu glaspapir. Peyrole își pierduse, bineînţeles, 
chipiul.. Dubois, cu părul lui lung, lipit în şuviţe ne- 
regulate, semăna cu o bătrină nebună. Nu ştiu cura 
arătam eu. 

Curînd am început să tremurăm. Au trecut mai 
bine de două ore înainte de a putea spera să facem 
ceva. La un moment dat, Dubois s-a aşezat jos, în 
apă. Îi venea pînă la umeri. Peyrole şi cu mine l-am 
ridicat cu forţa şi l-am silit să stea în picioare, re- 
zemat de stîncă. Ne era imposibil să vorbim. De la 
o vreme, vîntul a stat. Ploaia nu mai era acum decît 
o ploaie foarte violentă. Eram uzi şi îngheţaţi. 
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Am mai așteptat puţin, apoi am pornit în căuta- 
rea maşinii.  Dispăruse împreună cu toate celelalte 
lucruri. A fost regăsită peste citeva zile, înţepenită 
între copaci, în josul pantei. Vizibilitatea continua să 
fie foarte proastă, dar î incepuse totuși să se lumineze. 
Muntele Hiro era învăluit în nori, dar din virful lui 
cobora un şuvoi larg. de un roşu-poitocaliu, care 
apăruse fără îndoială din cayza unei alunecări de 
teren. În jurul nostru, peisajul devenise haotic. Peste 
tot, numai trunchiuri frînte ge la jumătate, rădăcini 
întoarse amenințäior spre cer, locuri curățate cu o 
grijă de maniac, sau, dimpotrivă. mormane cu o arhi- 
tectură bizară. Pevrole s-a aplecat spre mine : 

— Aveţi grijă de doctor, mi-a strigat el. 

— Unde vă duceţi ? 

A încruniat din spriîncene : 

— Soţia mea, copiii, satele... 

Striga cu conştiinciozilate fiecare cuvint. Avea o 
înfăţişare serioasă, de om cu răspunderi. 

— Ce-a fost asta ? 

A ridicat mîinile, s-a strimbat în luni p 

— Aveţi grijă de doctor, mi-a repetat. Trimit pe 
cineva după dumneavoastră. Nu vă mișcaţi de aici. 
Nu mai e nici un pericol. s 

Şi a plecat legănindu-se, printre trunchiurile de 
copaci răsturnate. 

Am rămas acolo încă trei ore. Găsind un ioc 
aproape uscat. într-o grămadă de crengi, Dubois a 
aranjat cu multă pricepere un adăpost de frunze. 
Ne-am refugiat înăuntru şi am așteptat în tăcere, 
stind unul lîngă celălalt și dirdiind de frig. 

În sfîrşit, ploaia a încetat. Soarele a apărut din 
nou pe un cer foarte albastru și toiul a început să 
fumege. După aceea ne-am auzit sirigaţi. Frau trei 
băştinaşi care veniseră după noi. Aduseseră cu ei și 
doi căluţi dintre aceia pe care, de departe, eu îi lua- 
sem drept măgari. 

Am încălecat fără să protestăm şi am sosit la Ana- 
tonu fără alte peripeții. 

Satul era plin de bărbaţi'şi de femei care alergau și 
ţipau întruna. Nu înţelegeam ce spuneau. Și aici 
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fuseseră doborîți mulți copaci, iar casele rămăseserä 
aproape toate fără acoperiș. În mijlocul a ceea ce s-ar 
fi putut numi străzi — de fapt simple spații neregu- 
late unde. nu fusese clădit nimic, vintul înălțase ba- 
ricade. Clopotnița bisericii erâ pe jumătate dărimată, 
dar clopotul se afla încă la locul lui și suna neîn- 
trerupi. 

Dubois a descălecat cu mişcări lente. Ca și mine, 
părea sleit de puteri, dar a spus surizirid usor : 

— Mă duc să văd ce pot face în harababura asta... 

— Pot să vă ajut ? 

A ezitat : 

— Nu cred. Cel mai bun lucru ar fi să vă duceti 
acasă. Oamenii aceştia or să vă conducă.  Bagajele 
trebuie să fi şi ajuns. Mergeţi şi vă schimbaţi. În- 


“cercaţi să dormiţi... A, şi, dacă aveţi tinctură de iod 


sau apă de colonie, să vă spălaţi zgirieturile. Toţi cei 
de care am nevoie sînt aici.. 

A plecat, şchiopătînd uşor, cu umerii căzuţi și cu 
părul lui prea lung. 

Eu am fost condus la ceea ce Peyrole numise re- 
şedinţa mea. Era clădirea în care se află acum muzeul. 
Îl cunoşti doar. De fapt, casa fusese construită pentru 
jandarm şi familia sa. Dar, în timpul războiului, Ma- 
rina sau Infanteria Marină, nu mai ştiu exact, insta- 
lase un post mult mai confortabil, ceva mai sus, pe 
coasta muntelui. După război, jandarmul se mutase 
acolo. Căsuţa mea era dreptunghiulară, făcută numai 
din piatră, cu un acoperiş din fibrociment vopsit în 
roșu imitând ţigla, şi cu ferestre zăbrelite. 

Deasupra uşii, se mai putea citi încă pe frontispi- 
ciu : „Libertate, Egalitate, Fraternitate“. 

Era puţin caraghios. Dar n-aveam chef să rîd. Am 
intrat. În cameră era ordine. Aveam un pat, o masă 
şi două scaune. Lăzile mele erau așezate una peste alta 
în mijloc. Un băștinaş se cocoțase deasupra. Mi-a 
zimbit. Am vrut să mă spăl, să mă schimb, să rămîn 
singur. A trebuit să mă stăpînesc ca să nu mă înfurii. 
Am pălăvrăgit vreun sfert de ceas cu călăuzele mele 
și cu paznicul bagajelor. Le-am oferit ţigări. Mi-au 
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explicat de ce uraganul nu atinsese cîtuși de puţin 
noua mea locuinţă. “Ca să mă lămurească, au pomenit 
nume de locuri pe care nu le cunoşteam. Mă oboseau 
cu sporovăiala lor. Am sfîrşit prin a-i da uşurel afară. 
Aceasta a fost prima mea lecţie de răbdare oceanică. 
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Îmi vine foarte greu să-ţi povestesc toate lucrurile; 
așa cum s-au întîmplat ele. Mai întîi, pentru că e mult 
de cînd nu m-am mai gîndit la așa ceva şi pentru că 
îmi vin în minte numai frîntu:i de amintiri, pe care 
trebuie mereu să le repun în ordine şi să le verific. 
Apoi, și mai cu seamă, pentru că îţi povestesc primul 
meu contact cu un ţinut care, de atunci, a devenit al 
meu. Cum să ţi-l înfățișez pe Peyrole aşa cum mi-a 
apărut în prima zi, cum să-l descriu pe Dubois, pe 
care nu-l cunoșteam și care, după aceea, a fost pentru 
mine mai mult decît un părinte ? 

Nu ştiu dacă am sau n-am dreptate. Înainte de a 
ajunge la ceea ce vreau să-ţi spun, lasă-mă să-mi 
continui drumul aşa cum înţeleg eu. Fără îndoială, 
cu mersul unui bătrîn, căruia îi place să zăbovească 
privind la anii tinereţii sale. Dar şi cu un mers folosi- 
tor ţie, care ne cunoşti numai din vremea cînd stră- 
luceam, în plină glorie. Trebuie să ştii de unde am 
pornit. 

Cînd m-am trezit în camera aceea necunoscută, cele 
trei ferestre deschise erau înţesate de chipuri cafenii, 
care mă priveau printre zăbrele. Am avut impresia 
că mă aflam într-o cuşcă. Şi aceasta a fost o lecţie 
pe care mi-a dat-o Oceania. Acolo nu exista viaţă 
privată. 

Am făcut un duș, m-am îmbrăcat, am a întrebat unde 


locuieşte Peyrole şi m-am dus la el. Era pe la mijlo- 
cul după-ariezii şi arşiţa se mai domolise. Cerul era 
senin. Frunzșul, spălat de uragan, strălucea de pros- 
peţime. Deşi, peste tot, se vedeau încă crengi rupte şi 
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copaci frinți, aveai impresia că ceea ce se petrecuse 
nu fusese atit de cumplit şi că, în curînd, vor dispărea 
şi ultimele urme ale furtunii. 

Peyrole locuia într-o clădire lungă, pe jumătate 
cazarmă, pe jumătate vilă colonială, destul de bine 
construită, cu un acoperiş care depășea perimetrul 
zidurilor şi se sprijinea pe stilpi de lemn. Din neferi- 
cire, acoperișul nu mai exista deloc. Mica peluză din 
faţa casei era plină de băștinași aşezaţi în capul oa- 
selor sau culcaţi, care plingeau şi ţipau. În spate, o 
îngrămădire de copaci doboriti era tot ce mai rămă- 
sese din ceea ce fusese probabil un boschet. 

Nici astăzi nu suport să văd pe cineva că suferă. 
Durerea celorlalți mă irită și mă impresionează. Este, 
incontestabil, o dovadă de egoism. Dar aşa sînt eu Şi 
nu mă pot schimba. Pe vremea despre care îţi vor- 
besc, fugeam, dacă vedeam o femeie plingind. Cînd 
am văzut mulţimea aceea care se văita, am fost pe 
punctul de a face cale întoarsă. ` 

N-am plecat, totuși, pentru că nu ştiam unde să mă 
duc. Dealtfel, văzindu-mă, indigenii au tăcut brusc. 
Atrasă, fără îndoială, de liniște, din casă a ieşit o eu- 
ropeană. Era Odile Peyrole. Micuţă, brunetă, palidă, 
purta un şorţ cu flori şi semăna cu oricare gospodină 
din Franţa. 

M-a poitit să intru, s-a interesat dacă mă instala- 
sem bine, mi-a pus masa și am prînzit, deși era după- 
amiaza târziu, şi toate acestea le-a făcut fără să pună 
întrebări inutile, fără strigăte, fără agitaţie. 

Ca şi soţul ei, avea accentul celor originari din sud- 
vestul Franţei. Din cauza asta, te aştepiai s-o auzi 
vorbind tare. Or, trebuia să ciulești urechea ca să-i 
prinzi cuvintele. Era discreţia în persoană. Şi, așa cum 
s-a vădit mai tîrziu, era o femeie cu mult bun simţ, 
și un om de caracter. Provenea însă din mica burgh=- 
zie provincială, prea puţin deosebită de țărănime, 
care, fără a mai crede cu adevărat, păstra, în acea 
vreme, în Franţa, severitatea educației religioase cla- 
sice şi convingerea fermă că omul nu se află pe lume 
pentru a se distra, ci pentru a progresa, 
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Soţul ei nu era acasă. Inspecta insula pentru a 
constata pagubele. Casa era plină de răniţi, pe care îi 
îngrijea Dubois, ajutat de Odile Peyrole și de învăţă- 
torul tahitian. Le-am propus să-i ajut și eu, au primit 
şi am lucrat aproape neîntrerupt pînă la miezul nop- 
ţii, cînd s-a întors Peyrole din inspecţie. Soţia lui, 
care îl aştepta, i-a servit cina și ne-a chemat să mîn- 
căm şi noi ceva și să bem o bere. 

Ne era mai cu seamă somn, dar am acceptat invita- 
ţia, ca să aflăm vești și ca să rămînem o clipă numai 
noi între noi. Dealtfel, Dubois tocmai terminase de 
dat îngrijiri şi nu mai aveam altă treabă de făcut de- 
cît să aducein de băut celor care aveau temperatură 
şi să-i împiedicăm să se ridice sau să-și scoată pansa- 
mentele. Tekao, învățătorul, ne-a promis că îi ve- 
ghează el pînă la întoarcerea noastră. 

„Casa Marinei“, cum i se spunea, era singura clă- 
dire din insulă care avea un pod, făcut din scînduri 
intenționat nebătuie în cuie, sprijinite pe bîrne. 
Acest pod nu împiedicase ploaia să pătrundă în casă 
după disparitia acoperişului, dar apărase în mare 
parte interiorul de alte stricăciuni. Bucătăria, spălată, 
măturată, uscată, arăta aproape impecabil. Dacă n-ar 
fi fost geamurile sparte şi stelele care se zăreau prin 
tavan, nici nu ne-am mai fi amintit de cele petrecute. 

Peyrole stătea la masă, la lumina unei lămpi-reflec- 
tor pe care o avea în față. Văzut din spate, dădea im- 
presia unui om puternic, doborît de oboseală. Minca 
încet o supă deasă de zarzavat, în care muia bucățele 
de pîine. Sprîncenele îi erau încruntate. Îi crescuse 
barba. Ochii îi erau afundaţi în orbite. 

— Ei? a întrebat Dubois. 

Peyrole a terminat de mîncat supa, a ridicat farfu- 
ria de o margine ca să adune şi ultima lingură, a băut 
puţin vin, apoi s-a șters la gură : 

— Ei bine... 

În glas i se simțea amărăciunea oboselii. 

— ...Ei bine, jumătate din insulă s-a dus dracului. 
Partea de răsărit a fost cea mai greu lovită. Noroc că 
pe-acolo nu sînt sate. A fost un singur val seismic. 
Motu-ul cel mare a rămas golaș. Nu mai există nici un 
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pom, nici o creangă, nimic. La capul Haratai, mai 
mult de un metru de nisip ud a fost adus în mijlocul 
pădurii, la două sute de metri de țărm. Peste tot, un 
adevărat masacru. Cit despre plantațiile dumnea- 
voastră (a arătat cu capul spre mine), ar trebui înde- 
părtate tone de crengi și trunchiuri uite așa de groase 
ca să le regăsim, dacă mai există cumva... 

— Dar oamenii ? a întrebat Dubois. 

— Nu ştiu. Şi nici nu pot să aflu. Am încercat să 
iau legătura cu toate sfaturile bătrînilor, le-am cerut 
să-i numere pe cei care lipsesc din sate. O să ştiu 
miine... cu aproximaţie, fiindcă oamenii nu stau lo- 
cului cu nici un chip. Aleargă dintr-o parte într-alta, 
ca să vadă cine a murit. Şi, cum toţi fac asta în ace- 
laşi timp, nu găsesc decit case goale, şi încep să plin- 
gä... Lăsînd acum toate acestea la o parte, trebuie să 
fie cel puţin o sută de morţi. La Rairua, la Matotea, 
valurile au măturat totul. în alte puncte, sînt mai de- 
grabă răniţi, sau oameni zdrobiţi de copaci. Dar pe 
coastă... Cei care au scăpat cel mai ușor sînt cei de 
la Vaiuru. Porcăria aia venca dinspre nord-est. La 
Vaiuru, au fost la adăpost. 

— Tocmai asta nu înțeleg, a spus deodată Dubois. 
Nu s-a mai pomenit pînă acum un ciclon care să vină 
de la est. Dealtfel, nu s-a mai pomenit niciodată un 


ciclon în iulie, și aproape niciodată un ciclon la Ras-. 


vavae. Ultimul datează, cred, din 1906. Si n-a fost 
nici pe departe atit ce puternic ca acesta. De fapt, a 
trecut printre Rurutu şi Tubuai. La noi nu au ajuns 
decît virtejuriie stîrnite de el. Era în ianuarie 1996. 
Şi venea dinspre nord-vest, nu dinspre nord-est. 

— Nu ştiu cum a fost atunci, a spus Peyrole. Dar 
ceea ce ştiu sigur e că azi-dimineaţă sufla dinsnre 
nord-est. Dealtfel, ăsta a fost norocul nostru, dacă se 
poate spune aşa. Muntele Hiro a servit drept paravan. 
Dacă furtuna ar fi venit de la vest, ar fi fost mai 
Tău... 

Îi ascultam şi îi găseam neserioși că se interesează 
atita de direcţia vintului, 
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Zilele care au urmat imediat după catastrofă nu 
mi-au lăsat o amintire prea clară. Eram tot timpul pe 
drumuri, încercînd să stiîngem răniții, să-i convin- 
gem pe oameni să îngroape cadavrele, pentru a îm- 
piedica declanșarea epidemiilor, să-i ajutăm pe cei 
care scăpaseră cu viaţă. 

Aceştia din urmă nu prea aveau nevoie de ajuto- 
rul nostru. În patruzeci și opt de ore, își făcuseră aco- 
perișuri noi din ramuri de palmier, își consolidaseră 
casele, adunaseră porcii negri care fugiseră în hăți- 
şuri şi, așezați pe pămînt în fața uşilor, ne priveau 
trecînd. 

Acesta a fost primul meu contact cu insula. Un 
contact neplăcut, pentru că eram epuizat şi pentru 
că se părea că nu mă făcusem agreat de băştinaşi, dar 
un contact care mi-a permis totuși, imediat, să mă fa- 
miiliarizez cu locurile. Chiar în starea în care era 
atunci, insula mi s-a părut de o rară frumusețe și va- 
rietate. Totul îmi plăcea : micuţele fare î-uri, agăţate 
pe coastele munților, stincile contorsionate, sparte ca 
nişte schije de obuz, mangrova 2 din partea de mia- 
zăzi, atît de bogată, atît de atrăgătoare de departe, 
cu vegetaţia ei înaltă de un verde de smaragd, atît de 
veninoasă de aproape, cu solul ei mișcător, cu nu- 
meroasele ei mlaștini şi canale, plajele de nisip gri, 
lacul, hibiscuşii 3, paletuvierii £, pinii înalţi şi drepţi 
ca nişte coloane, ferigile arborescente... 

Totul era nou pentru mine. Fotogiafiam mereu cite 
o scenă, cîte un detaliu al peisajului, îmi spuneam 
„mă voi reîntoarce prin locurile astea“, și le zimbeam 
băștinașilor. Aceştia însă nu se uitau la mine. Dacă 


1 faré = casă. 

2 nangrovă = asociaţie vegetală halofilă specifică regiu- 
nilor litorale tropicale, unde crese în plină zonă miloasă pă- 
duri de nepătruns de arbori exotici. 

3 hibiscus = arbore tropical, un fel de nalbă mare, folosită 
ca plantă ornamentală sau textilă. 
4 paleturier == arbore exotic din regiunile tropicale, 
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totuşi îmi ăruncau o privire, ci, care erat atit de 
încrezători şi de prietenoși cu Peyrcie și cu Dubois, 
mie nu-mi arătau decii un chip lipsit de o:ice expre- 
sie. Nu-mi vorbeau nicindată direct. Evitau să intre 
în contact cu mine. Nu pricebeam de ce. M-am in- 
teles totdeauna bine cu ţăranii. şi pe ei îi tratam ca 
pe niște ţărani din Berry. Vedeam că lucrul acesta îi 
preocupă pe cei doi tovarăşi ai mei. dar eram prea 
absorbiți de treburile noasi + ca să vorbim despre 
asta. 

În schimb, de îndată ce râmîneam singuri, își ex- 
primau deosebita îngrijorare pentru amuţirea com- 
pletă a radioului. Exista la Raevavae un vost de emi- 
sie-recepţie, care fusese încredinţat jandarmului. 
Acesta -comunica de două ori pe săptămînă cu Pa- 
peete. În caz de urgentă, Peyrole putea să cheme și 
în afara orelor ce-i erau rezervate. Încerease să sta- 
bilească legătura imediat după uragan, dar nu ob- 
ținuse nici un răspuns. De atunci, îşi verilicase insta- 
laţiile, reînnoise apelurile, dar tot fără rezultat ; şi 
nu știa cărui fapt să-i atribuie această tăcere. 

Odile Peyrole a fost cea care ne-a înștiințat că nici 
un post nu mai emitea. Odile Peyrole era o bună gos- 
podină. Nu ieşea niciodată fără soţul ei. Băştinașşii ii 
aduceau tot ce-i trebuia, iar ea îşi paea zilele spä- 
lind, cosînd, gătind, aşa cum ar ii făcut la Mont-ce- 
Marsan. Dar îi plăcea să lucreze ascultind muzică 
Soţul ei branșase un difuzor pe postul de recepție al 
jandarmeriei, astfel că ea prindea ușor posturile din 
vestul Statelor Unite, din Hawai şi din Noua Zee- 
landă. Or, după catastrofă, nu mai putuse capta nici 
un post. Nimeni nu mai răspundea, nicăieri. 

Cînd a aflat această veste, Peyrole a luat-o ca pe 
o sfidare la adresa lui. Urmase cursuri de telecomu- 
nicaţii şi ştia să mînuiască aparatele pe care le avea. 
Timp de o zi întreagă, ne-a lăsat singuri, pe Dubois 
și pe mine, ca să facă ceea ce numea el o revizie se- 
rioasă. 

Seara, cînd ne-am întors, căci pe vremea aceea mîn- 
cam toţi la casa Marinei, l-am întrebat din ochi. Sprîn- 
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cenele lui erau mai încruntate ca oricind. Buza lăsată 
trăda supărarea : 

— Nimic, ne-a spus el. Am demontat tot, piesă cu 
piesă, am verificat tot : merge, dar degeaba ! Apara- 
tele funcţionează normal : am luat cu mine recepto- 
rul la Matotea, ca să văd. Nevastă-mea a vorbit cu 
mine de aici : o auzeam perfect. Deci... ? s 

— N-o fi cumva o cădere de tensiune ? a întreba 
cu precauție Dubois. 

Feyrole a negat, dînd din cap : 

— Am făcut toate încercările cu putinţă, am ve- 
rificat tot. Antena, generatorul, tot. Am citit din nou 
manualul din scoarţă-n scoarță. Nu văd decit o sin- 
gură explicaţie... ă 

— Să fie adică... 

— Un fenomen magnetic sau atmosferic necu- 
noscut. 

Îţi făcea milă să-l vezi. 

— Stai puţin, a spus Dubois, e absolut imposibil 
să se fi stricat ceva fără să-ţi dai seama de asta ? 
Poate că cei de la Papeete te aud. Poate că-ţi vorbesc 
fără ca dumneata să-i poţi recepționa... Gîndeşte-te : 
dacă ai mai putea prinde un post-două, n-aș avea 
nimic de zis. Dar chiar nici unul ? E imposibil. Peste 
cîteva zile, cel tîrziu peste cîteva săptămîni, vor tri- 
mite pe cineva de la Papeete, şi atunci o să te lămu- 
reşti. Spun cîteva săptămîni, fiindcă se prea poate 
să fi fost şi ei la fel de zgilţiiţi ca şi noi, și atunci... 

Pentru prima oară de cînd avusese loc cataclismul, 
m-am gîndit la Catalina şi la echipajul său. Le-am 
spus şi lor ce mă frămînta. Nu mi-au răspuns. Ce 
puteau să-mi răspundă ? Nu mai departe decît aici, 
la Raevavae, şi tot ne era greu să ne numărăm exact 
morţii. N-am mai vorbit despre radio. Cred că singura 
care îl regreta cu adevărat era Odile Peyrole. 

Treaba pe care o avusesem eu de făcut aproape că 
se terminase. Am mai spus-o, Raevavae revenea la 
normal extraordinar de repede, ca şi cum insula ar 
fi fost sortită să suporte catastrofele şi să le absoarbă. 
Am profitat de împrejurare pentru a mă întoarce la 
locuinţa mea. Voiam să-mi desfac bagajele şi să văd 
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cum mă puteam aranja în acea jandarmerie de capi- 
tală de canton. În afară de îmbrăcăminte şi de cărți, 
adusesem un pick-up cu acumulator, discuri, foto- 
grafii, gravuri moderne şi cîteva obiecte care mă în- 
soţiseră totdeauna în peregrinările mele. Mai cu seamă 
o trusă de toaletă din fildeș, pe care o aveam de la 
mama, de cars nu mă serveam niciodată, dar la care 
tineam mult. Tocmai atîrnam gravurile, cînd au sosit 
Peyrole și Dubois. Urcau încet panta care ducea la 
locuinţa mea. Îi urmăream venind încă de departe si, 
totodată, admiram, jos. valea pe care seara începea 
s-o învăluie în neguri. I-am strigat. Au ridicat capul, 
mi-au făcut semn cu mîna, dar nu mi-au spus nimic 
pînă nu s-au aşezat. Le dăducemn lor scaunele, iar eu 
stăteam pe pat. Revăd foarte limpede scena. 
Amindoi păreau preocupaţi și aproape solemni. 
Peyrole m-a întrebat totuși dacă sint satisfăcut de 
felul cum mă instalasem şi dacă am nevoie de ceva. 


„Am răspuns mirat că totul e perfect şi că, de îndată 


ce voi găsi o slujnică... 

În acel moment, Dubois m-a întrerupt : 

— N-o să găsiţi nici una. De fapt, tocmai pentru 
asta am venit la dumneavoastră. 

— Pentru că nu am slujnică ? 

Peyrole a făcut o mișcare cu capul da parcă ar fi 
alungat o muscă. i 

— Nu. Am venit, pentru că... în sfîrşit, pentru că 
băștinașii cred că aduceţi nenoroc, ca mai ! 

Mi-a trebuit mult pînă să înţeles ce spune. Era 
ceva atit de pueril, şi atît de neaşteotat, în gura unui 
jandarm din Tarn... În zele din urmă, am început să 
rid. Dubois m-a întrerupt : 

— Nu e de ris. Ba e chiar foarte supărător, Îi cu- 
nosc bine pe oamenii de aici. Sint şase ani de cind 
am venii la Raevavae. Toţi sînt botezați, se duc la 
biserică. cunosc rugăciunile, dar... dar cred şi în tupa- 
paous, în statii. Există două marae ! pe insulă ; desi- 
gur, ele sînt acum în ruină, der, din cînd în cînd, sînt 
descoperite acolo animale înjungheate, sînge... Ştiţi, nu 


1 marae = altar de sacrificiu. 
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trebuie să scormonim prea adine. Şi nenorocirea e că, 
dacă ei nu vă acceptă, o să aveţi necazuri. 

— Ce vreţi să fac ? Să plec înot ? 

Peyrole a clătinat din cap : 

— Nu e vorba de aşa ceva. Oricum, sînteţi sub pro- 
tecţia autorităţii. Dar domnul docta are drevtaie. 
Oamenii ăștia gîndesc toţi acelaşi lucru, în acelaşi 
moment. Toţi sînt făcuţi după acelaşi calapod. Nu au 
nevoie să vorbească ca să se înțeleagă. Dacă vă pun 
în carantină, riscați să ajungeţi într-o situaţie neplă- 
cută. De fapt, chiar sînteţi în carantină. 

— Dare absurd ! Pentru ce ? 

— Îmcereaţi să-i înţelegeţi şi pe ei, mi-a spus atunci 
Rasele, care părea foarte îngrijorat. Nu s-a pomenit 
niciodată an ciclon în iulie, de cînd există Raevavae, 
care, dealifel, nici nu este așezată în drumul cicloane- 
lor. Dar iată că debarcaţi dumneavoastră şi, la numai 
o oră după sosire, se dezlănțuie un uragan care ucide 
un om din opt. Puneţi-vă în locul lor... 

Acum, devenisern şi eu îngrijorat : 

— Ce e de făcut ? 

— Ei bine, iată... 

Dubois a rîs puţin, sarcastic; Peyrole era cit se 
poate de serios. 

— Iată despre ce-i vorba : avem, poate, o şansă să 
vă scoatem din necaz. Aici, oamenii își schimbă re- 

ede părerea. Dar remediul nostru nu e prea plăcut 
şi poate că nici nu va reuşi. Sus, în desiș, trăiește un 
mosreag, ps nume Maono, care trece Pen un mare 
înteiept. Cred, mai ales, că este foarte bătrîn şi că, 
într-adevăr, în tinereţe, a făcut probabil parte dintr-o 
sectă sau dintr-o şcoală de horepos, mă rog, de preoți. 
Peyrole s-a dus în dimineaţa asta la el... 

— Da, e foarte bătrin și cam obosit. Dar se în- 
voiește să vă găzduiască timp de trei zile. Credem 
că va fi de ajuns... 

Eram uluit. Aceasta a fost cea de-a treia lecţie pe 
care mi-a dat-o Oceania. 

— Cu ce schimbă asta situaţia ? 
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— O! Cu nimic ! Dar ar fi ca şi cum v-aţi retrage 
din lume, ca şi cum v-aţi duce să vă spovediţi... 

— Și ajunge numai atit ? 

— Poate. 

— Cînd trebuie să mă duc la el ? 

Peyrole a dat din cap : 

— Cu cît mai repede, cu atît mai bine. Miine di- 
mineaţă... Lăsaţi casa așa cum e. Sînt zăbrele la fe- 
restre, iar ușile se închid bine. N-o să vă dispară 
nimic... k 

Maono era într-adevăr foarte bătrîn. Era chiar și 
foarte murdar. Fără să se ascundă, dar și fără să 
atragă în mod special atenţia, ca şi cum ar fi fost un 
lucru simplu şi firesc, Peyrole m-a condus la mica lui 
cabană, s-a aplecat spre gaura care servea drept ușă, 
a salutat şi a plecat. 

Am rămas singur, în picioare, în faţa mormanului 
de frunze scobit, care era coliba lui Maono, așteptînd 
un semn, o chemare din partea lui. 

__ După mai multe minute, cum nu se auzea nimic, 
am început să mă simt încurcat. Să nu uităm că nu- 
mai cu o lună în urmă eram încă la Paris. Cred că 
am tuşit, am făcut oarecare zgomot mișcîndu-mă. Tot 
nimic. Atunci, m-am aplecat şi eu, şi am privit 
înăuntru. 

Mirosea foarte urît şi nu se vedea aproape nimic, 
căci un foc firav, aprins în mijlocul colibei, o umplea 
de un fum albăstrui, înţepător, care apoi răzbătea 
afară printre frunze. Pînă la urmă, l-am zărit totuşi 
pe Maono. Stătea jos, în fundul adăpostului, rezemat 
de perete, îmbrăcat în zdrenţe. Era un omuleţ chircit 
şi slab, cu o claie de păr ereţ şi des, de un alb-gălbui 
unsuros, care-i cădea pe umeri. Avea un nas turtit, 
iar buzele groase, în jurul gurii ştirbe, clămpăneau 
fără încetare într-un murmur umed. Faţa îi era în- 
crețită de riduri pline de murdărie. Era oribil. 

Ne-am privit o clipă în tăcere. Amintindu-mi de 
recomandările lui Peyrole, nu îndrăzneam să-i adre- 
sez nici o întrebare. Cît despre el, părea că de-abia 
mă vede, Stătea nemișcat, înconjurat de tot soiul de 
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pachete scirboase și urit mirositoare, scoțindu-şi din 
cind în cînd mina de sub pătura care-i acoperea umerii 
pentru a mai arunca un pumn de frunze în foc. In- 
comodat şi de miros, şi de fum, dar oarecum hipnoti- 
zat de această statuie a bătrîneții şi a murdăriei, am 
sfirsit prin a mă aşeza turcește în fâţa uşii şi a zîmbi. 
Cred că am spus cam aşa : i 

— Ei, Maono, te învoieşti să mă ţii aici cîteva zile ? 

Băirînul n-a răspuns. Nici măcar nu ştiam- dacă 
vorbea franceza. Am continuat, pronunțînd cuvintele 
rar și răspicat, ca şi cum aş fi vorbit unui copil. Am 
spus că făcusem o lungă călătorie pentru a ajunge la 
Raevavae, că-mi plăcea Raevavae, că insula era fru- 
moasă, în slirşit, spuneam orice numai să pot zîmbi 
in continuare şi să par amabil. 

Deodată, Maono a ridicat mîna și, exact pe tonul 
conversaţiei, a articulat aproximativ : 

— Kekekekeke. 

Firește, n-am înțeles nimic. Şi-a repetat de mai 
multe ori bolboroseala. făcînd şi gesturi cu mîna. 
Atunci, mi-a venit o idee. Peyrole îm: dăduse niște 
conserve spunindu-mi că bătrinului îi place compotul 
de fructe. Am deschis o cutie de compot de piersici 
şi i-am întins-o. A golit-o complet, apoi a redevenit 
imobil şi a adormit. M-am ridicat. 

Coliba lui Maono se afla la poalele unei faleze 
abrupte şi netede de lavă neagră din care se prelin- 
gea un firicel de apă limpede ce forma mai întîi un 
ochi la suprafaţa pămîntului şi apoi se pierdea sub 
muşchi. În imediata apropiere, cra o încilceală de fe- 
rigi arborescente. de pandanuși şi de mulţi alţi ar- 
buşti care se îmnpleteau atit de strîns şi de viguros încît 
iţi provocau un fel de indispoziţie fizică. În fața găurii 
care îi servea drept, ușă lui Maono, se întindea o plat- 
formă acoperită de gazon, de vreo zece metri, dincolo 
de care pămîntul părea că se oprește brusc, în plin 
cer. Cum nu aveam nimic altceva de făcut, m-am dus 


pină la marginea aceea. Nu era o ruptură, ci o pantă . 


abruptă care cobora pînă la ocean. La o diferență de 
-nivel de trei sute de metri, oceanul avea exact as- 
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pectul unui lac liniştit. În partea aceasta, recifele, ne- 
depăşind suprafața apei, nu provocau decît o cioco- 
tire uşoară. Verde în lacul interior, aproape neagră 
în larg, apa nu era albastră decît la orizont. 

Era imperiul atotbiruitor al soarelui, al spaţiului şi 
al tăcerii. 

Am privit peisajul cîtăva vreme, apoi am început 
să mă plictisesc. Peyrole îmi dăduse provizii şi un 
cuţit cu care să-mi croiese drum prin hăţiș, luasem ți- 
gări, dar uitasem să iau şi nişte, cărţi. Cred, dealtfel, 
că mă gîndisem la ele, dar int enţionat nu luasem nici 
una, din grijă pentru autenticitate sau ceva de genul 
acesta. Am regretat. Maono continua să dparm ă, 

Atunci, m-am apucat să tai niște crengi şi mi-am 
făcut şi eu, cum m-am priceput, o mică coipă. Nu era 
o construcţie prea reușită și mă bucuram că nu plouă, 
însă, în felul acesta mi-am găsit o ocupați, pentru o 
bună bucată de timp. După aceea, am deschis o cu- 
tie de conserve ca să prinzesc. Maono s-a trezit. 

M-a strigat : 

— Tané!! 

M-am dus să văd ce vrea.. Era în aceeași poziţie. Se 
uita la mine şi zimbea dazgclindu-şi gingiile uscate. 
Iar a înginat acel : 

— Kekekeke. 

Nu i-am mai dat nimic. A început să ridă și, cu 
multă precauţie, a ieșit afară, frînt de mijloc, mergînd 
pe călcîie, cu genunchii depărtați. A rămas o clipă în 
prag, parcă orbit de lumină, apoi s-a îndreptat şia 
început să rîdä : 

— Eu, Papeete, mi-a spus el, Lucru-portul-Cine- 
hema. Eu Papeete. Mult. i 

A rîs, a băut puţină apă din mica scobitură, a scui- 
pat în ea, apoi a venit să-mi vadă coliba şi iar a rîs. 
A aranjat cu multă îndemînare crengile îngrămădite 
dezordonat, a adăugat citeva frunze, a mutat citeva 
ramuri şi mormanul pe care îl adunasem s-a transfor- 
mat în adăpost. 


1 tane = om, bărbat, soţ, iubit, 
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Era un individ cumsecade, destul de binevoitor. 
Mi-a mîncat toate cutiile de compot și a încercat o 
> dată sau de două ori să-mi povesiească călătoria sau 
călătoriile sale la Tahiti, dar uitase aproape complet 
franceza pe care o ştiuse cîndva. În orice caz, jumătate 
din timp şi-l petrecea dormind. 

M-am plictisit îngrezitor. Am încercat să-mi recit 
versuri, dar am constatat că nu ştiu pe dinafară decit 
stanţele Cid-ului. Am luat hotărîrea ca, de îndată ce 
mă voi întoarce la Anatonu, să învăţ poemele pe care 
le iubeam și pe care le adusesem cu mine din Franţa. 

Eram derutat şi de lipsa scaunelor. Neobişnuit să 
stau pe jos, coapsele şi mijlocul începeau să mă doară 
foarte repede. Dar asta nu era nimic. Ceea ce mă co- 
pleșea era sentimentul că eram absolut singur și că 
nu aveam nimic de făcut. Această impresie era atit 
de puternică încât, la un moment dat, a început să mă 
amuze. Maono era un bătrîn groaznic, dar plin de cu- 
loare locală. Ar fi trebuit să fiu mulţumit... 

După trei zile, încă din zori, vreo dvisprezece băști- 
naşi au venii după mine, trimişi de Peyrole. L-au sa- 
lutat pe Maono cu mult respect şi au încercat să dis- 
cute cu el. I-am lăsat ultima mea cutie de compot de 
cireşe. Mi-a mulţumit. Ne-am despărțit foarte buni 
prieteni. Băștinașii păreau parte satisfăcuţi. La cobo- 
rire, m-au sprijinit tot timpul, m-au ajutat, m-au în- 
sojit, ca şi cînd aş fi fost convalescent sau ar fi dorit 
să fie iertaţi pentru ceva de care s-ar fi făcut vinovați. 

L-am găsit pe Peyrole la biroul lui. Era îmbrăcat 
în veşnicul său şort şi în maiou ; nu se bărbierise încă. 
S-a uitat la mine, s-a uitat şi la indigeni, apoi mi-a 
zâmbit. 

— Nu vi s-a părut prea lungă șederea ? 

Tocmai voiam Să-i povestesc despre Maono, dar 
m-a întrerupt : 

— Au survenit lucruri noi. Au fost descoperiţi trei 
naufragiaţi europeni, în larg, într-o barcă pneumatică. 
Acum sînt într-o casă izolată, pe țărm, nu departe de 
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aici. Nu i-am văzut încă. Omul acela a venit să-mi 
dea de știre. 

Mi-a arătat un indigen care şedea pe podea ; omul” 
a zîmbit şi a spus : 

— Da, asta e adevărat. V-o spune Tapoua. Mai, vă- 
rul meu, i-a găsit pe oamenii aceia. Mai este un mare 
pescar. 

Peyrole a zîmbit scurt : 

— Maono v-a ajutat, poate, să ştergeţi impresia 
proastă pe care aţi făcut-o asupra băștinaşilor, dar nu 
numai el v-a ajutat. De cînd cu furtuna de acum cîteva 
zile, pescuitul e un adevărat miracol. Toţi pescarii sînt 
pe mare. Nu mai prididesc cu prinsul peștelui. În- 
cepe să se spună că purtaţi noroc insulei. 

Avea o față foarte expresivă. Din nou a încruntat 
din sprîncene : 

— A fost găsit și jeep-ul. Puțin lovit, dar merge. 
Vreţi să treceţi pe la Dubois ? Aţi putea merge apoi 
împreună la Mai. După cîte mi s-a spus, supraviețui- 
torii nu arată prea strălucit. Nici nu-i de mirare, după 
cinci zile petrecute în plin soare. 

Am acceptat. Dubois locuia într-un mare fare tra- 
dițional, acoperit cu frunze de pandanus, orientat cu 
faţa spre apus, pe 'Tuamora. 

Cînd am ajuns la el, tocmai își bea cafeaua, în pi- 
cioare, cu pieptul gol, îmbrăcat doar într-un simplu 
pareo alb-roşu. A zîmbit, cu zîmbetul acela de orien- 
tal pe care începeam să i-l cunosc. 

— Am şi eu maniile mele. Peste cîteva luni, şi dum- 
neavoastră le veţi avea pe ale dumneavoastră. 

Cînd a aflat despre ce-i vorba, şi-a luat trusa, fără 
să se schimbe, și ne-a urmat, lăsînd totul deschis, 
Eram însoţiţi de trei băștinași, printre care Tapoua, 
mesagerul. Profitind de faptul că ei se urcau în ma- 
şină, l-am întrebat pe doctor, în șoaptă : 

— Nu vă e teamă că o să fiţi jefuit ? 

Dubois a ridicat din umeri. 

— Oamenii de aici mă iubesc. Şi apoi, oricum, tot 
ar putea face o gaură în acoperiş. 
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Fart-ul lui Mai era o căsuţă de pescari, foarte mo- 
destă, deschisă pe trei laturi, cu o avmătură din trunchi 
de cocotier şi cu un acoperiş din pandanus. Mai intii, 
m-am mirat că mai era în bună siare, dar, după accea, 
am observat că numeroase frunze proaspete fuseseră 
virite de curînd printre cele vechi și că poziţia locuin- 
tei, adăpostită de o faleză și situată la cel puţin o sută 
de metri deasupra valurilor, trebuie să o fi apărat tot 
atit de bine împotriva vîntului ca și a mării. 

Probabil că Dubois mi-a ghicit gîndurile, căci mi-a 
spus : 

— Asta e locuința de vacantă a lui Mai. Mai are 
una, pe malul goliului, care a fost, bineînţeles, mă- 
turată de furtună. Mai simţise, probabil, uraganul. 
Pesemne că se afla acolo, cu familia lui. O să-l vedeți 
pe Mai : e cel mai bun pescar de pe insulă. Şi este un 
poet. Unii zic că ar fi farsor, dar eu nu le împărtă- 
șesc părerea. Mai este un om care, mai mult ca oricare 
altul, iubeşte viaţa... 

— Îi cunoaşteţi, deci, pe toţi ? 

Dubois a ridicat din umeri : 

— Sint medic. Mă aflu aici de şase ani, pe insulă 
sint — mai degrabă erau — opt sute de locuitori, iar 
mie îmi place să pictez şi să trag cu arcul. Cum să nu-i 
cunosc pe toţi ? 

Mai era un bărbat uscăţiv, zbireit, cu un pic de 
barbă şi cu ochi foarte inteiigenţi. Ne-a întimpinat 
zîmbind, cu o dezinvoltură cu atît mai demnă de ad- 
mirat cu cît nu avea pe el decît un pantalon de pînză 
kaki-închis, strîns în faţă cu un șiret de pantofi şi 
ștampilat în dreptul fesei stingi : Marina naţională. 

După ce Tapoua m-a prezentat destul de ceremo- 
nios, ne-am dus să-i vedem pe nauiragiaţi. Se aflau 
în fundul casei, în partea ei cea mai răcoroasă. Eu 
n-am intrat ; m-am mulțumit să privesc peisajul, ad- 
mirabil, în timp ce Dubois îi examina. . 

A stat mai mult de o oră înăuntru Și, cînd a ieșit, 
părea preocupat. 
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L-am întrebat cine sînt naufragiații ; mi-a răspuns 
laconic că sînt doi bărbaţi şi o femeie. Dar părea că 
se gîndeşte la altceva. A adăugat : 

-— Aici ar fi greu să-i îngrijim. Fireşte, sînt epui- 
zaţi şi au arsuri de gradul doi piicinuite de soare. Fe- 
meia, îndeosebi, e într-o stare destul de gravă. Ar tre- 
bui transportaţi la Marină. 

Mi-a aruncat o privire rapidă : 

— Puteţi conduce foarte încet ? 

Ajutaţi de Mai, de Tapoua şi de femei, am umplut 
cu frunze și cu mușchi partea din spate a jeep-ului, 
unde am întins apoi, aş cum s-a putut, trei mumii, 
înfășurate în bandaje, care gemeau. Și, foarte încet, 
ne-am întors la Marină, aşa cum spunea Dubois. 

Acesta îşi supraveghea cu mare atenţie bolnavii. 
Dealtfel, o trăsătură importantă a caracterului său era 
aceea că urmărea cu mare atenţie tot ce făcea și, din 
această cauză, era incapabil, ca mai toţi oamenii, să 
ducă la bun sfîrşit două lucruri deodată. Asta îi dădea 
o anumită profunzime, dar îl și deosebea de ceilalţi, 
ba chiar îl făcea uneori ridicol. Aşa era el îm orice 
împrejurare : dacă, în timpul vreunei întruniri sau al 
unei conversații generale, își turna de băut, nu auzea 
ce i se spunea în momentul acela și-l punea pe inter- 
locutor să repete, privindu-l cu ochii săi verzi-albăs- 
trui. Această infirmitate, sau această forţă, cum vrei 
s-o iei, a fost, poate, cauza comportării sale de mai 
tîrziu. În orice caz, era o trăsătură de caracter pe 
care n-ar fi trebuit s-o neglijăm. 

Odată ajunși la locuinţa lui Peyrole, Dubois şi-a in- 
stalat cu grijă pacienţii, explicîndu-i lui Odile Pey- 
role ce îngrijiri trebuie să le dea. Apoi, cum Peyrole 
ne oferise un lichior de anason, a acceptat să bea un 
pahar. j 

Ne-am aşezat în bucătărie. Odile Peyrole ne-a adus 
pahare, apă rece, sticla-de anason, apoi a dispărut. Era 
destul de plăcut. Toate lucrurile erau aranjate în or- 
dine, Locuinţa era urită, dar agreabilă. Ne simjeam 
bine. Începusem să mă destind : 

— E puţin cam devreme peniru anason, nu ? 
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Peyrole a dat din cap: . 

— Împrejurări excepţionale. 

Pentru cei doi bărbaţi, eu eram de două ori tînăr, 
fiindcă, spre deosebire de ei, nu cunoșteam Raevavae. 
Se purtau politicos cu mine, dar mă considerau canti- 
tate neglijabilă. Am simţit acest lucru şi am tăcut. 

— Ei bine, domnule doctor, a întrebat Peyrole, ce 
e cu bolnavii dumneavoastră ? De unde vin ? 

Dubois a ridicat din sprîncene : 

— Nu prea am vorbit cu ei, vă daţi seama. Au su- 
ferit un şoc destul de puternic, au febră... Mă rog, erau 
toţi trei pe Le Gulliffet, pachebotul acela mixt care ne 
fusese anunţat, cînd asta ? Aha, exact ! acum o săptă- 
mină, tocmai în ajunul sosirii dumneavoastră, mi-a 
spus el. Era un vapor care se aila în croazieră și care 
trebuia să ajungă întîi ła Auckland, apoi la Mel- 
bourne, iar după aceea... Făcea înconjurul lumii. 

— Ce s-a întâmplat ? 

— O, acel tsunami, în sfîrşit, ciclonul... 

Dubois părea din nou preocupat, încurcat. —— 

În cele din urmă, s-a hotărît să vorbească : 

— Nu ştiu dacă-i adevărat sau este numai scor- 
neala unei minţi cuprinse de febră. Dar... iată despre 
ce-i vorba : unul dintre ei mi-a spus că tocmai izbuc- 
nise un război atomic cînd s-a scufundat vaporul lor. 

Nici unul dintre noi n-a scos nici o exclamaţie de 
protest. După părerea mea, asta dovedește că în sinea 
lui fiecare se gîndise la ceva de genul acesta. Ne ve- 
nise în minte povestea întreruperii telecomunicaţiilor. 
Cert este că am rămas tăcuţi, privind masa, ca şi cum 
ceea ce ne spusese Dubois ar fi fost scris pe ea. 

Peyrole a sfîrşit prin a spune, cu un licăr de 
speranţă : 

_— Delira, nu-i aşa ? 

— Nu chiar ; era sleit de puteri, vorbea confuz. Dar 
nu delira. A răspuns coerent la toate întrebările mele 
referitoare la starea lui. Nu, nu delira. Totuşi, vă 
atrag atenția că vorbea extrem de greu. După cîte am 
înţeles, este un matelot de punte. De unde a putut să 
afle ? Ce a înţeles, ce a deformat ? 
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— Bine, a spus Peyrole. Cînd o să putem sta de 
vorbă cu ei ? 

— Poate miine. 

Într-adevăr, cu bărbaţii s-a putut sta de vorbă a 
doua zi. Se numeau unul Leguen, celălalt Bourda- 
roux. Cel care părea' mai zdravăn era Leguen, deşi, 
ca fizic, era cel mai puţin robust. Pourdaroux era 
steward. Leguen — matelot de punte. Erau, într-ade- 
văr, de pa Le Calliffet, care făcea o croazieră în ju- 
rul lumii. Femeia era o pasageră de origine austra- 
liană sau engleză, pe care n-o cunoșteau şi al cărei 
nume nu-l ştiau. Vasul se scufundase în citeva se- 
cunde, înghiţit de un val uriaș. Bourdaroux fusese cel 
care lansase la apă barca pneumatică şi care îi cule- 
sese pe ceilalți doi. Dar, cu aproximativ douăzeci de 
minute înainte de catastrofă, la bord fusese recepţio- 
nat un mesaj potrivit căruia un conflict izbucnise sau 
urma să izbucnească între... Comandantul chemase 
toţi ofițerii. Bourdaroux le servise whisky. Era sigur 
că auzise vorbindu-se de un război atomic. Altceva 
insă nu mai ştia. 

lată faptele care ne-au fost relatate, atit cît se pu- 
tea de precis si de complet. Ar fi trebuit, desigur, să 
le verificăm, sau cel puțin să încercări s-o facem. Ar 
[i trebuit măcar să ajungem la o concluzie, fie ea şi 
provizorie, să luăm măsuri, să facem ceva. 

N-am făcut nimic. Nu numai că am refuzat să tra- 
gem vreo concluzie, dur am hotărît chiar, în mod tacit, 
să uităm totul. Ne-a fost cam greu să-i convingem pe 
cei trei supraviețuitori ai catastrofei, dar pînă la urmă, 
am izbutit. 

Fără îndoială că această atitudine este de neînţe- 
les. Dar nu eram pregătiți pentru asemenea eveni- 
mente. Şi apoi, insulele sînt insule. 

Raevavae, cu toți locuitorii, cu toate animalele și 
vegetația sa, ne dădea exemplul, Numai prezentul 
există. Trecutul nu mai este, si e nebun de-a binelea 
cel care se preocupă de viitor. 2 

În timpul şederii mele la Maono, fuseseră jeliţi şi 
îngropaţi ultimii morţi, reparate casele locuite, dări- 
mate cele în care nu mai locuia nimeni. Se formau noi 


58 


cupluri, se întemeiau noi familii. Ploaia care căzuse 
după ciclon, de nesperat în plin anotimp secetos, fă- 
cuse să renască vegetaţia. Chiar alunecările de teren 
din muntele Hiro începeau să dispară sub ierburi. 
Fără să se fi înţeles dinainte, dar cu aceeași rîvnă, tot 
ce era viu la Raevavae se străduia să nege nenoroci- 
rea, reconstruind foarte repede şi cu mare grijă o lume 
în care, din nou, era plăcut să trăieşti. 
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Pentru mine nu'se pusese niciodată problema să mă 
ocup de plantaţia de portocali. M-am. dus o dată s-o 
vizitez, am constatat că, pentru a repune totul în or- 
dine, mi-ar fi trebuit niște resurse extraordinare 
— umane şi materiale — de care nu dispuneam, şi 
am renunţat la ea pentru totdeauna. 

Asta nu a împiedicat însă portocalii să ne dea, în 
anii următori, portocale excelente pe care, nu știu de 
ce, indigenii le dispreţuiau. 

Eram deci liber și, pentru prima oară în viaţa mea; 
ru aveam nici o grijă. Eram beat de independenţă. 
Singurele mele preocupări erau să mă instalez și să 
mă bucur de clipa prezentă. Cît privește restul, hotă- 
rîsem în sinea mea să amîn cercetările pînă la sosirea 
vaporului sau a avionului care trebuia să apară odată 
şi-odată. 

Aveam ceva bani, iar viata nu costa nimic. Am ter- 
minat de despachetat, și, fiindcă nu mai eram piază 
rea, am început să-mi caut o slujnică. Într-adevăr, 
eram nerăbdător să mă aranjez cu toate, astfel încît 
să nu mai depind de familia Peyrole. 

Spre marea mea surprindere, n-am putut găsi nici 
o slujnică. Nu existau servitori, la Raevavae. Ideea da 
a-ţi petrece viaţa muncind pentru altul le părea indi- 
genilor caraghioasă. Toți ştiau să facă ceea ce le era 
necesar ca să trăiască, și pescuiau, vînau sau lucrau 
pămîntul numai cînd aveau nevoie. În restul timpului, 
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dormeau sau se distrau. Uneori se distrau muncind, 
fie pentru a cîştiga bani, cînd aveau chef să-şi cum- 
pere ceva, fie pentru a face un serviciu cuiva. Dar nu 
făceau lucrul acesta prea mult timp. 

Mă aflam, deci, într-o situatie mai complicată. Aş fi 
putut s-o rezolv prin soluția clasică : să-mi iau o me- 
tresă ca să-mi gătească. Nici prin minte nu-mi trecea 
aşa ceva. Din fericire, Tapoua, indigenul care ne con- 
dusese la Mai pescarul, m-a luat sub protecția lui. 
Mă ajutase să-mi desfac bagajele şi mă apăra de cu- 
riozitatea localnicilor, căci nu vorbeam încă limba 
tahiiiană. Într-o bună zi, l-am văzut îngrămădind pră- 
jini lingă unul din pereţii exteriori ai casei mele. 

— Îmi fac un mic faré în partea aia, mi-a spus el. 
Aşa o să-mi fie mai ușor decît să vin pînă aici în fie- 
care” dimineaţă... 

A construit căsuţa și şi-a adus nevasta care, ime- 
diat, a început să se ocupe de mire. 

Odată rezolvată această chestiune, am început să-mi 
aşez lucrurile. Tocmai în acest moment, Dubois m-a 
invitat la el la cină. Am primit. l-am vizitat casa în 
amănunt. Era o interpretare subtilă şi ingenioasă a 
fare-ului tradiţional. Materialele de construcție erau 
aceleași, renstrucţia era tot atît de bine aerisită și ca- 
merele aveau aceleaşi dimensiuni. Numai că erau ceva 
mai nurieroase şi malt inai bine mobilate. Casa lui se 
integra perfect în peisaj. Era mult mai răcoare înăun- 
tru decit la mine. Dubcis mi-a spus că aceea era a doua 
casă pt care şi-o ridicase, şi că lucrul nu-l cestase 
prea mult. 

Nimic nu mă împiedica, deci, să fac la fel. I-am 
vorbit lui Tapoua despre proiectul meu, dar el mi-a 
spus. la început, că sînt nebun, că Dubois era nebun 
de-a binelea şi că, atunci cînd ai, ca mine, norocul să 
locuieşti în casa unui jandarm, cu cuvinte serice fru- 
mos pe fronton, nu ai ce căuta într-un prăpădit de 
faré. l-am răspuns că, ia haevavae, fere-urile sint mai 
confortabile și mai frumoase decit casele de jandarmi. 
A ridicat din umeri. Dar, cînd am adăugat că doresc 
un faré nou pentru motivul că laş putea consirui 
acolo unde mi-ar plăcea mie, în loc să stau într-o casă 
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clădită pentru alții, m-a înţeles foarte bine şi s-a apu- 
cat cu mult entuziasm de treabă. 

După ce am cercetat într-o oarecare măsură insula; 
am ales un loc în partea de nord, bine adăpostit în- 
tr-o cută a terenului, aproape de un izvor şi nu de- 
parte de mare. 3 3 

Tapoua s-a declarat de acord cu alegerea mea şi a 
dispărut. 

A doua zi, în zori, m-a trezit spunîndu-mi să mă 
duc să desenez pe suprafaţa terenului planul faré-u- 
lui, fiindcă, a adăugat el, „verii mei sînt acolo şi sînt 
grăbiţi să înceapă lucrul“. 

Într-adevăr, pe locul ales în ajun, am găsit vreo 
treizeci de oameni şi o grămadă de trunchiuri de co- 
cotier tăiate de curînd. Am dat instrucțiunile cuvenite, 
apoi m-am întors acasă, Qa să mă bărbieresc, 

Oamenii aceia, despre care se dusese vestea că erau 
leneşi, munceau repede şi foarte bine. Li se întîmpla, 
într-atit de mare le era entuziasmul, să greșească și, 
apucîndu-se să lucreze la căpriori din ambele părţi de- 
odată, să aşeze grinzile strimb. Era destul să le arăţi 
defectul, ca să demonteze rîzînd ceea ce tocmai ter- 
minaseră de montat şi să reînceapă îndată, luîngu-se 
peste picior unii pe alţii. i 

Noua mea locuinţă a fost terminată în zece zile: 

Ca să le mulțumesc lucrătorilor, care nu-mi ceru- 
seră nimic, le-am oferit o petrecere. Am plătit berea, 
lumiînările şi conservele, pe care le mîncau cu mare 
plăcere. Ei au adus restul. 

Cum unii dintre ei părăsiseră șantierul înainte de 
terminarea lucrărilor şi fuseseră înlocuiți de alţii, ci- 
fra celor care munciseră pentru mine se ridica la apro- 
ximativ patruzeci de oameni. La serbare au venit mai 
mult de trei sute de persoane. Petrecerea s-a desfă- 
șurat pe plajă, la poalele noii mele case. Dis-de-dimi- 
neaţă, o mulțime necunoscută și-a făcut apariția, că- 
rînd frutte din belșug, animale vii, ustensile. Plaja a 
fost curățată de toate gunoaiele aduse de mare şi de 
vînt, greblată, măturată, spălată. S-au săpat gropi în 
care urmau să fie puse la fript cărnurile. S-au aprins 
- focurile. Au fost tăiate animalele, s-a prins mult peşte. 
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Odată cu căderea nopţii, au fost aprinse lumînările, 
a căror flacără dansa în bătaia vintului, şi au fost 
scoase cărnurile care se fripseseră înăbuşit sub. pie- 
treie fierbinţi. În timpul mesei, oamenii au cîntat și 
au dansat. Eram beat de exotiem. Am rostit un dis- 
curs care a fost foarte aplaudat. Tapoua mi-a spus, 
după aceea, că nu era decit o mică petrecere, fiindcă 
nu avuseseră timp să anunţe pe toată lumea, dar că 
era totuși o peirecere frumoasă, prima după furtuna 
cea mare. Se împlinise, într-adevăr, o lună de cind a 
opta parte din populaţia insulei Raevavae dispăruse. 
În locuinţa mea cea nouă, am făcut numeroase ame- 
najări. Voiam să termin totul inainte de a-i invita pe 
Dubois şi pe Peyrole. În Franţa, mă mutasem atit de 
des dintr-un loc în altul, încît devenisem destul de 
priceput în a înjgheba sau a repara lucrurile mărunte 
din casă. Am făcut etajere, fotolii, o masă, mă rog, tot 
ce-mi lipsea. Am avut nevoie de unelte, de scînduri, 
de pînză. Am cumpărat de toate de la Simon catihe- 
tul. Băştinaşii din Raevavae erau baptiști. Aveau un 
templu, la Anatonu. și mergeau foarie regulat la 
slujbe. Duminica nu făceau nimic. Se așezau în fața 
caselor şi priveau. Făceau lucrul acesta cu toată se- 
riozitatea. Fără îndoială că procedau așa din convin- 
gere. Dar am avui impresia şi că această zi de odihnă 
săptămînală, care li se părea absurdă, căpăta psatru 
ei. chiar din acsastă cauză, un caracter sacru. În orice 
caz, aveau un catihei. Era un băiat din Rurutu, care 
fusese crescut la Tahiti de către misionarii protestanți 
şi trimis apoi de ei la Raevavae. Cum pe insulă nu 
exista nici un magazin, iar administraţia le interzicea 
chinezilor să se stabilească acolo, şi cum nici un băști- 
naș nu se arăta interesat de comerţ, Simon, pare-se 
atît pentru a-şi găsi o ocupaţie, cit şi pentru a arde 
folos celorlalți, devenise pînă la urmă coresponden- 
tul unei agenții din Tahiti și deschisese un magazin. . 
Era un hangar prăpădit, care se afla lîngă templu. 
Indigenii puteau găsi acolo aproape tot ce le trebuia: 
pînză pentru pareo și rochii, securi, tesle, cuie, tablă 
ondulată, vesâlă, pături, conserve, tutun, lămpi, gaz.. 
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Simon era un tînăr ceva mai scund decit mine, cu 
un fizic plăcut. Semăna destul de bine cu ceilalți băști- 
naşi, dar era mai corpolent decît ei. Totdeauna foarte 
corect îmbrăcat, avea o voce blîndă, ochi mari, larg 
deschişi, cu corneea albăstruie, și o piele mult mai ne- 
tedă decît a locuitorilor insulei. 

Era deosebit de atent la tot ce făcea sau spunea, 
căci se temea fie că nu va înțelege imediat despre 
ce este vorba, fie că va răspunde alături de întrebare, 
și această grijă permanentă îi dădea un aer puţin spe- 
riat. La magazin, era foarte serviabil. La templu, ra- 
dia. Peyrole spunea că este un om de treabă. Lui Odile 
Peyrole nu-i plăcea. Dubois nu avea nici o părere. 
Dealtfel, Dubois nu judeca niciodată pe nimeni. 

De la Simon am cumpărat uneltele şi scîndurile de 
care aveam nevoie. Un singur lucru îi lipsea : cuişoa- 
rele. Avea din belşug piroane, pe care le foloseau toţi 
la .construcţia fare-urilor, dar de tîmplărie nu se in- 
teresa. 

Tot Peyrole m-a scos din încurcătură. Avea în grijă 
un mare magazin militar, destinat, în principiu, să 
furnizeze piesele necesare vapoarelor amenințate să 
se scufunde. Magazinul acesta nu servise niciodată la 
aşa ceva. Peyrole folosea în cantităţi mici produsele 
de care dispunea, ajutîndu-i pe toţi cei care i se adre- 
sau, și ţinea socoteala exactă a materialului „dete- 
riorat“, a cărui înlocuire o cerea cu regularitate. El 
avea cuişoare. Am întrebuințat mai multe decît pre- 
văzusem. l-am mai cerut altele. Mi le-a dat, dar mi-a 
spus : 

— Fiţi atent. Nu le prăpădiţi. Nu ştiu cînd voi mai 
primi un nou transport. 

Şi astfel, cîte o umbră trecea peste vieţile noastre 
fără istorie. 

Noile mele preocupări mă absorbeau. Mă tineam 
destul de departe de Dubois și de Peyrole, Nu fugeam 
de ei, dar nici nu le căutam tovărăşia. Cît despre cei 
trei supraviețuitori de pe Le Gallijfet, ei erau cei care 
se dăduseră la fund. 

Pe femeie n-o zărisem decît o dată. Pină la urmă, 
s-a dovedit a fi o neozeelandeză care, în momentul 
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cînd vaporul naufragiase, se întorcea acasă, după o șe- 
dere de trei ani în Europa. Vorbea bine franceza, cu 
un accent puţin abrupt, destul de plăcut. Dar nu-i 
văzusem faţa. Cît timp plutiseră cu barca pneumatică, 
soarele îi arsese profund pielea delicată de blondă. Cu 
toate îngrijirile lui Dubois, se vindeca greu. Cînd o 
întîlnisem, mai avea încă bandaje. După aceea, rănile 
se închiseseră, dar avea cicatrice sau cruste, nu mai 
ştiu exact, şi se ferea să fie văzută. Trăia retrasă, în 
casa familiei Peyrole, și nu auzeam decit prea puţin 
vorbindu-se despre ea. 

Cei doi tovarăşi ai ei se restabiliseră mult mai re- 
pede. Bourdaroux, stewardul, era originar din Bor- 
deaux. Era un bărbat pieptos, roșu la faţă, cu un păr 
negru, des, neted şi lucios, cu ochi negri şi cu o față 
care exprima o continuă indignare. La început, că- 
zuse pe capul lui Peyrole, pentru că erau amândoi din 
sud-vestul Franţei, apoi nu se mai înţelesese cu el sau 
cu soţia lui, şi se mutase în altă parte, înspre Matotea, 
împreună cu o vahiné 1. Legue un băiat slab, cu 
urechi clăpăuge şi cu ochi de şoarece, era mai blind, 
dar şi mai independent. De îndată ce se pusese pe 
picioare, mulțumise familiei Peyrole și dispăruse pe 
insulă. Aflasem de la Tapoua că se împrietenise cu 
nişte pescari, care îl luau cu ei pe mare. Pe mine nu 
mă interesa cîtusi de puțin ce făceau. Nu aveam ne- 
voie de companie şi viaţa pe care o duceam îmi plă- 
cea mult. 

Adusesem cu mine din Franţa o ladă plină de cărți. 
Cărţile erau de două feluri : unele, pe care le citisem 
şi pe care le îndrăgeam, şi altele, pe care voisem să 
le citesc dar pe care nu le citisem. Aminteşte-ţi că 
fusesem un elev foarte puţin sîrguincios. De aceea, 
aveam cunoștințe întimplătoare, inegale şi incomplete. 

Înainte de sosirea mea la Raevavae nu studiasem 
nimic serios. Îmi plăcea istoria, dar n-o ştiam decît 
din biografii. Nu citisem niciodată vreun studiu se- 
rios şi complet. Nici literatura nu-mi displăcea, dar 
tot la Raevavae am citit pentru prima oară Odiseea. 


„ 4 vahiné = femeie din Tahiti, soţie, metresă. 
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Aş putea să-ți dau alte zeci de asemenea exemple: 
Cărţile erau, deci, un regal pentru mine. 

O altă distracţie era insula. Totul era frumos și in- 
teresant. Băștinaşii mă atrăgeau cu indolenţa si cu 
ospitalitatea lor, cu înclinația lor spre joc şi glumă.. 
Raevavae era un continent în miniatură. Lanţul mun- 
tilor Hiro, orientat de la est la vest, tăia insula în 
două. Pariea de nord, mai populată, era mai răco- 
roasă şi mai plăcută, deși mai puţin frumoasă. Partea 
de sud, mai întinsă, aproape nelocuită, era foarte îm- 
pădurită. Pe pantele cele mai abrupte, nu creșteau 
decît tufișuri, dar, mergînd către țărm. dădeai peste 
adevărate păduri, cu copaci foarte mari, pe care nu-i 
cunoșteam. Cam peste tot, întilneai plante curioase, 
flori viu colorate. Am hotărît să plantez cîteva dintre 
ele în jurul casei. A fost un pretext pentru lungi 
plimbări, pentru expediţii în colţurile cele mai înde- 
părtate ale insulei. Cel mai adesea, făceam aceste 
drumuri cu Tapoua, a cărui tovărăşie mi-era deosebit 
de prețioasă. Uneori, îl zăream pe Dubois, îmbrăcat 
în obișnuitul său pareo alb-roşu, pictînd sau vînînd 
cu arcul. Şi el iubea tot atit de mult ca şi mine li- 
bertatea. 

În timpul unei astfel de plimbări, am intrat întîm- 
plător într-un mare faré familial, pe care nu-l cunoş- 
team. Locuiau acolo cel puţin douăzeci de persoane. 
Printre ele, o fată foarte tînără, cu pielea de o cu- 
loare destul de deschisă, viguroasă, ca toate indigenele, 
dar subţirică şi foarte graţioasă. Se numea Naia. M-am 
dus pe acolo de mai multe ori. Cum apăream, copiii 
cei mai mici, cei care de abia știau să vorbească, stri- 
gau : „Naia, Naia, a venit iubitul tău“. Cei mai în 
vîrstă rîdeau ducînd mîna la gură, nu ca să se ascundă, 
ci din politeţe. N-am vrut să fiu ridicol. Am întrebat-o 
pe fată dacă ar vrea să vină să locuiască la mine. A 
acceptat. Nu era fecioară, dar pe insulă n-am întilnit 
„niciodată vreo fată care să fie virgină. Se înţelegea 
foarte bine cu nevasta lui Tapoua. Şi astfel, în cele din 
urmă, am ajuns să fac şi eu ceea ce alții făcuseră de la 
bun început, 
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5 — Aşa s-a născut o insulă ' 
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Să nu crezi, totuşi, că nu eram niciodată frământat 
de griji. Cred că, asemenea tuturor europenilor din 
Raevavae, mă gindeam și eu la ceea ce ni se întîm- 
plase. Radioul continua să fie mut, nu soseau nici va- 
poare, nici avioane, iar în minte ne rămăsese întipărit 
ceea ce ne spuseseră Leguen şi Bourdaroux. 

Nu-mi venea să cred că era adevărat. Dar nici nu 
izbuteam să-mi explic situaţia în care ne aflam. Cum, 
dealtfel, aceasta era foarte plăcută. nu-mi prea făceam 
griji din pricina ei. Dar cum, pe de altă parte, nu te 
poţi împiedica să gîndeşti, făcusem de mai multe ori 
reflecţii, care sfirşeau invariabil într-un impas. Dacă 
războiul era într-adevăr cauza izolării noastre, consi- 
deram eu, trebuie să fi fost un război bruse şi deose- 
bit de violent, altfel nu s-ar fi putut explica tăcerea 
de la Papeete. Pentru ca, chiar din prima zi a osti- 
lităţilor — eram sigur că, în ajun, nimeni nu bănuia 
nimic la Tahiti — Papeete să fie implicat direct, tre- 
buia să admitem ipoteza unei conflagrații planetare. 
Atunci, ceea ce ne spusese Bourdaroux despre un 
război atomic devenea plauzibil şi chiar probabil. Dar, 
în cazul acesta, trebuia, poate, să admitem şi că sta- 
tiile radiofonice pe care nu mai reușeam să le prin- 
dem fuseseră reduse la tăcere, distruse ? În sfîrșit, 
asta însemna că toate coastele Pacificului fuseseră 
pustiite. Evident. așa ceva era imposibil... 

Mă uitam la izvorul meu, la copacii cu frunzişul 
fragil, la cerul senin, la marea liniştită, și dădeam din 
cap. O asemenea ipoteză nu era verosimilă. 

Totuşi într-o zi, pe cînd ascultam la pick-up-ul meu 
cu acumulator Simfonia în re minor de Cesar Franck, 
gîndurile acestea mi-au revenit în minte și s-au im- 
pus cu atita forță, încît m-am hotărit să vorbesc cu 
Dubois. 

Dacă stau şi mă gîndesc bine, astăzi, sînt sigur că 
hotărîrea mea s-a datorat muzicii lui Franck, Şimto- 
nia aceea era atit de intelectuaiizată, atît de elabo- 
rată, atit de deosebită de viaţa primitivă a băştinaşi- 
lor și chiar de propria mea viaţă, încît mi-a apărut 
dintr-odată ca fiind însăși expresia civilizaţiei, și 
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m-am înspăimîntat la gîndul că această civilizatie era 
poate distrusă. 

Da, ceea ce m-a făcut să acţionez, ceea ce a declan- 
şat tot ce a urmat n-a fost nici îngrijorarea pentru 
mine însumi. nici grija pentru moartea celor pe care-i 
lăsasem în Franţa, ci acea muzică. 

Peste două zile m-am dus la Dubois. 
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Se lăsase seara, dar, fie din cauza ultimelor raze 
ale crepusculului, fie din cauza lunii, — nu-mi mai 
amintesc exact de ce — era încă destul de lumină. 
Îmi aduc însă foarte bine aminte că, ajungînd la 
Dubois, m-am întors și am privit, în semiîntuneric, 
revărsarea aceea imensă de verdeață, viguroasă și tot- 
odată leneșă, care, la poalele colinei, se pierdea în 
apele mării strălucind sub ultimele reflexe. 

Dubois era pe jumătate întins într-un hamac fixat 
între doi copaci, lîngă casă. La început, nu l-am văzut, 
El a fost cel care m-a strigat. Deschisese o nucă de 
cocos şi-i sorbea sucul cu un pai de plastic roz. Cu 
multă amabilitate, mi-a oferit și mie una : 

— Cu puţin rom, e delicioasă... 

Am refuzat. Atunci, m-a invitat să intru în casă. 
Am refuzat din nou. În locul acela, aerul părea de 
mătase. Dubois s-a întins iar în hamac, iar eu m-am 
aşezat pe pămînt, lîngă unul din stilpii care susțineau 
streaşina. 

Gazda m-a întrebat cum m-am instalat. I-am răs- 
puns în cîteva cuvinte. Apoi, între noi s-a așternul o 
tăcere destul de lungă. 

Chiar din clipa aceea, sîni sigur, Dubois a ştiut care 
era motivul vizitei mele, Dar n-a zis nimic. Fram liber 
să vorbesc sau să tac. Așa își manifesta el respectul 

entru oameni. În cele din urmă, am întrebat : 

— Poveştile astea cu războiul atomic, credeți că 
sînt adevărate ? 
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A urmat un alt moment de tăcere, foarte scurt. 
Apoi Dubois mi-a răspuns, alegîndu-şi cuvintele şi fä- 
cînd legăturile cu grijă, ca şi cînd ar fi studiat o pro- 
blemă foarte interesantă pentru spirit, dar cu conse- 
cințe practice neînsemnate : 

— O asemenea eventualitate nu e deloc absurdă. 
De cîțiva ani, am încetat să mă mai interesez de 
aceste chestiuni, dar cînd lucram încă în Marină, am 
auzit adesea specialiștii descriind o situaţie ipotetică 
ce se potriveşte destul de bine cu cea în care se pare 
că ne găsim noi acum. 

Nu-mi răspunsese decît pe jumătate la întrebare, şi 
nu mă puteam declara satisfăcut. Am insistat deci : 

— Presupuneţi că... 

M-a întrerupt : 

— Nu presupun nimic. Pur şi simplu, m-am stră- 
duit să alcătuiesc o teorie care să ţină seama de toate 
faptele pe care le cunoaștem. Care sînt aceste fapte ? 
Mai întîi, valul seismic. Valul ăsta e ceva cu totul 
anormal. Neobişnuit la vremea asta, neobișnuit în lo- 
cul ăsta și venind dintr-o zonă unde nu s-a produs 
nicicind vreun ciclon. Apoi, faptul că nu se mai poate 
prinde nici o emisiune la radio. Am mare încredere 
în Peyrole. Este un om simplu dar calm, plin de bun 
simţ și foarte priceput. Are cunoștințe teoretice — şco= 
lile de aplicaţie ale jandarmeriei sînt bune — dar el 
nu se mulțumește numai cu atît. Ştie să gîndească. 
Ştiţi, el e un fel de rege aici : împarte dreptatea, con- 
duce satele, se ocupă de ordine, de sănătatea locuito- 
rilor insulei, de starea lor civilă. Și se descurcă foarte 
bine. Un simplu slujitor al regulamentului n-ar reuși 
să facă faţă la toate. Îl stimez mult. Or, ce aflăm de 
la el ? Că aparatele lui funcţionează. Şi eu îl cred. Iar 
dacă nu mai prind nimic, înseamnă că nu se mai emite 
nimic. Şi ăsta e într-adevăr un lucru important. Poate 
chiar mai important decit ciclonul, Toate acestea con- 
cordă destul de bine cu informaţia demențială, de ne- 
crezut, pe care ne-o aduc, în sfîrşit, doi marinari cam 
mărginiți. Nu cred să mintă. Evident, se poate ca ei 
să fi înțeles greșit, să fi interpretat greșit o ştire cu 
totul diferită, dar ce știre ? Ce a putut determina 
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brusca întrunire a tuturor ofiţerilor de pe vas, pe ne- 
așteptate ? Şi, dacă oamenii noștri ar minţi, ar fi mai 
precişi în explicaţii, ar da mai multe amănunte. Or, 
ce spun ei ? Nimic, sau aproape nimic. A izbucnit un 
război atomic. Nu ne pot spune nici măcar între cine 
şi cine. Nu, în ansamblu, toate astea-se leagă în- 
tre ele. 

— Vreţi să spuneţi că... 

ÎI cunoşteam încă prea puţin pe Dubois. Tonul lui 
era foarte detașat, foarte științific. Nu eram absolut 
sigur că-vorbea serios. Probabil că păream puţin dez- 
orientat, căci mi-a zîmbit politicos : 

— Sincer vorbind, sînt la fel ca dumneavoastră. Nu 
reuşesc să trag nici o concluzie. Dar, tot sincer, soco- 
tesc că s-a întîmplat ceva și mai că-mi vine a crede 
că sîntem singuri pe lume. Asta-i tot. 

— Şi nu vă tulbură deloc acest gind ? 

Mi-a răspuns blind, dar cu multă forță în glas : 

— N-aveţi de unde să știți ce simt cînd spun asta. 

Desigur, nu l-ai cunoscut pe Dubois. Era foarte dis- 
tins, unul dintre cei mai interesanţi oameni pe care 
i-am văzut vreodată. Vorbea puţin, nu făcea nici- 
odată pe deşteptul, dar era de o cinste senină care îl 
transforma într-un personaj fascinant. Cred că, sub 
înfăţişarea lui de englez bătrîn ieşit la pensie, lua 
viaţa foarte în serios. Mai tîrziu, cînd l-am cunoscut 
mai îndeaproape, mi-a povestit unele lucruri care 
m-au făcut să-l înțeleg mai bine. De fapt, era serios 
şi atent cu întreaga omenire. Prin anumite laturi, se- 
măna mult cu 'Toutepo. Dar, ceea ce la Touiepo era 
o dispoziţie firească, la el nu era decit rodul unei ex- 
perienţe amare, care îl arsese, îl golise. O vreme, am 
nădăjduit că Dubois va deveni ceea ce Toutepo deve- 
nise pentru noi toţi. Aşa a și fost, pentru scurt timp. 
Dar era prea uzat. De fapt, era un fumător de opiu 
care nu avea nevoie de opiu. Sînt lucruri pe care 
unii oameni nu trebuie să le vadă niciodată, dacă nu 
vor să moară. Dubois era un om aproape mort. 

Toate acestea le-am aflat mult mai tîrziu. Cînd am 
discutat cu el, nu bănuiam nimic. Dealtfel, chiar dacă 
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as fi știut, tot nu s-ar fi schimbat nimic. Acum eram 
doi oameni la Raevavae care aveam aceleaşi temeri. 
Am întrebat : 

— Nu credeţi că ar trebui să facem ceva ? 

Îl revăd exact așa cum arăta în clipa aceea, înalt, 
slab, puţin adus de spate, cu faţa bronzată, cu şuviţele 
lui albe care fluturau la cea mai mică adiere de vînt, 
cu ochii verzi-albăstrui și cu expresia aceea de asia- 
tic, senină şi in acelaşi timp modestă, pe care o avea 
totdeauna, în afară de momentele cînd îşi îngrijea 
bolnavii. Mi-a dat un răspuns care i se potrivea de 
minune. Mi-a arătat cu mina peisajul care se întin- 
dea, nedesluşit, în faţa lui : 

— Toate insulele, mi-a spus el, sînt coerente. De 
aceea îmi plac. De aceea am ales Raevavae. Am ales 
să mor aici. Şi care este diferența între a muri la 
Raevavae şi a muri odată cu Raevavae ?... Deci, s-ar 
putea într-adevăr, s-ar putea prea bine să vă închi- 
puiţi că răspunsul meu ar fi să nu faceţi nimic. Ştiţi, 
înclin destul de mult să cred că e mai bine să mori 
decit să alergi... Şi apoi, insulele sînt, prin natura lor, 
nedrepte. De ce se îneacă oamenii în marea ce le în- 
conjoară, şi nu pe insule ? De ce sînt un refugiu ? De 
ce există ? Acestea fiind zise, mi se pare că ar trebui, 
într-adevăr, să facem ceva. Dar ce anume ? 

— M-am gîndit, am zis eu. Dacă sîntem, așa cum 
spuneţi dumneavoastră, singuri pe lume, este posibil 
ca lucrurile să înceapă chiar şi aici să se schimbe. Se 
poate ivi o epidemie, o răscoală sau orice altceva. 
Nu-mi fac prea mari griji din pricina asta, dar tre- 
buie să ne gîndim la o asemenea eventualitate. Şi, mai 
cu seamă, mai cu seamă trebuie să știm exact în ce 
situaţie ne aflăm. Or, pentru aceasta nu există decît 
un singur mijloc... lată, am adus așa, ca să fie, și o 
hartă. Pămintul cel mai apropiat este Tubuai, Din 
cite am auzit despre calitățile de marinari ale indige- 
nilor, nu trebuie să fie greu să ajungem acolo. Poate 
că la 'Tubuai vom afla noutăţi. lar dacă nu, ei bine, 
urcînd spre noră, ajungem în Tahiti. 
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Întinsesem harta, dar era prea întuneric œa s-o mai 
putem citi. Dubois nici măcar nu s-a uitat la ea. 

— E posibil, a zis el în sfîrşit. Riscant, dar posibil. 
Oamenii aceștia au un extraordinar simţ al mării... 
Si-apoi, vremea bună va ţine pînă la sfirșitul lui oc- 
tombrie. Sîntem în 19 august... 

Brusc, a schimbat tonul : 

— Dar la ce-ar folosi această încercare ? Vor ști 
oare oamenii pe care îi veţi trimite să interpreteze ce 
vor vedea ? Și, nu uitaţi celelalte riscuri : dacă s-a 
produs într-adevăr o explozie atomică, urmările per- 
sistă. Credeţi că... 

— Mă voi duce eu, am spus. Trebuie să-l înștiințăm 
pe Peyrole. 

Pe Peyrole l-am găsit a doua zi la el acasă, unde 
m-am dus împreună cu Dubois. Ne-a ascultat, aproape 
în tăcere, încruntat. Se vedea că se şi gîndise la tot 
ce-i spuneam. De-abia dacă a luat în seamă ideea mea 
cu călătoria. Stătea, lipsit de vlagă, cu umerii lăsaţi, 
cu braţele pe masa de bucătărie, și ne asculta. Numai 
sprincenele încruntate și buzele lui strînse arătau că 
se gindea. 

— Trebuie să-i anunţăm și pe ceilalţi, a zis el în 
cele din urmă. 

— Pe cine ? am întrebat mirat. 

— Păi, pe Bourdaroux, pe Leguen, pe domnișoara 
Binzer şi cred că și pe nevastă-mea. Ar fi mai corect 
așa. Am putea vorbi şi cu Simon şi Tekao. 

Dubois zîimbea. Eu eram mirat : 

— De acord, dar de ce ? 

Peyrole a făcut un gest care-i trăda încurcătura : 

— Nu ştiu. Mi se pare că ar fi mai bine. La urma 
urmei, e ceva care ne privește pe toţi. Şi-apoi... apoi, 
nu ştiu. Ar fi mai corect. Asta-i. 

— Dar în cazul acesta, n-ar trebui să-i anunţăm și 
pe reprezentanţii populaţiei, pe căpeteniile satelor sau 
mai ştiu eu pe cine ? 

Peyrole a redevenit imediat precis : 

— E oarecum altceva. Băștinaşii sînt aici la ei 
acasă şi, de fapt, toate astea n-au prea multă impor- 
tanță pentru ei. Pe de altă parte, aici sîntem în regim 
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de administratie directă. Nu exisiă alegeri. Oficial, 
populaţia este reprezentată de sfatul bătrinilor, care 
se compune, în fiecare sat, din reprezentanții cei mai 
vîrstnici ai familiilor, dar aceştia nu au decit drept 
consultativ. Şi-apoi... 

A șovăit o clipă. : 

— N-aş vrea să vă supăr, dar, știți, acest sfat al 
bătrînilor, în afară de drepturile de proprietate şi de 
cele de pescuit... 3 

— Bine, am spus eu. Puteţi să-i găsiți ușor pe 
Bourdaroux și pe Leguen ? Dacă puteţi, vă invit pe 
toţi la cină, mîine seară. Vom sărbători și instalarea 
mea într-un faré nou. De Simon şi de Tekao mă 
ocup eu. 
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Îndată ce m-am întors acasă, le-am chemat pe Naia 
şi pe nevasta lui Tapoua şi le-am cerut să pregătească 
o masă mare pentru seara următoare. Le-am dat bani 
să cumpere cele trebuincioase de la Simon, recoman- 
dindu-le totodată să-l invite şi pe el şi să-şi ia fiecare 
cîte o rochie nouă. 

Tapoua, care se afla totdeauna pe undeva 
pe-aproape, a intervenit în discuţie ca să alcătuiască 
meniul. Mi-a propus -nişte mîncăruri de pește și din 
carne de porc care mi s-au părut potrivite. Dealiiel, 
femeile nici nu ştiau să gătească alte bucate. 

După ce Naia şi tovarășa ei au plecat, m-am sfătuit 
cu Tapoua asupra felului în care am putea împodobi 
casa. Nu aveam o masă destul de mare, și mi-a propus 
să montăm una din frunze de palmier, prinse pe nişte 
ţăruși înfipţi în pămînt. În privința scaunelor, mi-a 
dat ideea să împrumutăm două bănci de la biserică. 

ÎI! simpatizam în mod deosebit pe Tapoua. Era mai 
activ decit cei mai mulţi dintre indigeni, pentru că 
era mai curios. Totul îl interesa. Asculta, privea, 
aprecia. Niciodată stiînjenit, în ciuda pantalonilor 
rupţi, a cămășii roz şi a nasului lătăreţ, semăna per- 
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fect cu valetul din comedia clasică. Întocrmai ca 
acesta, era îndeminatic, inventiv şi liber. Eram în ra- 
porturi excelente cu el. 

În timp ce puneam la punct amănuntele recepției, 
mi-a venit ideea să-l întreb pe ocolite despre călăto- 
riile întreprinse în trecut de indigeni de la o insulă 
la alta şi să mă informez despre ambarcaţiuniie din 
Raevavae care ar fi în măsură să reziste la ó traversare 
de lungă durată. 

M-a ascultat cu atenţie, mi-a răspuns cu amabili- 
tate la întrebări, apoi deodată, cu ochii scăpărind de 
curiozitate m-a întrerupt : 

— Tane, mi-a zis el arătindu-mă cu degetul, tu vrei 
să te duci la Papeete ca să vezi ce-a făcut acolo fur- 
tuna cea mare. Nu e aşa ? 

O clipă am rămas uluit, apoi am zimbit şi eu: 

— Da. Dar e un secret. 

Radia de bucurie : 

— Vrei un pahi — o corabie — și vrei nişte ma- 
rinari buni ca să te duci la Papeete, nu ? Vărul meu 
Mai e cel mai bun marinar din Raevavae, și pahi-ul 
lui e cel mai bun dintre toate. Deci merg cu el şi cu 
tine. Nu ? Fiindcă eu vorbesc farani ! iar el nu. Şi eu, 
Tapoua, sînt și un bun marinar. Deci mergem, nu ? 
O să vezi și pahi-ul. Acela nu e bun. Nu destul de 
bun. Dar vărul meu Mai știe să facă pahi-uri. O să 
facem un pahi mare, uite aşa de mare. Și tu te urci 
în e]. Nu ? 

Era atît de înfierbînfat încât se bilbiia. 

După asta, masa din ziua următoare a fost o simplă 
formalitate, puţin cam plicticoasă. Bourdaroux a cri- 
ticat bucătăria indigenă în faţa femeilor, care, din fe- 
ricire, nu înțelegeau aproape deloc franceza, şi a vor- 
bit mult, plingindu-se de „negrii“ printre care era 
obligat să trăiască. Plănuia să-și construiască o casă 
din piatră, numai pentru el, și, cînd a aflat că nu mai 
foloseam deloc vechea jandarmerie, a cerut permisiu- 
nea să se instaleze el în ea, permisiune pe care Pey- 
role i-a şi dat-o. 


1 farani = franceza, 
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Legven era cu totul altfel. Avea un soi de malițio- 
zitate nevinovată care îi dădea farmec. Totul îl în- 
cînta aici, la Raevavae. Deocamdată, pescuia impreună 
cu „nişte tipi care erau băieţi buni“, cum zicea el, dar 
ceea ce-l fascina era pămîntul. „O comoară, domnule, 
o adevărată comoară, aţi văzut pămîntul ăsta negru ? 
Humus curat, uşor, gras, să-l mănînci nu alta, dom- 
nule.“ S-a cherchelit repede. M-am distrat trăgindu-l 
de limbă. Era fiul unor bieţi fermieri bretoni din 
Morbihan și avea cinci fraţi, pe jumătate agricultori, 
pe jumătate marinari. De cum părăsise şcoala, ple- 
case pe mare. Aproape în toate marile porturi, cunoş- 
tea o crîşmă, vizavi de intrarea în docuri. Dar, de fapt, 
nu iubea decit agricultura. Economisea o parte din 
soldă ca să-și cumpere o fermă în satul lui. Era foarte 
vesel şi foarte simpatic. 

Simon, catihetul, n-a deschis gura decit la început, 
ca să binecuvînteze masa, și la sfîrşit, ca să rostească 
rugăciunea de mulţumire și recunoştinţă. Nu avea un 
fel. de a fi anume şi, ca să pară că are şi el totuşi o 
atitudine, lua un aer de mare demnitate. 

Tekao, învățătorul, dimpotrivă, a fost foarte comic. 

A povestit multe întîmplări de necrezut, petrecute 
la Papeete, şi ne-a cîntat în tahitiană mai multe cin- 
tece pe care femeile mele le-au ascultat cu încîntaré. 
Şi nu erau singurele spectatoare : vreo douăzeci de 
cumetre şi de cumetri își arătau feţele zîmbitoare în 
cadrul tuturor ferestrelor și uşilor; pînă la urmă, 
le-am dat și lor să măniînce. 

La desert, Dubois mi-a dat cuvîntul şi am explicat 
în termeni cit mai puţin dramatici, din cauza băşti- 
nașilor, la ce concluzii ajunseserăm şi motivele pentru 
care voiam să întreprind această călătorie pînă la 
Tubuai şi poate pînă în Tahiti. 

Cei de faţă m-au ascultat fără mirare şi, aparent, 
fără mare interes. Poate că și ei ajunseseră, în sinea 
lor, la aceleași concluzii, dar nu erau grăbiţi să le vadă 
confirmate. Numai Leguen s-a oferit să mă însoţească 
şi doar el a părut dintr-odată îngrijorat de soarta ru- 
delor rămase în Bretania, cînd a văzut că noi înclinara 
să dăm crezare spuselor lui Bourdaroux. I-am mulţu- 
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mit și l-zrn convins să renunțe la acest gind, arătîn- 
du-i că avusese destul de suferit din cauza soarelui în 
timpul naufragiului și propunîndu-i ca în lipsa mea 
să se mute la mine, să-mi îngrijească grădina. 

În fine, le-am cerut părerea lui Peyrole şi iui Du- 
bois asupra calităţilor de marinari ale iui Mai şi Ta- 
poua. Amindoi au avut numai cuvinte de laudă la 
adresa acestora. 

A fost, deci, fără doar şi poale, o masă utilă. 

Era să uit să amintesc faptul că atunci am văzut-o 
pentru prima dată cu adevărat pe Katherine Binzer. 

Stătea în stinga mea, în timp ce în dreapta şedea 
Odile Peyrole. 

I-am dat între douăzeci şi opt și treizeci şi cinci de 
ani. Părul ei nu era roșcat, aşa cum mi se spusese, ci 
acaju închis. Pielea feţei, tipic anglo-saxonă, nu era 
încă complet vindecată ; pe locul arsurilor se întin- 
deau acum niște pete mari de culoare trandafirie. A 
vorbit foarte puţin și a băut whisky ca un bărbat. Din 
curtoazie, și pentru că părea însingurată, m-am stră- 
duit s-o distrez şi s-o fac să vorbească, dar n-am prea 
reușit. Nu mă atrăgea deloc. Îi găseam un fel de duri- 
tate, lucru care-mi displace cel mai mult la o femeie. 
Totuşi, m-am oferit să-i pun la dispoziţie, pe toată du- 
rata absenței mele, discurile și cărţile pe care le 
aveam. 

Sincer vorbind, nu mă gîndeam la nimic altceva 
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îmbarcarea a avut loc peste citeva zile la Matoiea. 
Crezusem că vom face niște pregătiri mai complicate, 
sau măcar unele cercetări, că vom avea un răgaz oa- 
recare ; dar în calculele mele nu avusesem în vedea 
entuziasmul indigenilor. 

Din taifun, în afară de trunchiurile cocotierilor 
fiînţi, înfipte ici-colo asemenea coloanelor unui tem- 
plu în ruină, nu mai rămăsese nici urmă. 
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Mai multe familii. adunînd tabla împrăștiată prin 
desişuri şi pe reciful de corali, își reconstruisară 
case asemănătoare celor dinainte şi, pentru ca totul 
să fie exact la fel ca în trecut, din trunchiurile arun- 
cate de mare se înălțase iar un mic stăvilar care nu 
avea poate să servească niciodată la nimic. 

Cel puţin jumătate din populaţia insulei venise să 
ne pregătească plecarea. De-a lungul întregii plaje 
nu se vedeau decît focuri, adăposturi provizorii, fa- 
milii strînse în jurul ocoalelor care fierbeau. 

Laguna era încontinuu plină de pirogi înţesate de 
vizitatori care veneau sau plecau, căci tot poporul 
ăsta circula permanent dintr-un loc într-altul. Ba- 
lansierele se ciocneau unele de altele, luntraşii stri- 
gau şi toată lumea ridea. 

Problema cea mai importantă era problema 
pahi-ului. Mai şi 'Tapoua găsiseră unul nu ştiu unde, 
ceva mai mare decit pirogile pescărești obișnuite, 
dar care trebuia să fie manevrat de trei oameni. 
Numai că, așa cum spunea Tapoua cu o mimică ca- 
raghioasă, nu era un pahi prea bun. După mine, l-aș 
fi pus pe foc fără să mai stau o clipă pe gînduri. 
Uscat, crăpat, putrezise în mai multe locuri, iar coca 
ajunsese într-o asemenea stare încît se vedea prin 
ea. Mai, dimpotrivă, socotea că era de ajuns să-l re- 
pare. Acest pahi fusese, pare-se, în tinerețea lui, 
campion de viteză şi de stabilitate. 

L-am întrebat din ochi pe Peyrole, care mă înso- 
țise. Dar el se mulțţumise să lase buza în jos și nu 
spusese nimic. 

Am tăcut deci şi eu. 

Mai pusese vreo douăzeci de oameni să aducă 
pahi-ul pe plajă, într-un anumit loc pe care, dealt- 
fel, nu-l descoperise de prima dată. Se plimba, aple- 
cat de spate, cu braţele depărtate de trup și, cu un 
aer foarte preocupat, se învirtea în jurul carcasei 
bolnave, apoi striga deodată : 

— Nu. Acolo... 

Şi cei douăzeci de oameni își reluau, împingîn- 

~ du-se unii pe alţii, încărcătura pe umeri ca să o ducă 
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puţin mai departe sau ca să se întoarcă înapoi, după 
fantezia lui Mai. 

În sfîrşit, acesta a declarat că a găsit locul potrivit, 
A urmat ceremonia materialului. Mai a dat ocol, 
foarte încet, carcasei, socotind pe degete și spunînd 
lucruri pe care nu le înțelegeaâm și pe care Tapoua, 
în spatele lui, le repeta. Această operaţie a durat mai 
mult de o oră. Apoi, fără să zică nimic, Mai s-a dus 
să se scalde în lagună, în timp ce 'Tapoua recapitula 
pentru mine : 

— Ne trebuie două birne din lemn pentru pirogi, 
opt scînduri din buni — uite aşa de lungi — şi pe 
urmă stejar francez și pin, şi cuie și odgoane şi pinză 
pentru vele, şi ace, și... 

I-am spus să se ducă să cumpere toate aceste lu- 
cvuri de la Simon, în numele meu. După aceea a 
avut loc ceremonia desfacerii ambareaţiunii în 
bucăţi. În mijlocul ţipetelor, al risetelor şi al hara- 
baburii care domneau pe plajă, Mai a început să de- 
monteze vechiul pahi. Era ajutat de mulţi salahori, 
care se schimbau întruna și păreau a nu asculta 
decit da fantezia lui. Aveam impresia, şi nu sînt 
sigur că era greşită, că toţi oamenii care treceau prin 
apropierea șantierului — şi nu aveau altceva mai 
bun de făcut — veneau să dea o mînă de ajutor, tră- 
gînd, smulgînd, scoţind cuiele timp de cîteva minute, 
pentru ca apoi, aceste gesturi de politețe edată în- 
deplinite, să plece lăsînd locul altora care se apucau 
îndată de treabă. Curînd, pohi-ul n-a mai existat ca 
atare ; diferitele elemente din care fusese compus 
zăceau acum împrăștiate pe jos, asemenea bucăţilor 
de iemn care ar fi plutit o vreme şi ar fi fost apoi 
azvîrlite de mare pe uscat. Convins că va trebui fa- 
bricată o nouă ambarcaţiune, m-am întors acasă. 

A doua zi dimineaţă, am coborit pe plajă tirziu; 
Chila, întărită cu scîndurile noi luate de la Simon, 
era gata ridicată. De jur împrejur, cîţiva bărbaţi tot 
umblau, liniștiți şi ca la voia întimplării, cu niște 
bucăţi de lemn. Mai conducea lucrările. Slab, negru, 
mereu zîmbitor, cu ochii strălucitori și cu dinţii lui 
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laţi, albi și dezgoliţi, se învîrtea în jurul grupului 
aruncînd, din cînd în cînd, cite o glumă. 

Cind tovarășii săi de muncă s-au apucat să fățu- 
iască chila, s-a apropiat de vas și s-a aşezat în pre- 
lungirea axei vaporului, aplecat înainte, cu coatele 
şi cu genunchii depărtați. Apoi a început să vor- 
bească repede și ascuțit, și munca s-a organizat nu- 
maidecit. 

Era o adevărată minune să vezi cum se înălța coca. 
Mai părea încîntat. Ridea și sporovăia fără încetare, 
învîrtindu-se în jurul lucrătorilor și mergind pieziş, 
ca un crab. Vedea tot, nimic nu-i scăpa. Din cind în 
cînd, se oprea, arăta cu degetul un asamblaj greşii, 
dădea la o parte un muncitor al cărui lucru nu-i plă- 
cea, arăta cum trebuie făcut, apoi își veîncepea 
dansul suplu și totodată crispat, fără a înceta să vor- 
bească şi să ridă. 

Treaba nu s-a terminat decit a doua zi. spre prînz. 
Lucraseră la lumira torţelor aproape toată noaptea. 
Eu mă dusesem să mă culc. Cind am revenit, coca 
era călăfăluită, catargul înfipt la locul lui şi se fixa 
balansierul. 

Imediat ce a fost terminat, vasul a fost înşfăcat de 
vreo cincizeci de persoane, bărbați, femei, copii, toţi 
laolaltă, care l-au dus fugind şi ţipind pînă la mare, 
unde s-au aruncat, aşa îmbrăcaţi cum erau împreună 
cu povara lor. 

Mă dusesem după ei, pentru că mă distra si pen- 
tru că lansarea unui vapor, oricît de mic ar Îi, este 
totdeauna un eveniment senzațional. 

Cînd Mai și Tapoua, care se îmbarcaseră, m-au 
văzut în apă, m-au apucat de miini şi m-au ridicat 
lingă ei. Apoi, după ce a desfășurat pînza cea nouă, 
Mai a făcut, pentru spectatori, o demonstraţie de în- 
deminare. 

Era într-adevăr foarte abil, iar vasul răspundea 
bine la comenzi. Ne-am îndreptat în plină viteză 
spre recif, apoi ne-am întors vâslind. 

O flotă de pirogi cu pagaie încerca să ne prindă 
din urmă, iar Mai se amuza să le evite. În afară de 
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strigătele urmăriiorilor. nu se auzea decit scirţiitul 
scripetelui şi fişiiiul apei spintecate de carenă. 

Eram destul de emoţionat. La un moment dat, 
Tapoua s-a întors spre mine și mi-a spus: 

— Asta-i un adevărat vapor. Și pare într-adevăr 
făcut să înfrunte marea. 

Cind am coborit pe uscat, am privit ambarcațiu- 
nea. Cu coca ei din scînduri vechi, cenuşii, cirpilă cu 
lemn nou, roşu, nu era totuşi prea arătoasă. Avea 
aproximativ zece metri lungime, doi metri lăţime și 
nu mai mult de optzeci de centimetri înălțime. 
Aproape întreaga suprafaţă era ocupată de punte ; 
rămînea gol locul cirmaciului și o porţiune din cen- 
trul vasului, unde o gaură dreptunghiulară, cu un 
acoperiş din frunze prinse pe nişie arcuri de lemn, 
alcătuia un fel de cabină. Avea un catarg scurt, de-a 
curmezişul căruia era greată un fel de velă triun- 
ghiulară, din pinză roşie, întinsă pe o vergă lungă 
şi subţire. 

După întățișare, părea ceva fragil și provizoriu. 
Dar aveam încredere. Ba chiar cursa pe care o făcu- 
sem îmi lăsase o asemenea impresie de securitate, 
de îndemînare, încît i-am spus prosteşte lui Tapoua : 

— Ar trebui să botezăm acest pahi invincibilul. 

— Invincibilul ? 

— Da, asta înseamnă că nimic nu-l poate sfărîma. 

Tapoua s-a strîimbat : 

— Ba da, marea poate sfărîma orice. Si recifele 
pot sfărima orice. Nu e un nume prea nimerit... I-aş 
zice mai degrabă Fouatoua. În franceză, asta în- 
seamnă Salvează-mă. Asta da, se potrivește. 

În clipa aceea a apărut Bourdaroux, furios ca tot- 
deauna. A spus, în batjocură, privindu-l pe Tapoua : 

— Dacă trebuie neapărat să-i dai un nume, ar tre- 
bui să-ţi botezi pachebotul Ville de Paris. 

Faţa lui Tapoua s-a luminat : 

— Asta, într-adevăr e ideea cea mai bună... 

S-a întors repede către Mai şi i-a explicat în ta- 
hitiană despre ce-i vorba. Mai şi băștinașii care-l 
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înconjurau au ris şi au bătut din palme. Bourdaroux 
mi-a aruncat o privire : 

— Rid de orice fleac, canacii ! ăştia. 

După aceea, totul s-a petrecut foarte repede. Mai 
și tovarășii lui nu se mai jucau. S-ar fi zis că, deodată, 
doreau să-și schimbe ocupaţia, să termine cu sărbă- 
torirea pahi-ului. Totuşi l-au încărcat şi descărcat 
de trei ori, pînă cînd proviziile au fost așezate în lo- 
cul și în felul cel mai potrivit. 

În ajunul plecării noastre, Peyrole mi-a dat un 
plic sigilat pentru comandantul jandarmeriei din 
Papeete și un pistol militar american cu două încăr- 
cătoare pline. ` d 

— E al meu, mi-a spus el. Luaţi-l, cine ştie, poate 
că o să vă prindă bine. 

Dubois, ajutat, cred, de Odile Peyrole şi de Kathe- 
rine Binzer, îmi pregătise un fel de costum de mar- 
țian pe care mi l-a arătat şi mi-a cerut să-l iau cu 
mine : . 

— Nu prea ştiu dacă vă va fi de folos, mi-a spus 
el. E aproape etanş, dar bineînțeles, nu știu cum va 
rezista la radiații. Să nu credeţi că, dacă l-ați îmbră- 
cat, sînteți ferit de orice fel de pericol. Totuşi, ser- 
viți-vă de el... 

A zimbit uşor, trist : 

— În meseria mea, singurul lucru pe care îl în- 
veţi este că trebuie să încerci totul, chiar şi lucru- 
rile ridicole. 

I-am mulţumit. 

Ultima noapte mi-am petrecul-o pe plajă, căci Mai 
voia să plece devreme. Într-adevăr, m-a trezit 
înainte de răsăritul zorilor. De faţă nu erau decît 
cîțiva băștinași. Îmi luasem în ajun rămas bun de la 
europeni. Nu mi-au plăcut niciodată despărțirile ce- 
remonioase. Duceam cu mine un săculeț, cusut din 
pinză ceruită de Odile Peyrole. Conţinea echipa- 


1 canaci = nume dat populaţiei indigene din Noua-Cale- 
donie şi din alte insule ale Pacificului. 
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mentul primit de la Dubois și un costum de craş 
pentru cazul în care am întilni fiinte civilizate. 

Mai aveam o trusă de toaletă, pistoiul lui Peyrole 
și ţigări. Nici o carte. Plecam pentru o lună și nu 
voiam să le stric. 


I2 


Călătoria a fost lungă. La Tubuai, n-am găsit pe 
nimeni. Nici o ființă omenească, nici un animal, ni- 
mic. Dimpotrivă, vegetația era tot atit de frumoasă 
ca la Raevavae. Dar grămezile de nisip și bucățile 
de corali împrăștiate peste tot, chiar în punctele cele 
mai înalte ale insulei, arătau ce se petrecuse. Situată 
mai la vest decit noi, insula Tubuai fusese probabil 
lovită din plin de uragan, în vreme ce la noi nu 
ajunseseră decit  virtejurile marginale. Probabil 
că valul de apă se spărsese pe coasta de est a insulei 
şi acoperise toate părţile locuite. Ripe imense, de 
dată foarte recentă, confirmau această ipoteză. Totul 
fusese destul de brusc pentru ca pămîntul să nu 
poată fi cărat în întregime, dar nici o vieţuitoare nu 
putuse rezista. Ploaia, care căzuse după aceea, în- 
depărtase sarea, şi, din nou, vegetația ieşise învin- 
gătoare. 

Am stat două zile la Tubuai, după care am hotărît 
să ne îndreptăm așa cum stabiliserăm la început, 
spre Papeete, deși nu aveam prea mari sperante, 
Tahiti aflîndu-se exact la nord de Tubuai şi, deci, 
chiar în calea probabilă a uraganului. 

Aceasta însemna o traversare de şase sute de mile 
marine, dar nu eram îngrijorat. În timpul celor nouă 
zile petrecute pe mare, fusesem cucerit de Mai şi de 
Tapoua. Erau niște oameni discreţi, liniștiți, fără 
trebuințe prea complicate şi care, pe vas, vorbeau în 
şoaptă, înveselindu-se de toate nimicurile. Relaţiile 
lor cu mine se bazau pe o desăvîrșită egalitate şi po- 
liteţe. Ca să-mi trec vremea, mă hotărisem să învăţ 
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tahitiana. Îmi dădeau lecţii zi și noapte, cu râbdare 
şi voie bună. Nimic nu-i supăra. 

Nu aveau alt program decit cel dictat de bunul lor 
plac. Uneori, cînd mă trezeam noaptea, fiindcă pun- 
tea era prea tare sau pentru că vreun val mai puter- 
nic decit celelalte se spărgea de coca pahi-ului, îi 
auzeam şuşotind sau rizind cu rîsul acela uşor şi 
reţinut care le era atit de caracteristic, Peste zi, fă- 
ceau cu rindul de servici la cirmă, pescuiau, mîncau 
cite puţin, cînd le era foame şi adormeau brusc, cînd 
le era somn. 

Erau nişte marinari excepţionali. Mai era de 
departe cel mai experimentat dintre ei doi, dar şi 
unul și celălait întrețineau cu marea raporturi tot 
atît de familiare şi de strînse ca acelea care există în- 
tre ţăran şi petecul său de pămînt. În acea imensitate 
lipsită de orice punct de reper, unde vaiurile semă- 
nau toate între ele, păreau să se orienteze la fel de 
uşor ca pe un drum. Am încercat să înţeleg cum pro- 
cedau. N-au putut să-mi explice. Pentru ei lucrurile 
acestea erau atit de fireşti încît nici nu bănuiau ce 
anume nu știam eu, iar ei ştiau atit de bine. 

De mai multe ori am fost surprinşi de furtună. 
Uneori furtuna era violentă. Mica noastră ambarca- 
țiune, prinsă într-un întreg sistem de valuri înalte 
de cîţiva metri, s-a comportat bine. Dar marea, nea- 
grà şi brăzdată de vinișoare ca marmura, era foarte 
aproape, o puteai atinge cu mina. Mi-a fost rău în 
repetate rînduri. Lor, bineînţeles că nu. Şi ceea ce 
era mai curios e faptul că nici măcar nu păreau să 
bănuiască vreun pericol. Sub cele mai puternice va- 
luri, agăţaţi de bordul vasului sau instalaţi în cabina 
derizorie, uzi leoarcă, îngheţaţi, n-au încetat nici o 
clipă să flecărească liniştit sau să ridă în felul lor 
ciudat. 

Ne-au trebuit șaptesprezece zile ca să ajungem la 
Tahiti. Mai si Tapoua mi-au dat de știre că sintem 
în apropierea insulei în ajun, seara, pe cînd eu nu 
găseam încă nici un indiciu al acestei apropieri. 

Au rîs şi mi-au arătat cerul galben la apusul 
soarelui. 


— Uite, se vede insula răsfrîntă... 

Poate că, înti-adevăr, în punctul acela, norii aveau 
un colorit puţin deosebit. În orice caz, n-am obser- 
val nimic altceva. Totuși, cînd s-a luminat de ziuă, 
am văzut, în fata mea, Tahiti ascunsă în ceaţă. 

Restul, îl ştii. Nu mai exista nici portul, nici che- 
iurile, nimic. Mai multe cargouri mai erau înţepenite 
intre case, departe pe uscat, pe colina care domina 
portul, Totul era aici mult mai deprimant decii la 
Tubuai, pentru că ruinele erau prea numeroase ca 
vegetația să le fi putut ascunde. Am şovăit mult 
inainte de a aborda. Tovarăşii mei de drum, cărora 
le era frică, voiau să facă imediat cale întoarsă. Nu 
tineam să-i expun la pericole mai mult decît era 
nevoie. Dar voiam o dovadă. Dealtfel, ceea ce ve- 
deam putea să nu fi fost decit rezultatul unui val 
seismic deosebit de violent. În acest caz, trebuia să 
întilnim vreun supraviețuitor, pe înălțimi, căci nu 
cra cu putinţă ca marea să fi acoperit, fie chiar şi 
numai pentru o clipă, cei trei mii de metri ai vîrfu- 
lui Orohena. 

Înaintea plecării, încercasem, cu Dubois și cu 
Peyrole, să ne reamintim tot ce citiserăm ici și colo 
despre bomba atomică. Toți trei aveam convingerea 
că apa, mai bine decit orice altceva, îndepărta parti- 
culele radioactive. După ploile torențiale care căzu- 
seră în urma uraganului, nu riscam probabil prea 
muit. Aceasta, în eventualitatea că amintirile 
noastre erau exacte... 

În cele din urmă, am abordat, cu prudenţă. N-am 
vrut să-i las pe Tapoua şi pe Mai să coboare de pe 
vas. explicîndu-le primejdiile care ne aşteptau poate. 
Au refuzat liniștit să se despartă de mins. 

— Tu mori aici, iar noi ne întoarcem la Raevavae 
şi ce spunem ? mi-a răspuns simplu Tapoua. 

Am cedat. 

Dealtfel, evam bucuros să-i am cu mine. 

Ceea ce fusese altădată cheiul de încărcare era 
acum acoperit cu un strat gros de cochilii şi de noroi 
uscat, în care se amestecau nenumărate resturi im- 
posibil de identificat. 
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-Dar nu ne-am putut da seama de violenţa cata- 
clismului care se abătuse asupra insulei Tahiti decît 
atunci cînd am ajuns la primele case. Întregul port 
fusese azvirlit acolo. În afară de vapoarele despre 
care ţi-am mai vorbit, enorme geamandure de anco- 
rat erau înfipte în fațadele clădirilor ca ghiulelele în 
zidurile unei fortărețe, macarale cu pod erau rășu- 
cite, frinte, rupte, sfărimate în aşa hal încît numai 
cu greu le puteai recunoaște ; în plus, mai zăceau 
aruncate o dragă, şlepuri, pontoane... 

Am străbătut în tăcere acel imens șantier de fiare 
vechi pe care vegetaţia începea și aici să le acopere. 
Un fel de liană moale, de culoare deschisă, ţişnea de 
peste tot și, cu capul ridicat ca al unui șarpe, lua cu 
asalt grămezile cele mai mari. L-am întrebat pe 
Tapoua cum se numeşte planta aceea. N-a ştiut 
să-mi spună. 

Am umblat mai mult de o oră prin acest decor de 
coşmar. Și apoi, deodată, am ajuns la marginea te- 
renurilor inundate de apă. Era departe, hăt departe 
de țărm, dar în raport cu suprafaţa totală a insulei 
Tahiti, zona aceasta nu însemna mai nimic. Mai a 
făcut imediat remarca : 

— O să găsim pe cineva pe-aici. 

Am continuat totuşi să mergem destul de mult 
timp într-un univers complet pustiu, fără locuitori, 
fără păsări, fără găini, fără cîini, fără nimic. Numai 
nişte albatroși mari treceau din cînd în cînd pe 
deasupra capetelor noastre, scoţind ţipete răgușite.: 

Apoi, brusc, am zărit ceea ce căutam. În stînga 
noastră era un mic chioșc cum se văd pe la periferie, 
nostim fiindcă era înconjurat de palmieri, de dafini 
şi de hibiscuși, dar altfel destul de caraghios. Pe la- 
tura care dădea spre stradă, o ușă mare cu geam era 
larg deschisă lăsînd privirea să pătrundă pînă în 
fundul camerei. Într-un fotoliu, capitonat cu catifea 
albastră, stătea cineva. 

M-am apropiat de gard și am strigat. 

N-am primit nici un răspuns. Am strigat din nou; 
apoi am intrat în grădină și am înaintat cîțiva paşi. 
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În fotoliu se afla cadavrul unui bărbat în pijama, 
complet uscat, pergamentos, de culoarea tutunului. 

Cei doi tovarăşi ai mei au scos exclamaţii de dez- 
gust, în tahitiană. Eu eram numai ochi. Ar fi putut 
fi un simplu accident. Am ocolit cu prudenţă casa, 
uitîndu-mă pe fereastră ori de cite ori puteam. N-am 
văzut nici un alt cadavru. Poate că ar fi trebuit să 
intru, dar n-am îndrăznit. În clipa aceea, am regre- 
tat costumul oferit de Dubois, pe care nu voisem să-l 
folosesc, în parte din respect faţă de oameni, în parte 
ca să nu profit singur de protecția pe care mi-o 
asigura. 

Chiar atunci m-a strigat Tapoua, cu glas scăzut. 
Liniştea era atît de mare încît l-am auzit imediat. 
În curtea casei vecine, era o grămadă de nisip iar 
pe grămadă se aflau doi copii de cinci sau șase ani, 
în aceeași stare ca şi primul cadavru. Băieţelul era 
îmbrăcat într-o salopetă cărămizie şi o cămășuţă albă. 
Fetiţa purta blugi şi tricou galben. Amindoi erau 
blonzi. Semănau cu o mumie peruviană pe care o vä- 
zusem cîndva la Muzeul Omului. I-am privit o clipă, 
apoi i-am făcut semn cu capul lui Tapoua. 

— Plecăm, i-am spus. 

Ne-am întors la pahi-ul nostru, fără să ne uităm 
înapoi. 

De îndată ce am ajuns în larg, am cerut ca fiecare 
dintre noi să se scalde pe rind, în ocean, cu hainele 
pe care le purtase pe uscat. Apoi, am aruncat apă 
multă, cu căldarea, pe puntea pahi-ului. În sfirşit, 
m-am adresat lui Mai : 

— Plecăm. Ne întoarcem la Raevavae. 

M-a privit îngrijorat : 

— O să mîncăm peşte şi puţinul popoi care a mai 
rămas. Dar ce o să bem ? Nu mai e apă, nu mai sînt 
nuci de cocos, nimic. 

— Dar ţi-am spus... 

M-a întrerupt cu un gest obosit : 

— Da, mi-ai spus. Dar nu te-am crezut. Tahiti e 
mare. Eu socoteam că furtuna cea mare nu a acope- 
rii Tahiti. Dar a fost ce-am văzut... şi nu ne-ai dat 
răgazul să căutăm nuci de cocos... 
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Le-am explicat din nou ce primejdii ne pasc dacă 
am minca veva de pe insuiă. M-au ascultat cuminţi, 
apoi Mai mi-a spus iar : . 

— Bine, nu vrei. Dar atunci ce facem ? 

Am făcut singurul lucru cu putintă. Am pornit în 
căutarea micilor ateli netezi ca în palmă şi nelocuiți 
care mărginesc, la sud, arhipelagul 'Touamotou. Dar 
nici Mai nici Tapoua nu cunoşteau bine această re- 
giune. Pe de altă parte, aproape tot timpul. vinturile 
ne-au fosi potrivnice. Terminaserâm și ultima pică- 
tură de lichid. Mai exagerase cînd spusese că nu mai 
aveam nimic de băut în pahi-ul nostru. Am mai 
găsit, puțină apă stătută şi cîteva nuci. Le-am păstrat. 
cit am putut. Tcvarăşii mei mestecau neîncetat, 
carne de pește crud. Am făcut la fel. Se putea scoate 
din ea puţin lichid. Dar vremea îndelungată petre- 
cută pe mare, la care se adăugau privaţiunile, mi-a 
provocat mari suferințe. Peste tot aveam umflături 
de dalac, enorme şi dureroase. Tapoua mi le deschi- 
dea cu cuțitul. Apa de mare le adincea și nu se mai 
închideau. 

Imi petreceam timpul moţăind. Ceilalţi doi re- 
zistau mai bine. Continuau să sporovăiască politicos, 
dar îi auzeam din ce în ce mai rar riziînd. 

După nouăsprezece zile de la plecarea din Tahiti, 
am ajuns la un mic atol care fusese măturat de fur- 
tună. N-am găsit nici urmă de locuinţe. Nu era nici 
un izvor. Dar am reușit să adunăm nişte scoici și 
languste care au puţină apă dulce în carapace. Am 
strîns numai o jumătate de duzină de nuci de cocos, 
care fuseseră acoperite de nisip. Două erau coapte, 
uscate. Celelalte mai conţineau încă puţin lapte. 

Am rămas acolo două zile. Apoi, tirîindu-ne tru- 
purile care strigau din toți mușchii că preferă să 
moară pe loc, ne-am urcat iar pe pahi-ul urit miro- 
sitor, îmbicsit de sare, și ne-am continuat drumul. 

Am dat peste un alt atol, și el pustiu. dar unde apa 
şi cocotierii existau din belşug. Am stat o săptămînă, 
ne-am reparat vasul, l-am încărcat pînă sus şi ne-am 
îndreptat direct spre sud, spre Raevavae, unde am 
ajuns după o lună, fără escală. 
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Zilele acelea m-au marcat profund. Mai întii fizic. 
Dar şi moral. Singurătate și în acelaşi timp pro- 
miscuitate, ca în închisoare. Îmi erau dragi tovarășii 
mei, dar erau atit de deosebiți de mine ! Să nu poţi 
niciodată 'să te izolezi, să rămii singur, în liniște. Să 
al mereu, orice ai face, aţintită asupra ta o privire. 
Să nu ştii, să nu poți ști, în nici un chip, cît timp va 
dura această situaţie. 

Către sfîrşit, eram foarte slăbit și, din cauza 
aceasta, mă temeam să nu mă las dominat de nervi, 
să nu izbucnesc. Un gînd ajunsese să mă obsedeze, 
devenind parcă însăși raţiunea mea de a trăi: tre- 
buie să fiu tot atît de amabil, tot atît de calm ca Mai 
şi ca Tapoua. 

Am cîştigat, la limită. 

În zori de zi, am ajuns în dreptul insulei noastre. 
Peste o oră eram înconjurați de pirogi, salutaţi, acla- 
maji. Se împlineau, pare-se, exact trei luni de cînd 
părăsisem Raevavae. Tovarășii mei au coborit sin- 
guri pe uscat, puţin mai slabi, dar încă bine dispuși. 
Pe mine m-au transportat pe o targă pînă la casa 
Marinei. 

Timp de trei zile, Dubois m-a îngrijit, ajutat de 
Odile Peyrole. Apoi am dorit să mă duc acasă. Voiam 
să am liniște. 

Şi numai după alte cincisprezece zile mi s-a dat 
voie să povestesc ceea ce văzusem. 


i 3 


Povestirea mea, dealtfel, n-a adus nimic nou. 
Toată lumea era la curent cu cele întimplate, căci 
Mai şi 'Tapoua spuseseră înaintea mea ce văzuseră. 
Care era însă folosul călătoriei noastre ? Aparent, 
rezultatul era nul. Bourdaroux nu minţise, nu se în- 
şelase, și trebuiau luate măsuri pentru ca vreme în- 
delungată, poate chiar pentru totdeauna, să trăim 
fără speranţa vreunui ajutor din afară. 
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În rest, totul era neschimbat la Raevavae. Erau tot 
atitea lenguste în lagună, tot atita pește în ocean, tot 
atîtia porci sălbatici în pădure, tot atitea papaie!, 
goyave 2, igname * şi cocotieri, și tot atita farot. 
Clima era la fel de blindă. oamenii la fel de veseli... 

Totuși, se produseseră şi cîteva schimbări. Bour- 
daroux se instalase definitiv în vechea jandarmerie, 
pe care o înconjurase cu gard viu şi unde îşi amena- 
jase o grădină de zarzavat. Leguen îşi clădise, nu 
foarte departe de mine, un mic faré şi începuse să 
desțelenească pămîntul din jur, anunțind că va 
transforma locul în fermă. Katherine Binzer se mu- 
tase în locuinţa lui Dubois. în sfîrșit, Odile Peyrole 
aştepta al doilea copil. 

Toate acestea erau lucruri fără importanţă. Au 
fost totuşi singurele evenimente de seamă din anul 
acela. Fiecare dintre noi, fără s-o spună, a închis 
ochii. și-a astupat urechile și s-a retras cît mai adînc 
cu putinţă într-o cochilie primitoare. 

Pină atunci, toţi, chiar şi Dubois, care venise la 
Raevavae ca să-și petreacă restul zilelor, sau Peyrole, 
care fusese trimis aici, si chiar şi naufragiații, toţi 
fuseserăm niște turişti. Brusc, am devenit niște exi- 
laţi. Ne-am închis în noi înşine. De comun acord. am 
rupt complet relaţiile care începuseră să se înfiripe 
între noi. Ne întilneam, ne salutam. schimbam citeva 
cuvinte, dar nu ne vorbeam. Ce ne-am fi putut 
spune ? 'Treceau zilele şi săptămiînile și fiecare din- 
tre noi se pătrundea de adevărul celor întimplate, 
încerca să admită că ceea ce aflase era adevărat, 
dădea frîu liber închipuirilor. Cu toţii lăsaserăm 


1 papaie = fruct comestibil. de forma și dimensiunile unui 
pepene gaiben ; arborele exotic (papaierul) care îl produce, 
mai conţine, în trunchiul și în frunzele sale şi un fel de latex 
din care se extrage papaina. . f 

? goyovă == fructul. parfumat $i dulce al goyavierului, ara 
bore exotic specific regiunilor tropicale. 

3 ignamă = plantă tropicală cătărătoare vivace, care pro- 
duce tuberculi făinoşi, folosiți, în unele ţinuturi, drept ali- 
ment. 

* faro = un fel de bere făcută din malt de orez şi din grîu 
neîucolţit, 
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rude, prieteni, prin alte locuri. Ce se întimplase oare 
cu ei ? Aveam să ştim vreodată ? 

Ca să nu fim nevoiţi să ne răspundem la aceste 
întrebări, căutam să ne omorîm timpul în felurite 
chipuri, alese potrivit temperamentului nostru. Fie- 
care Îsi avea mania lui, care-i amuza pe ceilalți. Dar 
nimeni nu intervenea. Dealtfel, de ce-am fi făcut-o ? 
Cu ce drept ? Bourdaroux prevedea o revoltă a 
băştinaşilor și se pregătea să reziste unui asediu. 
Leguen se istovea desțelenind de unul singur mai 
multe hectare de pădure, porţiune care nu era încă 
decît o vagă poieniţă, plină de colțuri de stîncă şi de 
buturugi, dar căreia îi făcea cu seriozitate onorurile, 
arătiînd viitoarea crescătorie de porci, viitorul lan de 
porumb, viitoarea livadă și încă multe altele. Dubois 
era mai el însuși ca oricind, iar Katherine, care în- 
cepuse să amenajeze o grădină în apropierea locuin- 
ţei lui, învăţa să picteze în acuarelă. 

Numai Peyrole nu se schimbase. Continua să-și 
facă rondurile, să împartă dreptatea, să înregistreze 
nașterile şi decesele, ca şi cînd nimic nu s-ar fi în- 
timplat. Dar mă întreb dacă ocupaţia lui nu era cea 
mai rea dintre toate. Să faci dreptate în numele Re- 
publicii franceze, fără să ştii nici măcar dacă mai 
există vreun francez în afara insulei Raevavae.., 

Nu, singura care nu s-a schimbat niciodată a fost 
Odile Peyrole, Înainte de uragan, trăia la Raevavae 
aşa cum trăise la Mont-de-Marsan, la Tulle, peste 
tot unde își urmase soțul. După uragan, continua să 
trăiască lingă bărbatul ei, exact în același fel. ` 

Avea un băieţel de trei ani, Daniel, născut la Pa- 
peete. Acum aştepta al doilea copil, şi era bine. 
Avea bun simţ, caracter, dar poate că nu era prea 
inteligentă. Pentru ea, ceea ce nu vedea nu exista și 
tot ce nu privea direct familia ei nu avea nici o im- 
portanță. 

Cochilia mea era făcută din legături amoroase și 
din îndeletniciri artistice, La întoarcere, n-o mai 
găsisem pe Naia, care trăia acum cu un tînăr in- 
digen. Nu mă supărasem pe ea. N-am putut niciodată 
purta simbetele unei femei care mă părăsea. Dealt- 
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fel, erau la Raevavae cel puţin o sută de femei pen- 
iru care constituiam o curiozitate. N-aveam decît să 
aleg la întîmplare, şi nu mă lipseam deloc de această 
plăcere. 

Pe vremea aceea, deşi existau jandarmi, care, în 
treacăt fie zis, nu se amestecau în astfel de treburi, 
şi misionari, care nu izbuteau să schimbe nimic în 
această privinţă, la Raevavae, raporturile dintre băr- 
baţi şi femei nu erau guvernate decit, de dorinţă și 
de fantezie. 

În fiecare sat, oamenii erau atit de strîns uniţi, 
reacționau instinctiv atît de vizibil în acelaşi fel, 
problemele erau atît de rare încît familiile aproape 
că nu existau. Copiii creşteau în sat, sub suprave- 
gherea tuturora. Cel mai adesea erau adăpostiţi de 
cei care îi preferau, și care rareori erau părinţii lor. 
Aflaţi sub protecția întregului sat, erau complet li- 
beri. De ce ar mai fi fost, deci, nevoie de perechi in- 
disolubile, de familii unite ? Oamenii se luau sub o 
rază de soare, se despărţeau intr-o zi cu ceaţă, și ni- 
meni nu protesta niciodată. Băştinaşii aveau în pri- 
vința aceasta un adevărat fler : niciodată nu făceau 
curte — dacă se poate spune așa — cuiva care se 
înţelegea bine cu partenerul său. Atita timp cit era 
îndrăgostit, s-ar fi putut zice că omul era invizibil. 
Dar era de ajuns să se plictisească sau să se sature 
de celălalt — și am mai spus o dată că la Raevavae 
era imposibil să ascunzi ceva — pentru ca îndată să 
şi apară adoratorii sau adoratoarele. Da, totul 
mergea bine și nu trebuia decit să mă las călăuzit. 
Dar, desigur, această stare de lucruri scădea mult 
din importanţa dragostei. N-am făcut niciodată din 
iubire o problemă de mare însemnătate și, cu o sin- 
gură excepție, relaţiile mele cu femeile au fost numai 
relații de plăcere sau de prietenie. În Europa, însă, 
lucrurile începeau cu vinarea femeii și continuau cu 
dorința de a plăcea. Aici nu se pomenea de așa ceva. 
Îmi trebuiau deci alte preocupări. Mi-ar găsit una, 
foarte caraghioasă şi foarte severă prin regulile pe 
care le impunea. Dar mai înainte de a-ţi vorbi despre 
ea, trebuie să-ţi semnalez un amănunt. 
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Cu cîţiva ani înainte de sosirea mea, cineva a avut, 
la Paris, o idee genială. Cred că era unul dintre acei 
funcționari care, pentru a fi avansat pe o treaptă su- 
perioară, trebuia să dea dovadă că a avut un anumit 
număr de proiecte. Slavă Domnului, specia asta de 
cameni nu mai există. Dar ar putea renaste. De aceea, 
fereşte-te. Pretutindeni dădeai peste ei, în politică 
şi în administraţie. Acestea erau într-adevăr cele 
două mari zone de activitate unde criteriul de pro- 
movare nu era eficienţa, ci inteligenţa. În momentul 
cînd am părăsit Franţa, inteligenței tocmai i se 
adăugase caracterul, dar mă îndoiesc că a fost o re- 
formă bună. Un caracter care nu trebuie să fie cfi- 
cient devine pur și simplu încăpăţinat. 

Oricum, cineva, care trecuse poate pe aici în mi- 
siune, avusese într-o zi fantezia să înființeze în 
Raevavae Institutul francez al Pacificului de Sud. 
Admirabilă idee, dacă ne gîndim că pe insulă, după 
mărturia însăși a învățătorului Tekao, de-abia şapte 
sau opt la sută din populaţie ştia cu adevărat să ci- 
tească şi să scrie. 

Ideea a rămas fără urmări. Totuşi autorul ei avu-" 
sese timpul să trimită aici, pentru o bibliotecă 
inexistentă, douăzeci de mii de volume. Exact două- 
zeci de mii, Cărţile fuseseră, dealtfel, destul de bine 
alese. Găseai printre ele un fond important asupra 
Oceaniei, dar şi literatură generală, istorie și lucrări 
serioase de popularizare ştiinţifică şi tehnică. Lăzile 
soziseră cu multă cheltuială, predecesorul lui Peyrole 
le primise şi nimeni nu le deschisese. Ocupau mult 
loc într-un hangar şi, din cînd în cînd. erau numă- 
rate ca să se vadă dacă nu lipseşte vreuna. Nu pot 
să-mi închipui ce s-ar fi întîmplat cu noi toți dacă 
aceste lăzi ar fi dispărut sau n-ar fi existat. 

Payrole a fost cel care mi-a spus toate astea. Mi-a 
fost destul de greu să-l convirz că avem dreptul 
legal să ne folosim de cărţi înainte ca ele să putre- 
zească complet, dar, cu ajutorul lui Dubois şi al lui 
'Tekao, care, deși leneș, nutrea o adevărată venerație 
pentru cuvintul scris, am reuşit în cele din urmă. 
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Am deschis deci lăzile. Erau căptuşite cu tablă și 
cu carton gudronat. În ansamblu, cărţile rezistaseră 
destul de bine. Am fost cuprins de o mare bucurie, și, 
la început, am citit cam tot ce mi-a căzut în mînă. 
După ce mi-am potolit oarecum pofta violentă din 
primele momente, m-am simțit întrucitva rușinat şi 
am hotărît să organizez pentru cei care ar fi intere- 
saţi un fel de bibliotecă publică. Peyrole, care res- 
pecta și el în felul lui cultura, mi-a dat în acest scop 
“ hangarul folosit ca antrepoziţ pentru lăzi și o anu- 
mită cantitate din cuiele de timplărie pe care le 
păstra cu atita grijă. 

Bourdaroux m-a ajutat mult. N-am avut niciodată 
simpatie pentru el, şi ne-a pricinuit neajunsuri ale 
căror consecinţe ar fi putut fi dramatice. Dar trebuie 
să recunosc că era un om îndeminatic şi inventiv. 
Avea chiar, în raporturile lui cu materia, ceva care 
tinea parcă de magie. Ar fi trebuit să-l vezi exami- 
nind o bucată de lemn sau învirtind în miini o piatră, 
ca să înţelegi ce vreau să spun. N-am putut niciodată 
pricepe de ce se făcuse steward, şi-mi pare rău că 
nu l-am întrebat. Nu avea nici o înclinaţie, nici fi- 
zică nici morală, pentru aşa ceva, Era un bărbat ro- 
bust, orgolios şi foarte conformist. Pe cît de bine ştia 
să se descurce cu lucrurile, pe atit de greu se înţele- 
gea cu oamenii. Arăta față de ei o neîncredere 
extremă. Orice chip nou era pentru el chipul unui 
duşman. Da, era un om ciudat. Mi-a lucrat, foarte 
bine, toate rafturile de care aveam nevoie. Şi am 
început să le umplu cu cărți. 

Nu e nevoie să-ţi mai spun că nu aveam nici cea 
mai vagă idee despre conţinutul exact al muncii de 
bibliotecar. 

Am clasat deci cărţile, așa cum m-am priceput, 
după subiecte, iar în cadrul fiecărui subiect în ordine 
alfabetică. 

Asta m-a obligat să răsfoiese aproape toate volu- 
mele. Şi, totodată, mi-a permis să descopăr biblio- 
teca de echitație. 

Căei nu pot să-i dau alt nume. Genialul nostru 
funcționar trimisese aici, la Raevavae, în plină zonă 
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subtropicală, toți marii clasici ai echitaţiei, de la La 
Guerinicre la Baucher, trecînd prin Lenoble du Theil 
şi Faveroţ de Kerbrech, şi pînă la autori moderni ca 
Licart. 

De felul meu, am iubit totdeauna caii. Bunică-mea 
nu avea cai, iar taică-meu era cit se poate de departe 
de o astfel de ocupaţie pe care o găsea probabil 
inutilă şi snoabă. Modul în care am fost crescut, la 
Paris, sau în liceele triste din provincie, nu mi-a 
permis să iau lecţii de călărie. Totuşi, îmi plac caii. 
Găsese că sînt frumoși, îmi place mirosul lor, şi nu 
mi-a fost niciodată frică de ei. De fiecare dală cînd 
am avut prilejul, adică, de fapt, rareori și numai din 
întimplare, am încercat să încalec, să sar, să mă 
plimb călare. Cred că am dovedit oarecare aptitudini, 
care nu s-au confirmat din lipsă de timp și de perse- 
verenţă. Din curiozitate, am luat deci acasă un teanc 
de tratate ca să le răsfoiese pe îndelete. 

Toţi acești autori se caracterizează printr-o clari- 
tate, printr-o discreţie a condeiului care îi așază ade- 
sea alături de cei mai buni prozatori. Practicind 
această asceză deosebită care este dresajul, cînd în- 
deletnicirea respectivă a atins un anumit nivel, trăind 
in intimitate cu natura şi fiind obligaţi să ia în con- 
siderație forța brută, ei capătă un fel de filozofie 
care, dacă nu merge foarte departe, este totuşi ro- 
bust şi savuroasă. M-au cucerit deîndată. 

Dar, studiind o ştiinţă fără s-o aplici în practică, 
nu ajungi decit la regret sau la visare. Eram încă 
prea tînăr ca să visez. lată de ce mi-a venit o idee 
absurdă, ridicolă, dar care arată destul de bine prin 
ce am trecut. Ţi-am spus că, în momentul debarcării 
la Raevavae observasem nişte animale de povară, 
destul de prăpădite, pe care le luasem drept măgari, 
dar care erau de fapt niște cai micuți. 

Căluții erau domestici, adică trăiau foarte prost 
şi, cind nu erau puși la treabă, rătăceau, împiedicaţi, 
în jurul caselor, în căutarea hranei. 

Dar, la Raevavae, mai existau și alţi cai în afară 
de aceștia. În savana din centrul insulei și pe versan- 
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tul sudic al muntelui Hiro, trăiau cai sălbatici, ale 
căror horghelii le zărisem în mai multe rînduri. Și ei 
crau mici de statură, dar mai puternici decit caii do- 
mestici şi, în general, într-o stare mult mai bună. 

M-am hotărit, deci, să aleg unul, să-l prind și să-l 
dresez. 

Am dat mai multe raite prin locurile pe unde hă- 
lăduiau caii sălbatici. După ce am stat de cîteva ori 
la pindă fără succes, i-am descoperit, am început să 
identific hergheliile, apoi indivizii. Printre aceștia, 
am remarcat în două herghelii diferite o iapă foarte 
voinică și un mînz care promitea să ajungă mai înait 
decit cei de o seamă cu el. 

Cu ajutorul lui 'Tapoua, am organizat o partidă de 
vinătoare. Totul era ingenios pregătit; nimic nu 
lipsea : nici ţarcurile, nici hăitaşii, nici porţile care 
se puteau închide de la distanţă. Ca de fiecare dată 
cînd era vorba de ceva nou, aveam mult prea mulţi 
colaboratori benevoli. Dar chiar în vremea aceea, mi 
s-a întîmplat și un lucru neplăcut, care mi-a dat de 
gîndit. 

Voiam să fiu gata să-mi primese caii cînd vor fi 
prinși, şi le-am construit un grajd în mijlocul unui 
ocol solid. Din păcate, nu calculasem bine cît mate- 
rial ne trebuia şi, în timp ce Tapoua pregătea vină- 
toarea de-a doua zi, iar eu terminam de bătut parii 
gardului, am constatat că nu-mi vor ajunge cei pe 
care îi aveam. Era neplăcut: fără împrejmuire, 
graidul nu putea fi sigur. Ar fi însemnat să amin 
vînătoarea, să răcesc entuziăsmul băștinașilor, să 
risc să nu-i mai pot strînge din nou decit cine ştie 
cînd. 

Deodată am dat cu ochii de un bărbat care mă pri- 
vea, I-am făcut semn să se apropie şi, cu acea lipsă 
de fasoane, ca între prieteni, pe care o adoptasem în 
relațiile mele cu indigenii, și care-mi reușise tot- 
deauna. i-am spus : 

— Nu mai am pari şi trebuie să termin treaba 
acum. Fugi și cauiă-ţi niște tovarăşi şi întoarce-te 
repede, O să vă duceţi să-mi tăiaţi vreo cinci-șase 
copaci acolo. în spatele casei, 
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Omul a zimbit şi a făcut nu cu capul. Am fast 
mirati : i 

— Dar o să-ţi plătesc, i-am spus. 

A dat din nou din cap, cu un zîmbet larg. 

— Nu merită osteneala, nu mai e nimic de cum- 
părat aici, mi-a răspuns el. Apoi, liniștit, a plecat, cu 
miinile la spate, în pas de plimbare. 

Am fost mirat, dar nu atit cît ar fi trebuit. E pu- 
ţin și vina lui Leguen, care, ca vecin ce-mi era, ve- 
nise să mă vadă şi m-a ajutat să ies din încurcătură. 

În zilele următoare, am capturat cei doi cai. I-am 
botezat, nu știu de ce, Filemon şi Baucis. N-avea nici 
un sens să le dau aceste nume, fiindcă iapa era cu 
mult mai bătrină decit mînzul, iar pe acesta din 
urmă aveam intenţia să-l castrez. 

Înainte de a începe dresajul, am construit, tot cu 
Leguen şi cu Tapoua, un mic manej care nu era, de 
fapt, decit un faré foarte mare. Leguen era servia- 
bil din fire. Dar, de data aceasta, era şi oarecum 
interesat : de îndată ce aflase de planul meu, imi 
mărturisise intenţia de a face şi el la fel, ca să aibă 
animale pentru munca cîmpului. Îi promisesem că, 
după ce voi fi dresat un cal, vom porni în căutarea 
altora. 

Ți-am spus că nu încălecasem decit rareori. Nu 
eram deci un călăreț şi cu atît mai puţin un maestru 
în arta dresajului. În primele momente, mi-a fost 
foarte greu. Cu toate cărţile pe care le citisem, nu 
stiam cu ce să încep. Nu aveam nici șa, nici friu. 
Răspunderea pe care o aveam pentru iapă și miînz 
mă intimida. Tot Leguen, care crescuse printre pi- 
cicarele cailor, mi-a venit în ajutor. Împreună am 
izbutit destul de repede să ne apropiem animalele și 
să le hrănim cum trebuie. 

După aceea, m-am descurcat de unul singur. Plin 
de încredere în autorii pe care-i citisem, îmi confec- 
ționasem un Îrîu fără zăbală, un căpăstru de dresaj 
și un bici de manej. O fringhie, luată cu împrumut 
de la Peyrole, îmi servea drept pripon. 

Mărturisesc că am fost foarte încurcat în mînui- 
rea acestor instrumente cînd, după ce am dus-o pe 
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Baucis pe plajă, am vrut s-o fac să meargă în cerc, 
așa cum se recomandă în cărţi. Eram înconjurat de 
băştinaşi care urlau de rîs, se împingeau, se apropiau 
de noi mai să ne atingă sau se împrăștiau ca vrăbiu- 
tele, după cum iapa se lăsa condusă sau se împo- 
trivea. à 

Animalul era foarte speriat și, în prima zi, n-am 
putut obţine nimic de la el. A doua zi, după expe- 
rienţa pe care o căpătasem în ajun, am lucrat singuri, 
în zori. lapa a avut cîteva momente cînd a părut că 
înțelege ce vreau de la ea. Nu i-am cerut mai mult 
decît atit. În zilele următoare, am început exerciţiul 
cu toată răbdarea pe care mi-o recomandau, de astă 
dată în unanimitate, autorii. 

Treptat, pe plajă s-a bătătorit o pistă rotundă. In- 
digenii ne-au uitat ori s-au plictisit să ne mai urmă- 
rească. Am făcut progrese însemnate. Era o expe- 
rienţă caraghioasă, dar pasionantă. Iapa mea şi cu 
mine începeam să ne înțelegem de minune. I-am 
acordat mai multă atenție decit am dat vreodată 
cuiva, chiar propriilor mei copii. O studiam, o cu- 
noşteam, o ghiceanı. Fiecare progres al ei era o vic- 
torie a mea. ş 

Ajutat de Leguen, după cincisprezece zile, m-am 
urcat în şa. Încercarea s-a încheiat cu bine. Baucis 
şi cu mine am lucrat mult la manej, învățind unul 
de la celălalt, și îmi părea nespus de rău că nu pu- 
team găsi nicăieri o oglindă mare, pe care s-o agăţ 
de grinzile din lemn de cocotier și în care să-mi ve- 
rilic ţinuta în timpul mersului, așa cum recomandă 
cele mai bune manuate. 

Cu toate acestea, lecţiile de călărie şi dresaj mi-au 
făcut o deoscbită plăcere. Cu timiditate, fiindcă nu 
e totdeauna ușor să treci de la textul tipărit la ma- 
nevrarea unui animal care cîntărește de cîteva ori 
mai mult decit tine şi nu duce lipsă de idei personale, 
progresam în dresarea lui Baucis. După ce a căpătat 
încredere în mine, iapa s-a dovedit inteligentă şi re- 
lativ ascultătoare. Nu mai mare decit un cal de polo. 
era voinică şi bine făcută. Regretam adesea că nu 
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aveam altă şa şi alt fiîu decît instrumentele acelea 
ciudate, pe care mi le confecţionasem singur, din 
sfoară, paie, lemn şi mochetă. Cu o şa bună engle- 
zească, ar fi putut fi un frumos cal de husari. 

Nu era prea răbdătoare. La dresaj, trebuia să va- 
riez încontinuu exerciţiile, sau să renunţ, s-o las să 
se odihnească. Unele lucruri o amuzau. Îi plăcea să 
sară şi să galopeze, dar voltele, semi-voltele, schim- 
barea de mînă și de picior o enervau, poate din 
cauza lipsei mele de experienţă. 

După cîteva săptămîni, am încercat să facem o 
plimbare. Totul s-a petrecut atît de bine, încît am 
reluat exerciţiul în fiecare dimineaţă. 

Într-o zi, am întilnit-o pe Katherine Binzer, pe 
care n-o mai văzusem de multă vreme. Îmbrăcată 
în pantaloni şi într-o cămașă bărbătească, ce fusese 
probabil a lui Dubois și pe care și-o ajustase pe mă- 
sura ei, avea în ea ceva sportiv și franc de care 
nu-mi dădusem seama pînă atunci. Părul, lins dar 
foarte lung, era strîns într-o coadă groasă. Pe faţă 
nu mai avea nici o urmă de arsură. M-a salutat ŞI 
m-a oprit. După întrebările pe care mi le-a pus, după 
felul în care o mîngiia pe Baucis, am înţeles că ar fi 
dorit s-o încalece. I-am dat-o s-o încerce. De îndată 
ce s-a familiarizat cu harnașamentul pe care-l aveam, 
s-a lansat pe drum în galop, tinind hăţurile sus, dar 
stînd perfect în şa, cu piciorul bine fixat. S-a întors 
după cîteva minute, roșie la faţă, cu ochii străluci- 
tori, aşa cum n-o mai văzusem niciodată. A sărit de 
pe cal şi, cu o singură mișcare, mi-a înapoiat frîul şi 
mi-a mulțumit. Apoi a ridicat tigva plină de rufe pe 
care o lăsase jos, pe pămînt, şi a dispărut printre 
tufișuri. - 

Şi din cauza aceasta, dar și ca să-mi țin promisiu- 
nea faţă de Leguen, am organizat o nouă vinătoare 
de cai sălbatici. 

Baucis a participat cu mult elan la vînătoare. Am 
prins trei cai. Pe doi dintre ei i-am dat lui Leguen, 
iar pe cel de-al treilea l-am dresat pentru Katherine. 

Îmi era milă de fata asta. Singură de naționali- 
tatea ei, se înţelegea destul de bine cu Odile Peyrole, 
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dar nu avea nimic comun cu ea. În timp ce aceasta 
nu trăia decit pentru familia ei, nu știa altceva decit 
bucătărie, cusut, menaj, Katherine făcuse studii se- 
rioase, completate prin călătorii. Dintre noi toţi, ea 
era poate cea mai instruită. Dar, obişnuită cu viaţa 
mondenă, se simţea pierdută la Raevavae. Era o an- 
glo-saxonă dintre acelea pentru care succesul este 
un drog, un stimulent indispensabil. Suferise multă 
vreme din cauză că se știa uriţită de arsuri, prost 
îmbrăcată în rochiile fără gust ale lui Odile Peyrole, 
singură printre niște bărbaţi care nu erau din lumea 
ei și pe care îi intimida. Dubois o ajutase cit putuse, 
dar asta nu era de ajuns. Dacă el i-ar fi cerut ceva, 
probabil că l-ar fi respins, dar suferea din pricină 
că nu avea ce să refuze şi considera că n-o primise 
la el decît din milă, ceea ce, în parte, era adevărat. 

Îşi alesese atunci o viață, dealtfel tot atît de stu- 
pidă ca a noastră a celorlalţi, care consta în principal 
din grădinărit şi din pictura în acuarelă. Asta îi per- 
mitea să suporte trecerea timpului și nimic mai mult. 

Spre deosebire de noi însă, ea trebuia să înfringă 
o dificultate reală : frica de băștinași. 

Acestora, care ştiau tot, nu le scăpa faptul că în- 
tre ea şi Dubois nu era nimic. Miraţi de această fe- 
meie fără bărbat, o observau neîncetat, curios. Ea le 
ghicea intenţiile şi privirile lor oprite asupra ei o 
îmboinăveau. 

I-am dat un căluţ bălţat, foarte vesel, pe care a 
vrut să-l îngrijească singură. Am făcut adesea plim- 
bări împreună. Era o fiinţă agreabilă şi deloc fri- 
coasă. Dar relaţiile noastre nu erau simple. Nu voiam 
să-i fac curte, gîndind că, în starea de dependenţă 
în care se afla, ar fi un lucru neplăcut. Ea nu îndrăz- 
nea să-mi facă avansuri, temîndu-se să nu-i răspund 
din milă. întilnirile noastre erau uneori cam încor- 
date. Apoi, m-am hotărit s-o tratez ca pe un camarad 
de acceaşi vîrstă cu mine şi raporturile noastre au 
devenii foarte prietenești. 

La un an și şase zile după uragan, Odile Peyrole 
a adus pe lume un băiat care a fost botezat Claude. 
Katherine a fost n2șă, Dubois naș. Nu făceam rău 
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nimănui. Dar cînd mă gindesc cum arătam, călare 
pe Baucis, dînd ocol manejului, cu călciiele la cinci- 
zeci de centimetri de pămînt, și cum încercam să re- 
produc cu ea figurile inventate cu o sută de ani în 
urmă de Baucher, mai că-mi vine să rid. 

Era să uit să menţionez că, în clipele de răgaz pe 
care mi le lăsa călăria, mă interesam de arheologia 
locală, şi nu pregetam să dau apa de colonie sau con- 
servele în schimbul pietrelor şi pieselor de lemn 
sculptat care mi se ofereau. În felul acesta mi-am 
alcătuit o colecţie destul de bogată care cuprindea 
două topoare primitive, o foarte frumoasă pagaie, 
mai multe măciuci și ghioage sculptate, fluiere care 
scoteau sunete nazale, scinduri și grinzi sculptate, 
cîrlige de undiţă, plăci pectorale și diverse alte 
obiecte. A fost o greșeală că am colecționat aceste 
lucruri. O să vezi mai tîrziu de ce. 

Dar trebuie să recunosc şi că, datorită colecţiei 
mele, s-a putut deschide, după ani și ani, un intere- 
sant muzeu la Raevavae. 
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Duceam deci o viaţă stupidă, dar destul de plă- 
cută. Pe de altă parte, viaţa băştinaşilor nu suferise 
aparent nici o schimbare. Dar, aflaţi între ei şi noi, 
doi inși suportau greu noua situaţie. 

Aceştia erau Tékao, învățătorul, și Simon; 
catinetul. 

Așa cum am mai spus, Tekao era leneș. Dar era 
un om inteligent şi agreabil, care trăia fericit și avea 
mult respect pentru meseria lui. Fiu de pescar, do- 
bindise prin el însuşi o poziţie socială de invidiat, era 
funcţionar francez, cu pensia garantată și sigur că, 


oricînd ar fi dorit, s-ar fi putut stabili la Papeete, 
căsătorindu-se cu fata vreunui negustor sau circiu- 
mar. Vestea pe care i-am adus-o, că Tahiti fusese 
distrusă, l-a afectat profund, mai mult, probabil, de- 
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cît ne întristase pe noi dispariţia Europei, de care nu 
eram siguri şi pe care nu izbuteam decit cu greu să 
ne-o închipui. 

Tekao şi-a rumegat în tăcere nenorocirea, cu acea 
discreție care constituie farmecul tahitienilor. Nu 
i-am dat prea mare atenţie. Dealtfel, trebuie să spu- 
nem că, nefiind nici de origine franceză, nici născut 
la Raevavae, era destul de izolat. S-a măcinat, decti, 
a încetat să mai rîclă cu fetele, care totuşi îi plăceau 
mult, s-a neglijat şi şi-a tratat elevii, fără ca aceştia 
să se plingă. cu tot mai multă nepăsare. 

Treptat treptat, i-a lăsat cu totul în voia lor ; une- 
ori putea fi văzut plimbindu-se singur pe plajă, căci, 
pe vremea aceea puţin îmi păsa de educaţia copiilor ; 
i-am vorbit lui Peyrole despre acest lucru. 

— Da, mi-a răspuns el, şi pe mine mă supără. 
Există o şcoală și trebuie să funcţioneze. Dacă Tekao 
e bolnav, s-o spună. Dăm vacanţă elevilor. Dar dez- 
ordinea asta nu are nici un sens. 

Din punct de vedere juridic, nu avea autoritate 
asupra învățătorului. Erau amindoi funcţionari şi 
aproape de același rang. Dar Peyrole se socotea răs- 
punzător de bunăstarea insulei și discreţia lui pro- 
fesională lupta cu simţul ordinii, care-l caracteriza 
în egală măsură. 

M-a rugat să-l însoțesc în vizita pe care voia să 
i-o facă lui Tekao. Pe acesta din urmă l-am găsit în 
căsuţa de lîngă şcoală, care îi servea drept domiciliu. 
Era singur. Probabil că nici o femeie nu intrase acolo 
“de multă vreme. Totul era foarte murdar şi, în ca- 
mera în care ne aflam, domnea o mare dezordine. 
Tékao, care stătea pe marginea patului său de cam- 
panie, nu s-a ridicat. Avea un aer sumbru și greoi, 
care m-a mirat. Se îngrășase, părea buhăit şi cenu- 
şiu. Ochii îi erau umflaţi, injectaţi. 

În Franţa, în timpul peregrinărilor impuse de di- 
versele mele ocupaţii sau al călătoriilor, întilnisem 
mulţi oameni certaţi cu morala, care trăiau izolaţi, 
in marginea societăţii. Printre ei, mulți erau alcoolici. 
¿Din prima clipă am avut impresia că Tekao bea, dar, 
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cum la Simon nu mai era bere de multă vreme, mă 
întrebam de unde reuşea să-și mai procure băutura. 

— Ei, i-a spus Peyrole, nu te simţi prea bine ? Ve- 
nisem să vedem dacă nu cumva ești bolnav... 

Tekao s-a strimbat urât de tot ; 
<- — Da, bolnav. Foarte... 

1 ŞI, ca să-și întărească spusele, a rîgiîit. Arăta jalnic: 

— Ei bine, a reluat Peyrole iritat, ar trebui să te 
duci la doctor, să te îngrijeşti, să ieși din starea asta. 
Trebuie să faci ordine aici, să cureţi, să te pui din 
nou pe picioare, prietene. Şcoala te așteaptă. Şi, pe 
urmă, nici nu e sănătos... 

Tekao a părut că se retrage în sine : 

— Şcoala, școala, cui îi trebuie şcoală, aici ? Ni- 
meni nu învaţă. Şi au dreptate. Ce este școala ? Alfa- 
betul ? Ca să citească ce? Ziarul ? Nu mai există 
nici un ziar. Cărţile ? Despre ce vorbesc cărţile, ai ? 
Despre bulevardul Champs-Elysées, despre catedrala 
Notre-Dame din Paris, despre Palais-Royal... Şi toate 
astea, acum, nu mai sînt nimic, praful şi pulberea s-a 
ales de ele. 

— Tekao, mi-e sete, am zis eu deodată. Nu ai 
cumva ceva de băut ? 

Era o intervenţie atit de nepotrivită, încît a înălțat 
capul, m-a privit, apoi s-a ridicat : 

— Am puţin vin de palmier... ; 

Băutura era dulceagă și 'în același timp acrișoară. 
Peyrole a luat și el cîteva înghiţituri. M-am aşezat 
pe un colţ al mesei : . 

— Ascultă, i-am spus, nu ştiu dacă de Notre-Dame 
din Paris s-a ales praful. Poate că da, poate că nu. 
Dar sînt sigur că, oricum ar fi, asta nu schimbă cu 
nimic situaţia. Ia gîndeşte-te : cititul, scrisul, soco- 
titul, nu reprezintă astea oare începutul progresului? 
De ce eşti ceea ce ești ? Pentru că eşti un om instruit, 
cult. Am rămas poate singuri pe lume. Ei, şi ce dacă? 
Mai întîi, nimic nu e sigur şi poate că, într-o dimi= 
neaţă, vom fi foarte miraţi zărind un vapor ancorat 
în faţa şenalului 'Teaverua. Iar dacă-i adevărat, ce 
înseamnă asta ? Înseamnă că am rămas aici, la Rae- 
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vavae, cinci, şase persoane care mai păstrăm o fărîmă 
din tot ceea ce oamenii, de cînd e lumea lume, au 
visat, au gîndit, au inventat. Dacă e adevărat, biblio- 
teca aceea din hangar reprezintă memoria universu- 
lui. Şi dumneata crezi că e inutil să-i înveţi să ci- 
tească pe copii ? Haida de ! Ai cunoştinţele necesare. 
Eşti de neînlocuit. Îţi dai oare seama că ești poate 
unul din cei zece oameni civilizaţi care au mai rămas 
pe lume ? Şi vrei să-ţi păstrezi ştiinţa pentru dum- 
neata ? Dar într-o bună zi vei fi blestemat pentru 
asta. Haide, domnule profesor, fă-ți meseria : avem 
toţi nevoie de dumneata. 

Cînd am ieşit, Peyrole a remarcat, cu tonul lui 
măsurat : 

— Bine aţi zis! Memoria universului... Nu mă 
gîndisem la asta. 

Îţi jur pe tot ce mi-e mai drag că nu credeam un 
cuvînt din ce spusesem. Găseam că fusesem emfatic 
şi ridicol. Vorbisem astfel numai pentru a-l scoate pe 
nenorocitul acela din marasm, fiindcă mi-era milă 
de el, fiindcă nu voiam ca, într-o dimineaţă, să aflu 
că s-a sinucis sau că a înnebunit. Asta-i tot, absolut 
tot. Nici un cuvînt din cele pe care le-am rostit în 
ziua aceea n-a fost spus cu convingere. Aveam un 
singur gînd : să-l mișc pe Tekao, şi-mi alegeam fra- 
zele astfel încît prin ele să-mi ating scopul. Cum am 
ieşit afară, m-am grăbit să uit discursul. Nu e vina 
mea dacă fiecare vorbă s-a întors înapoi, lovindu-mă 
ca un bumerang. 

Dar, într-adevăr, datorită mie, şcoala a fost redes- 
chisă și Tékao a devenit din nou vesel. 

Cu Simon, catihetul, am avut mai puţin noroc. 

Simon era un om straniu. Ca şi Tekao, nu se simţea 
deloc în largul lui, între noi și băștinași. Dar lucrurile 
se complicau din pricină că se considera trimisul lui 
Dumnezeu pe pămînt iar pe noi ne trata, în sinea lui, 
ca pe nişte eretici. Din acest punct de vedere, soco- 
tea că ne este superior cu mult, dar superioritatea lui 
nu se vădea prin nimic. Aitădată, vizitele, dealtfel 
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rare, ale misionarilor care veneau să inspecteze și să 
educe îi confereau destulă strălucire ca să-i satisfacă 
orgoliul. 

Acum, lăsat în voia lui, ajunsese să se învirtă ca 
un animal în jurul propriei cozi, neștiind de ce să 
se agaţe. De fapt, ca și Tekao, nu trăia decît prin 
funcția pe care o îndeplinea și, dintr-odată, această 
funcţie i se părea că nu mai are nici o importanţă. 

Poate fiindcă superiorii săi îi dăduseră instruc- 
țiuni în acest sens, Simon nu se împrietenise cu nici 
unul dintre noi. Locuia singur, cu soţia lui, în căsuţa 
de lîngă templu şi nu vedea pe nimeni în afară de 
cei care veneau aici sau la magazin. Nu știam nici 
cum trăiește, nici ce gîndeşte. Acţionînd mereu în 
calitate de reprezentant,  cunoscîndu-şi perfect am- 
bele roluri, nu ieşea niciodată din limitele persona- 
jelor pe care le reprezenta : catihetul desăvirşit şi 
negustorul perfect. Pe noi ne cam călca pe nervi şi 
rideam bucuros de el, dar trebuie să recunosc că, în 
tot ce făcea, își respecta cu sfinţenie rolul. Întreţinea 
bine biserica, predica corect, instruia cu devotament 
și se ocupa de bătrini, de bolnavi, de infirmi. Nu se 
uita niciodată la alte femei decit la a lui, nu se îm- 
băta niciodată, era totdeauna corect îmbrăcat, proas- 
păt bărbierit şi servea exact la cîntar mărfurile pe 
care le vindea, fără să înșele la preţ. 

Într-adevăr, asta era : se străduia în mod cinstit 
să joace rolul ce-i fusese atribuit. 

Şi apoi, deodată, n-a mai fost sigur că are un rol, 
probabil că s-a întrebat chiar dacă se juca într-ade- 
văr vreo piesă undeva. Nu sînt sigur de credinţa lui 
în Dumnezeu. Probabil că, mai degrabă, îl credea pe 
cuvint pe episcop, urmînd astfel exemplul multor cà- 
lugări. Nu spun asta ca să-mi bat joc de el sau de 
ei. Majoritatea oamenilor sînt incapabili să iubească 
cu pasiune. Asta nu-i împiedică să se căsătorească, 
să facă gesturile dragostei, să rostească cuvinte de 
dragoste. Asta nu-i împiedică să se creadă sincer ase- 
menea celor citorva mari îndrăgostiţi de care au au- 
zit vorbindu-se. 
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La fel și religiile, numără cîțiva mistici şi mulţi 
slujitori, care cred ce li se spune, se supun, aduc la 
îndeplinire cu bună credinţă ce li se cere, dar care 
nu simt. Vai de aceştia, cînd nu mai sînt călăuziţi. 

Simon a tăcut, s-a închis în birlogul lui şi a început 
să se învirtă, ca un cîine care-și caută locul în cul- 
cuş. Dar, spre deosebire de Tekao, nu a cedat. Poate 
că, la urma urmei, credea totuși în Dumnezeu. 

A început să-și inventeze singur textul. Eu nu mă 
duceam niciodată la biserică, după cum nu se du- 
ceau nici ceilalți francezi. Tapoua a fost cel care mi-a 
dat de ştire. Fusese informat de unul dintre verii lui, 
care, dealtfel, nu lua nicidecum lucrurile în tragic. 
În duminica cea mai apropiată de comemorarea ca- 
tastrofei, Simon a ţinut o predică extraordinară, în 
care a explicat credincioşilor că Dumnezeu cel atot- 
puternic a trimis flagelul pe pămînt ca să-i pedep- 
sească pe păcătoşi, și mai cu seamă pe europenii ca- 
tolici. Acum, cei mai mulţi dintre aceştia se zvirco- 
leau în flăcările iadului, şi era drept să fie așa. Dar 
bărbaţii şi femeile din Raevavae trebuiau să ia seama: 
din vina cîtorva inconștienţi, care nu-l respectau nici 
pe Dumnezeu, nici pe slujitorii săi, flagelul va lovi 
din nou. Şi dacă atunci vor fi pedepsiţi și oameni 
nevinovaţi, aceştia vor fi direct răspunzători și vor 
trebui să recunoască faptul că nu sînt complet nevi- 
novaţi din moment ce tolerează în mijlocul lor pe cei 
care provoacă scandalul. 

Predicase cu înflăcărare şi băştinașii găsiseră că 
vorbeşte bine. Satisfăcuţi de emoția artistică ce le 
fusese transmisă, de fiorul pe care-l simţiseră, se în- 
torseseră liniștiți la treburile lor, nerămînînd de pe 
urma predicii decît cu o ușoară mirare admirativă. 
Nici eu nu luasem lucrurile în serios. Dar, jignit poate 
că nu i se urmaseră îndemnurile, sau ameţit de asis- 
tenta deosebit de numeroasă care se strînsese la tem- 
plu în duminica următoare, Simon și-a rostit din nou 
predica, cu și mai multă violenţă și precizie. A mers 
pînă acolo încît a ameninţat că, dacă scandalul va 
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persista, nu va mai trage clopotul şi va interzice să 
se mai cînte imnuri. _ 

Departe de mine gindul că ne dorea într-adevăr 
moartea. Credea, probabil, în ceea ce spunea și i-ar 
fi făcut, desigur, mare plăcere să fim aduşi la el ca 
să ne convertească. 

N-a reuşit decit să-şi umple enoriașii de nedume- 
rire şi să-i facă să comenteze indelung. Cel puţin 
şase dintre ei au venit să-mi ceară părerea. Le-am 
răspuns zîmbind că, în acest caz, Leguen, Katherine 
şi Bourdaroux, care, lucru de necrezut, fuseseră sal- 
vaţi din mijlocul apelor, trebuiau să fie nici mai mult, 
nici mai puţin decit niște sfinţi. Au zimbit şi ei la 
auzul răspunsului meu și au pietat mulţumiţi. 

Dar, cînd i-au pus aceleaşi întrebări lui Bourda- 
roux, acesta a luat lucrurile în tragic. Ti-am mai 
spus, de luni de zile omul se aştepta să fie masacrat. 
A crezut că venise momentul și a dat fuga să se 
plînsă lui Peyrole. 

Probabil că Peyrole era de mult timp la curent cu 
lucrurile astea, căci serviciul său de informaţii era 
bun și, chiar dacă ştia mai puţine decit băștinașii, 
ştia mult mai multe decit noi. Foarte abil, l-a lăsat 
pe Bourdaroux să vorbească fără a încerca să-l liniș= 
tească şi a refuzat scurt să-i dea pușca pe care acesta 
i-o cerea „ca să se apere“. Bourdaroux a căzut în 
cursă. L-a făcut pe Peyrole imbecil şi viedaze !. 

Peyrole s-a ridicat, glacial : 

— Compatriot sau nu, din sud-vestul Franţei sau 
nu, eu nu cunosc altceva decît legea. Mai insultă încă 
o dată un agent al autorităţii publice aflat în exerci- 
tiul funcţiunii, şi te vîr la închisoare pînă cînd un 
judecător de instrucţie o să hotărască asupra cazului 
dumitale. Cu atît mai rău pentru dumneata dacă o 
să cam avem de așteptat pină să sosească judecăto- 
rul de instrucţie. 

Uluit, Bourdaroux n-a mai citez 

Peyrole și-a pus atunci un pantalon lung în locul 
obişnuitului său şort, a îmbrăcat o tunică militară, 


1 viedaze = vindut. trădător, laş. 
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și-a luat chipiul şi a plecat cu maşina pînă la sediul 
misiunii. Faptul că s-a folosit de jeep pentru a par- 
curge acest drum era demn de remarcat, dat fiind că 
la Raevavae nu mai existau decit două mii de litri 
de benzină, păstraţi în rezervă pentru cazurile grave. 

Ce a vorbit cu Simon n-am aflat decît mult mai 
tîrziu, de la el. Pentru moment totul a rămas secret, 
ceea ce a dat şi mai multă strălucire acţiunii sale. 

Iată, pe scurt, ce i-a spus lui Simon : 

— Ai rostit în public vorbe instigatoare, menite să 
tulbure ordinea. Aş putea să te închid. N-am s-o fac, 
din respect pentru religie. Ai spus credincioşilor du- 
mitale că, dacă nu-ţi dau ascultare, n-o să mai suni 
clopotul. Ca să nu mai ai, în viitor, probleme de con- 
ştiinţă, îţi confisc clopotul. Îl vei primi înapoi peste 
trei luni, dacă pînă atunci te porţi cum se cuvine. 
Acum, ţin să te previn că tecate lăcașurile de cult 
sînt, după legile franceze, locuri publice. Ele intră, 
deci, în sfera mea de activitate. În caz că aș consi- 
dera că ţi-ai pierdut minţile, m-aş putea teme să nu 
ne pricinuieşti neajunsuri și s-ar putea să fiu obligat 
să te expulzez. Locuinţa dumitale este doar o depen- 
dință a casei de rugăciuni. Acum ajută-mă să dau 
jos clopotul din clopotniță. O să-ţi chemi credincioșii 
la slujbă bătind într-o canistră de gaz, ca toată lumea. 

Sediul misiunii este exact la răsărit faţă de casa 
Marinei. Cu clopotul așezat în maşină pe o pătură, 
în spatele lui, Peyrole şi-a continuat drumul spre est. 
Foarte încet, a făcut înconjurul insulei, oprindu-se 
peste tot şi spunînd că era nevoie să se repare clo- 
potul, care se stricase. Apoi, venind pe la vest, s-a 
întors acasă. 

N-a povestit nimănui nimic. Dar, în duminica ur- 
mătoare, s-a dus la slujbă, s-a aşezat în primul rînd, 
a ascultat predica, foarte blindă, pe care a biiguit-o 
Simon, şi, cînd acesta a terminat, a plecat spunînd pe 
un ton amabil : 

— Vă urez să cîntaţi bine. 

— Culmea e că toată familia mea e de religie pro- 
testantă, a adăugat Peyrole cînd mi-a povestit cum 
s-au petrecut lucrurile. 
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Poate că s-ar fi putut acţiona şi altfel. Totuşi, nu 
cred. Simon a slăbit, s-a îngălbenit, şi-a limitat func- 
ţia ecleziastică la o slujbă religioasă rostită fără înflă- 
cărare, apoi l-a învăţat tipicul pe un tinăr numit 
Lene, adică Rene, și i-a lăsat lui casa de rugăciuni 
din ce în ce mai des în grijă. 

Noi nu puteam să-l ajutăm în nici un fel. Simon 
a încercat să şi-l atragă pe Tekao de partea lui, pre- 
textînd că erau amindoi tahitieni cultivați, dar n-a 
reușit. Tékao fusese pe punctul de a se pierde pe 
sine însuşi pierzind Europa. Nu avea de gind să 
ajungă iar în această stare, părăsindu-ne. 

Din clipa aceea, Simon a dispărut din viaţa noas- 
trä. Îl mai zăream uneori, cînd făceam plimbări prin 
insulă. Era fie singur, fie în discuţie cu indigenii bă- 
trîni. N-am luat seama la ce făcea. Dar sînt sigur că 
Peyrole nu-l scăpa din ochi. Asta i-a şi permis să 
acţioneze atît de repede, cînd a izbucnit cazul Poumi. 
Dar o să revin la asta. 


15 


Am îi putut continua să trăim într-o perpetuă vas 


canță, făcind ce ne plăcea, asemenea unor proprie- 
tari de la ţară cam lipsiţi de resurse financiare, care 
nu-și pot oferi nici plăcerile orașului, nici o călătorie 
în străinătate, dar care, la ei acasă, îşi pot permite 
luxul să nu facă nimic altceva decît să lase să treacă 
timpul. Am fi putut deveni o mică reşedinţă de can- 
ton, sufocată în mărunte certuri înveninate de plic- 
tiseală, în dramele ei mocnite, în bucuriile ei comune 
şi, în fond, îm propriul ei echilibru intern. Dar exista 
Katherine Binzer. 

Ţi-am spus că se afla într-o situaţie specială, pe 
jumătate din vina ei, pe jumătate din cauza împre- 
jurărilor. 'Ținea mult la Dubois, care se purta irepro- 
şabil cu ea. Dar Dubois nu era decît o aparenţă înșe- 
lătoare. Ea ştia asta, și mai știa şi că toţi cunosc 
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adevărul. De aceea se simţea parcă umilită, ceea ce 
o împingea la intransigenţă. De exemplu, îi era frică 
de indigeni. Dar pentru nimic în lume nu s-ar fi lă- 
sat condusă în felul ei de a se purta de această frică. 
Ieşea singură, se ducea uneori foarte departe, nu ce- 
rea niciodată nici ajutor, nici sfat, nici măcar lui Du- 
bois. Era majoră, răspunzătoare de actele sale, și nu 
admitea nici ca alţii s-o trateze altfel, nici ca ea să 
se poarte altcumva. 

O prevenisem, dar degeaba. Ba chiar se şi supărase 
pe mine. Avusese impresia că-mi luasem aere de pro- 
tector, că voiam să-i organizez eu viaţa. Era plină 
de ţepi, pe vremea aceea. Îmi părea rău, fiindcă avea 
farmec, dar ce puteam să fac ? Iubirile nefericite nu 
erau cîtuși de puţin genul meu, căci n-am urmărit 
niciodată cu insistenţele mele o femeie care nu ceda 
la primul atac. Nu e poate prea romantic, dar asta e. 
Dealtfel, continui să cred că e singura metodă con- 
venabilă. 

Dar să revenim la Katherine Binzer. Tapoua era 
complet liber. Între el și mine nu exista nici o înţe- 
legere, nici o legătură de subordonare, nici un inte- 
res material. Dar ţinea mult la mine. Mă adoptase. 
Călătoria noastră la Tahiti crease multe legături în- 
tre noi. Îl tratam pe picior de egalitate şi, din prin- 
cipiu, nu aşteptam niciodaâtă nimic de la el. De aceea 
îşi făcea o cinste din a se considera interpretul meu 
în faţa întregii insule. Şi apoi, îl amuzam. Pe vre- 
mea aceea, nu eram prea gras, dar eram destul de 
robust și totdeauna bine dispus. N-am fost niciodată 
bolnav. Pe atunci, cu toată lenea mea, nu scăpam 
nici un prilej de a face mişcare, de a face ceva nou. 
Pesemne că aveam ceva de polinezian în fire. Acum 
cîțiva ani, vorbind despre toate astea cu un bătrin 
amic pe care nu-l cunoşti, l-am întrebat de ce ne în- 
țeleseserăm atît de bine, băștinașii și cu mine. Mi-a 
răspuns : „Pentru că erai singurul care ridea cu noi“. 
Poate din cauza asta ţinea Tapoua atît de mult la 
mine. El își revărsa prietenia și asupra celor de care 
mă simţeam eu legat, şi mai ales asupra lui Kathe- 
rine. Bănuiam că o supraveghea oarecum. Nu numai 
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că nu-i reproșam acest lucru — cum l-aş fi putut îm- 


piedica s-o facă ? — dar chiar îl încurajam. Aveam 
deplină încredere în el. Şi nu greșeam procedind așa. 

Într-o după-amiază, eram acasă şi tocmai îmi fă- 
ceam siesta cu favorita din ziua aceea — i-am uitat 
complet numele — cînd Tapoua a dat buzna în ca- 
meră, cu sufletul la gură. Dat fiind momentul, era 
destul de jenant. Indigenii nu se purtau ca niște mi- 
vonosiţe, şi îi aprobam, dar, în anumite cazuri, totuşi..: 

Eram gata să i-o zic de la obraz lui Tapoua, cînd 
mi-a strigat : i 

— Vino repede, o duc cu ei pe vahiné Katéléné. 

Dintr-un salt am fost în picioare, mi-am pus pan- 
talonii : 

— Unde ? Cine ? Ce s-a întîmplat ? =x 

— Repede, a spus Tapoua dînd neräbdător din pi- 
cioare, repede, știu unde se duc. i 

Am luat doi cai neînșeuaţi din tarce şi am pornit 
în galop. Fără să fi arătat vreun interes deosebit pen- 
tru asta, şi fără să fi făcut altceva decit să mă pri- 
vească, 'Tapoua călărea la fel de bine ca mine. În 
treacăt, înșiăcasem din zbor eu o secure, el un ciocan. 

Am urcat de-a dreptul, prin pădure, pînă la pri- 
mele pante abrupte ale muntelui Hiro, pe care le-am 
ocolit. Apoi, am coborit, tot în galop, spre apus, tăind 
peste nişte înspăimîntătoare cimpuri de pietre care 
se rostogoleau sub picioarele cailor. La un moment 
dat, Tapoua s-a oprit, a ascultat și a dat din cap sa- 
tisfăcut. Am continuat să coborîm, ceva mai prudent, 
spre țărm. 

Acum ştiam unde mergem. Prin părțile acelea se 
afla un marae în ruină, a cărui faimă nu era prea 
bună. Unii spuneau că era bîntuit de tupapaous, alţii 
povesteau că tinerii se adunau uneori acolo ca să se 
„joace“ împreună, așa cum făceau odinioară arioi. 
Trecusem şi eu de mai multe ori, în plină zi, prin 
locurile acelea, dar nu observasem nimic special. 

Datorită cailor şi iuţelii lui 'Tapoua, am ajuns pri- 
mii la faţa locului. Tapoua m-a pus să mă ascund 
după o perdea de bambuşi și s-a așezat și el lingă 
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mine. Curind am auzit strigăte şi rîsete. Trei băieți 
o duceau pe braţe pe Katherine. 

„. Le-am căzut în spate prin surprindere. Eu loveam 
cu latul securii, dar Tapoua nu avea aceleași scrupule 
și am auzit un omoplat sfărimîndu-se sub ciocanul 
lui. Totul n-a durat decit citeva secunde. 

Agresorii au luat-o imediat la fugă, lăsînd-o pe 
Katherine leşinată. Am vrut să văd dacă nu e rănită, 
dar Tapoua nu m-a lăsat. 

— Mai tirziu, mai tirziu, mi-a spus, uitindu-se cu 
îngrijorare în toate părţile. 

Cu multă greutate, am luat-o pe Katherine în braţe, 
am așezat-o pe greabănul lui Baucis și, mergînd de 
astă dată la trap, dar fără să ne oprim sau să înceti- 
nim pasul, ne-am întors acasă. 

Katherine nu-și revenise încă din leşin. Primise o 
lovitură puternică în arcadă şi fața îi era pe jumă- 
tate acoperită de singe închegat. Hainele îi erau sfi- 
şiate, pătate de noroi. Cămașşa ei bărbătească își pier- 
duse toţi nasturii şi, la fiecare hop, unul din sîni, 
tare şi foarte rotund, se dezgolea aproape sub na- 
sul meu. 

Atit din cauza îngrijorării, cît şi din pricina pozi- 
ției mele incomode, m-am simţit ușurat cînd am 
ajuns acasă. 

Am întins-o pe Katherine pe patul meu şi l-am 
întrebat pe Tapoua : a 

— Unde e domnul doctor ? 

Tapoua a ridicat din sprincene, a îndepărtat 
miinile : 

— Nu ştiu. Plecat de dimineaţă cu arcul... 

Am dat din umeri, scos din fire de acest doctor 
care nu era niciodată de găsit acasă și care nu era 
nici măcar în stare să-şi protejeze oaspeţii. 

— Faceţi tot posibilul să-l găsiţi. Trimite femeile 
să-l caute. Du-te și anunţă-l pe Peyrole. 

_Pe urmă m-am ridicat ca să aduc apă, rulărie. Ne- 
știind ce trebuia să fac, puteam cel puţin să-i spăl 
fața lui Katherine. Tapoua nu se mișca din loc. 

= Ei, ce-ai de gînd ? l-am întrebat. 
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Mutindu-se de pe un picior pe celălalt, mi-a spus: 

— Dacă e vorba de domnul doctor, da, mă duc. 
Cît despre domnul şef Peyrole... 

— Ei,cee ? 

Mi-a adresat un zîmbet plin de inteligenţă, foarte 
familiar : 

— Ştii prea bine că el e jandarm. Asta spune: 
Legea, şi basă oamenii la închisoare. Iar aici, închi- 
soarea nu e un lucru prea bun... 

— Dar cum, am zis eu surprins şi supărat, doar 
n-oi fi vrind să fie lăsaţi să zburde liberi. Au lăsat-o 
pe jumătate moartă, și-apoi, oricum... 

— O, a răspuns Tapoua. Am văzut cu ochii mei 
toate astea. Veniseră aşa, ca să se distreze. E o fe- 
meie a nimănui, ştii şi tu. Au vrut deci să se distreze. 
Nu cu răutate. Să glumească. Ea n-a vrut. E dreptul 
ei, da. Dar nu vorbeşte bine tahitiana, femeia asta. 
A spus vorbe foarte urite, şi, pe urmă, mai cu seamă, 
a lovit, aici... 

Şi-a arătat obrazul, cu un gest scurt, pudic. 

— „a lovit, aici, pe un băiat. Atunci... 

Am înțeles. Altădată, în Oceania, capul era ceva 
sacru, De multă vreme nu mai exista nimic sacru în 
insule, dar palma dată cuiva peste față rămiînea to- 
tuşi cea mai gravă insultă. Şi, pe deasupra, venind 
şi de la o femeie... 

— Bine, am zis, o să vedem asta mai tîrziu. Acum 
du-te şi caută-l pe domnul doctor. 

Dubois nu a venit decît spre seară, cu pieptul gol, 
în pareo, şi cu geanta lui de piele neagră în mînă. 
Katherine își revenise. Avuseserăm timp să discutăm. 
Nu avea nimic, decît un cucui şi o spaimă teribilă. 
Îi dădusem aspirină şi whisky. Erau singurele două 
medicamente pe care le aveam la dispoziţie. Mai 
ales, reușisem s-o fac să vorbească ; îi împrumutasem 
o foarte frumoasă cămașă de voal, pe care o cumpă- 
rasem la Paris, înainte de plecare, şi pe care n-o 
îmbrăcasem niciodată, și o ajutasem să-și aranjeze 
din nou părul. Asta o făcuse să nu se mai gîndească, 
pentru moment, la cele întimplate, dar imediat ce 
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auzea vreun zgomot afară, tăcea, se ridica și prin ochi 
îi trecea o lucire de spaimă. 

Dubois a stat o jumătate de oră cu ea. Cînd a ieșit, 
mi-a spus : i 

— l-am dat un calmant. O să doarmă. V-ar fi greu 
s-o ţineţi aici citeva zile ? E mai bine să nu se miște 
prea mult. Şi, pe urmă, mă tem că a început să urască 
fare-ul meu... 

Părea obosit, bătrîn. 

— „Ce-o să facem acum ? 

Venind din partea lui, întrebarea m-a surprins. 
I-am povestit ce-mi spusese Tapoua. A dat din cap. 

— Era fatal să se întîmple așa. Îi era prea frică. 
Şi-apoi... 

A ridicat încet din umeri. 

— „am crezut că fac bine oferindu-i adăpost. Îi 
dădeam iluzia libertăţii. Fără îndoială că am greşit. 
E tare greu să faci cuiva un serviciu. Gesturile cele 
mai simple... 

A ridicat iar din umeri şi a încheiat : 

— Totuşi, nu putem lăsa lucrurile așa. Situaţia 
asta ar înnebuni-o. Evident, Peyrole... dar trebuie să 
facem ceva. 

Am avut o idee: 

— Dacă aș invita pe toată lumea la un pahar ? Nu 
ne-am mai strîns toți laolaltă de la Crăciun. E aproape 
un an de atunci... 

— Poate, a spus Dubois, cînd o să doriţi. 


EG 


În lumea în care am trăit înainte de marele ciclon, 
multe lucruri erau bune. Altele erau mai puţin bune. 
Printre acestea din urmă, trebuie socotit şi timpul 
liber, vacanțele. Ai citit mult. Stii în ce condiții da 
constrîngere eram obligaţi să trăim. Eram gata să-ţi 
spun că această constrîngere era impusă de stăpinii 
acelei lumi. Dar nu. N-ar fi drept. Toată lumea o 
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admitea şi cei care sufereau cel mai mult erau cei 
mai încăpăţinaţi în a apăra escrocheria. 

De fapt, s-ar putea vorbi de trei faze. Mai întîi, ṣi 
vreme foarte îndelungată, munca a fost considerată 
drept un blestem. Oamenii o găseau grea, plicticoasă, 
obositoare. Numai cei care nu puteau face altfel i se 
consacrau. Cu cît urcai mai sus pe scara socială, cu 
atit munceai mai puţin ; clasa cea mai de sus, nobi- 
limea, nu avea dreptul să muncească, dacă nu voia 
să decadă. Realmente, munca era ceva ridicol sau 
demn de dispreţ. 

Apoi, încetul cu încetul, totul s-a schimbat. 

Lumea a uitat că munca e un blestem divin. Or- 
ganizarea socială s-a schimbat. Cei puternici au dis- 
părut, cei umili s-au ridicat. Aceștia din urmă au 
vrut să fie independenţi, responsabili, liberi. Ca 
să-şi dovedească valoarea morală, ca să demonstreze 
că libertatea nu înseamnă desfriu, departe de a re- 
nunţa la sarcinile care altădată le erau impuse, au 
început să le divinizeze. Din munca la care acum nu 
mai erau constrînși, au făcut ceva sacru. Deodată, 
calitatea unui om a început să fie măsurată după 
cantitatea de muncă pe care, liber fiind, era în siare 
să o presteze. Cînd se vorbea despre un om curajos, 
se spunea că „este un muncitor“. 

Mai întîi ironici, cei puternici au sfîrşit prin a se 
lăsa impresionați. Pentru a-și păstra superioritatea, 
pentru a arăta că nu sînt mai lași decit alţii, nici 
mai proști, au intrat şi ei în horă, la început în joacă, 
apoi cu înverșunare. La rîndul lor, s-au apucat să-şi 
demonstreze lor înșile anumite lucruri, făcînd, unul 
după altul, tururi de forţă prosteşti. Din clipa aceea, 
totul era pregătit pentru cea de-a treia şi ultimă 
fază. Aceasta a fost uşor de instaurat. S-a apreciat 
că de acum înainte efortul era normal, și nimeni nu 
s-a mai uitat decit la produsul său : Obiectul. 

S-a trecut la fabricarea nelimitată și nemotivată a 
obiectelor. Le găseai pretutindeni. Deşi nimeni nu 
știa prea bine la ce serveau. Dealtfel, asta n-avea 
nici o importanţă. Era greu să fabrici un lucru, era 
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greu să-l obţii ; cînd aveai multe asemenea lucruri, 
erai multumit. 

Ca să iacă obiecte tot mai numeroase, toată lumea 
s-a apucat să lucreze. De la cel mai mare pînă la cel 
mai mic, fiecare şi-a adus picul lui de șiretenie, gră- 
untele lui de maliţiozitate. Oamenii au continuat să 
strige peste tot că munca înseamnă onoare, sănătate 
şi mai ştiu eu ce altceva. Dar, totodată, și-au împăr- 
țit-o astfel încît să se facă mai repede, cu mai multă 
eficacitate, fără ca nimeni să se sincnisească cituşi 
de puţin de faptul că sarcina fiecăruia, amputată în 
acest chip, pierdea definitiv orice interes. 

Iată unde am ajuns. Am căzut în propria noastră 
capcană. Munca ne plictisea, dar, dacă renunțam la 
ea, ne disprețuiam noi înşine... 

Se vor găsi unii care să-ţi spună că totul e o năs- 
cocire a mea, că lucrurile nu s-au petrecut așa, că 
rațiunile economice au fost determinante, că popoa- 
rele care nu munceau au dispărut, că progresul teh- 
nic cerea tot mai multe descoperiri, realizări... 

Îţi spun clar că aceste argumente sînt pur şi sim- 
plu baliverne. 

Cea mai bună dovadă : timpul liber, vacanța. Am 
să-ţi explic. 

Fără acele clipe de răgaz, supape de siguranță, am 
fi înnebunit. Am născocit, deci, nişte perioade foarte 
scurte, stabilite cu muliă vreme înainte, pe durata 
cărora puteam, fără remușcări, să fim liberi. Aveam 
chiar datoria să fim liberi. 

Contrastul între aceste perioade și zilele de lucru 
era atît de mare, aducea răsturnări atit de violente 
în viaţa noastră, încît ne îmbolnăvea. Ne pgîndeam 
încontinuu la clipele astea de răgaz. Ne pregăteam în 
vederea lor. Le aşteptam. Cind, în sfîrşit, sosea mo- 
mentul, ne schimbam dintr-odată personalitatea. Ca 
niște nebuni furioşi, ne aruncam în nişte îndeletni- 
ciri cît se poate de îndepărtate de activitățile noas- 
tre obişnuite. 

Orășenii plecau la ţară. Marinarii se duceau în 
Alpi. Oamenii din nord, cu pielea gingașă, se prăjeau 
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la soare pînă se îmbolnăveau. Muncitorii citeau, pro- 
iesorii se apucau de grădinărit, cei cu răspunderi dor- 
meau, sedentarii călătoreau, birocraţii făceau sport 
şi negustorii pictau în acuarelă. Şi astfel, ne jucam 
toţi de-a împlinirea visurilor, de-a maimuţărirea a 
ceea ce nu eram. Era o împărţire a vieţii ciudată și 
ridicolă. 

Ca să realizăm într-adevăr o economie, n-ar fi fost 
mai bine să facem în tot cursul anului, dar timp de 
numai cîteva ore pe zi, o muncă mai potrivită și să 
găsim în ea sau alături de ea satisfacţiile pe care le 
căutam, cu mare cheltuială pentru noi şi pentru so- 
cietate, altundeva, în acest univers paralel, derizoriu 
şi copilăresc al vacanței ? Astăzi, ne mai gindim oare 
măcar să luăm concediu ? 

Mulţi oameni, pe vremea aceea, dispăreau în fie- 
care an timp de o lună, lăsîndu-și familia, prietenii 
şi necazurile acasă. Plecau departe, într-un loc unde 
nimic nu-i chema, și se încredinţau unor specialiști 
care, în schimbul unei sume bunicele plătite dinainte, 
se obligau să-i facă să creadă că toată lumea e a lor, 
pe de gratis. Timp de o lună, visul era aievea ; peste 
tot feţe zîmbitoare, mare călduţă, cai ascultători, ușor 
de încălecat, munţi fără perfidii, aperitive gratuite la 
bar. În timpul ăsta, acasă putea să se întimple orice: 
portărelul să pună sechestru pe mobile, patronul să 
trimită o scrisoare de concedicre, fiica să toarne un 
copil sau fiul să-și ia lumea în cap, toate astea n-a- 
veau nici o importanţă fiindcă pur şi simplu nu ştiai 
de ele. Nu le aflai decît la întoarcere. 

Ei bine, vezi tu, la Raevavae, eram toţi în vacanţă. 
Ne jucam fiecare micile noastre jocuri, admiram pei- 
sajul, ne deghizam, și ne feream cu strășnicie să ne 
gîndim la ce ne așteaptă acasă. Evitam cu grijă să 
ne punem întrebări, de teamă să nu fim tulburați 
de răspunsuri. 

Şi pe urmă, prin Katherine, am primit dintr-odată, 
pe neașteptate şi fără ca noi să ne fi întrebat ceva, 
un răspuns. Era răspunsul cel mai dur dintre toate, 
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acela pentru care eram cel mai puţin pregătiți. Cel 
care repunea totul în discuţie. Răspunsul acesta era 
forța. 

Lumea în care m-am născut eu, în ultimii ei ani 
de viaţă, ajunsese o lume a bătrinilor. Era atît de 
complexă, atât de fragilă şi de ipocrită încît, ca să 
poţi avea ascendent asupra ei, îţi trebuia timp, mult 
timp. Un tînăr care dorea să facă studii serioase nu 
putea spera să le termine înainte de a implini două- 
zeci şi cinci de ani. Într-o meserie, nu te puteai aṣ- 
tepta să capeţi adevărate funcţii de răspundere înainte 
de a atinge virsta de patruzeci de ani. Un politician 
de patruzeci şi cinci de ani nu era decit un debutant. 

O lume a bătrinilor, deci, şi o lume ipocrită. Cum 
ar fi putut forța să-şi găsească locul într-o astfel de 
lume ? 

Am citit undeva că, primindu-l pentru prima oară 
în castelul său pe tînărul Galahad, pe atunci un nc- 
cunoscut, regele Artur i-a oferit propriul său pat, 
fiindcă oaspetele era puternic și viteaz. 

Regele Artur ştia foarte bine că, nemaifiind nici 
tînăr, nici puternic, pentru a putea continua să dom- 
nească și poate chiar să supraviețuiască, trebuia să 
cinstească forța şi tinereţea. Dar probabil că nu-i 
plăcea lucrul acesta. De aceea, urmaşii lui s-au în- 
verşunat să creeze o lume în care forța și tinereţea 
nu mai aveau preţ. 

Au decurs de aici mari dezavantaje. În întreaga 
lume, elitele au putrezit fără să fie înlocuite. Orîn- 
duirile sociale au devenit toate, fără excepţie, mu- 
zee de vechituri. Naţiunile s-au degradat din lipsă 
de cuceritori, iar indivizii, pierzîndu-şi capul, au în- 
ceput să dea vina pe vînt, pe zăpadă, pe nenorocire 
sau pe moarte atunci cînd, deși fuseseră preveniţi, 


li se întîmpla să descopere o forţă în fața căreia se 


dovedeau neputincioşi. 

„O, știu prea bine că bătrinii n-au fost singurii care 
au avut de cîștigat de pe urma acestei stări de lu- 
cruri. Femeile şi copiii au trăit o viaţă mai puţin 
zbuciumată. Nebunii au fost mai rar internaţi. Oa- 
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menii serioși au putut lucra în liniște ca să facă lu- 
mea şi mai complicată încă. Dar toate astea s-au ter- 
minat prost. De aceea, imediat ce am devenit mai 
numeroşi, eu am instituit sfatul Tinerilor, alături de 
sfatul Bătrînilor, şi am dat oamenilor dreptul de a 
vota de cum termină școala. 

Noi, care nu eram decît nişte oameni obișnuiți, 
gindeam, ca toată lumea, că forţa este ceva rău. Bi- 
necrescuţi, consideram că e mai bine să cumperi de- 
cW să iei. Dar ştii ce înseamnă să cumperi ? Ei bine, 
înseamnă exact victoria celui slab. 

Povestindu-ţi toate astea, în trăsături îngroșate, nu 
mă îndepărtez de la subiect decit pe jumătate. Căci, 
la urma urmei, ce se întîmplase ? Nimic altceva decit 
că, în paradisul nostru de vilegiaturiști, fusese pen- 
tru prima oară întrebuințată împotriva noastră Forţa. 

Reuniunea pe care o plănuisem a avut loc la două 
zile după atentatul împotriva lui Katherine. Aceasta 
era încă la mine, restabilită, dar nefericită. Din nou 
se ascundea de oameni, ca pe vremea cînd avea faţa 
arsă. Nu ştiam ce să fac ca s-o ajut. A acceptat, nu 
fără dificultate, să stea cu noi. 

— Se vor uita la mine ca la un animal ciudat, mi-a 
spus ea furioasă. 

Toată lumea știa ce se întimplase. Nu lipsea deci 
nimeni. Odile Peyrole își adusese şi copiii. Cel mai 
mic dormea, dar Daniel plîngea încontinuu. Mai tirziu, 
m-am gîndit că Peyrole era mai îngrijorat decit părea 
şi nu voise să lase pe nimeni dintre ai săi fără 
apărare. 

Ezitasem să-l invit pe Teâkao. Voiam ca europenii 
să ia, toţi împreună, o hotărire. Dar, gindindu-mă 
mai bine, m-am temut să nu greșim, din lipsă de in- 
formaţii, din necunoaşierea obiceiurilor locale. La 
urma urmei Tapoua îmi şi făcuse un serviciu. L-am 
invitat deci și pe Tekao. 

După ce i-am servit pe toţi cu lapte de cocos și suc 
de portocale — păstram cele cîteva sticle de băuturi 
alcoolice care ne mai rămăseseră pentru ocazii deose- 
bite — am luat cuvîntul. Am povestit pe scurt ce se 
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întîmplase, am relatat remarca lui Tapoua şi am 
încheiat cerînd sfatul celor de față. 

Bourdaroux a rîs disprețuitor : 

— Tentativă de viol... e foarte simplu. Nu ne 
rămîne decît să-i prindem pe indivizi şi să le dăm o 
mamă de bătaie s-o ţină minte cît or trăi. Din moment 
ce-i cunoaștem... 

— Dar dacă, înzdrăveniţi după mama asta de 
bătaie, cum zici dumneata, indivizii ăştia îl omoară 
pe unul dintre noi la marginea pădurii ? a întrebat 
blind Dubois. 

— În cazul ăsta, a zis Bourdaroux, există justiția. 
Jandarmeria doar pentru asta există, 

— Ascultaţi, a spus Leguen cu o energie care m-a 
surprins, nu putem totuși lăsa să treacă ce i-au făcut 
domnişoarei Katherine fără să zicem nimic. Doar nu 
sîntem sălbatici. - 

— Noi nu sîntem sălbatici, dar ei, da. Eu zic că, în 
clipa cînd s-a aflat că... în sfizșit, imediat ce lucrurile 
au luat această întorsătură, ar fi trebuit să se decre- 
teze starea de asediu. Comandament militar, da. 
Aveam timp să construim ceva solid, un fort, ce mai! 
Domnul Peyrole are arme, muniții, nu ne-am mai fi 
temut de nimic. Pe cînd acum... 

M-am uitat la Tskao. Asculta în tăcere, cu fața 
nemișcată, indiferent. 

Violenţa lui Bourdaroux l-a făcut pe Leguen să dea 
înapoi. à 

— Într-un fort, a zis el în deridere. Și ce-am 
mînca ? Şi-apoi nu trebuie să exagerăm, tipii de aici 
sint mai degrabă nişte băieţi de treabă. A fost un ac- 
cident, e clar, dar nu trebuie să dramatizăm. Nu tre- 
buie să lăsăm lucrurile să treacă aşa, de acord. Dar 
nu avem decît să-i prindem pe vinovaţi şi să-i ju- 
decăm, nu ? Am dreptate, domnule Peyrole ? 

Peyrole parcă era înțepenit. Cînd i s-a adresat 
întrebarea, și-a descrucişat picioarele și a încruntat 
din sprîncene. Înainte ca el să ia cuvîntul, am strecu- 
rat o vorbă, ca să-l ajut : 
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—  Întrunirea aceasla este o întrunire absolut parti- 
culară. Aici, toţi sîntem egali. Domnul Peyrole ne 
este prieten. Deci prietenului trebuie să ne adresăm. 

Peyrole mi-a aruncat o privire de mulţumire. 

— Ca persoană oficială, într-adevăr, a spus el 
şovăind, eu... Dar ca persoană particulară, ca tată de 
familie, e altceva. Sînt singurul care are soţie și copii. 
Tin tot atît de puţin ca şi dumneavoastră să văd 
instalindu-se aici dezordinea. Credeţi-mă că regret ce 
i s-a întîmplat domnișoarei Binzer, dar trebuie să ne 
gindim. Priviţi : : câţi sîntem cu toţii ? Zece. Punînd 
la socoteală și femeile și pe cei doi micuţi. Or, pe 
listele stării civile, am şapte sute unsprezece înscrieri. 
Le-am numărat din nou ieri. Şi-atuaci ? 

Am făcut un semn de încuviinţare : 

— Părerea dumneavoastră, domnule doctor ? 

— Fi bine, a spus Dubois, mă simt împărţit. Cred 
că amestecăm două probleme. Una este cea a lui 
Katherine. Regret tot atît de mult ca oricare dintre 

ci prezenţi ce i s-a întîmplat. Ba chiar mai mult, 
poate, fiindcă lucrurile s-au petrecut sub acoperişul 
meu şi sînt oarecum răspunzător. Dar cred, în sfirşit, 
mi se pare că este un accident nefericit şi... 

— Sint exact de aceeaşi părere cu dumneavoastră, 
am spus eu fără să mă gîndesc. Cazul Katherine nu 
este treaba poliţiei. 

Dubois mi-a aruncat o privire ginditoare, care m-a 
făcut să mă simt stinjenit, și a continuat : 

— „Și cred, într-adevăr, că ar trebui să ne oprim 
aici. Cel mai nimerit ar fi, poate, să mergem să 
vorbim sau să trimitem pe cineva să stea de vorbă cu 
cei vinovaţi. Dar nimic oficial. Acum... acum se ridică 
o altă problemă, cu mult mai gravă : problema viito- 
rului nostru sau, mai degrabă — a zimbit uşor — 
problema viitorului dumneavoastră. E ciudat că n-am 
vorbit niciodată despre asta, dar aşa stau lucrurile. 
Astăzi, dintr-un motiv înţimplător, s-a pus accastă 
problemă. Şi nu ştiu cum s-ar putea rezolva. 

— Dar, a spus Bourdaroux, cu aerul acela nobil pe 
care îl uram şi pe care îl lua totdeauna ca să spună 
prostii, nu ne mai apără nimeni aici? Peyrole vorbește 
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în calitate de persoană particulară. Bun. Dar ca per- 
soană oficială ? Ei ? 

— Ca persoană oficială, a spus calm Peyrole, sînt 
în concediu. Ba chiar sînt în concediu de şase luni. 
Soţia mea, copiii mei și cu mine sîntem în Franţa, și 
aștept numirea într-un alt post. Acum vă atrag aten- 
ţia că nu am primit solda de douăzeci şi două de luni 
şi că un jandarm este un militar, care poate, eventual, 
să răspundă la cererea autorităţilor civile. 

— Şi asta ce vrea să însemne ? a intrebat Bour- 
daroux arţăgos. 

— Asta inseamnă că sînt singurul care face ceva 
aici. În timp ce dumneata te joci de-a războiul de 
guerilă, domnul Beaumont se joacă de-a cow-boy-ul, 
Leguen.-se joacă de-a agricultorul iar domnul doctor 
se joacă de-a indienii, eu continui să lucrez. Îmi fac 
rondurile, întreţin materialul, armureria, asist la 
sfaturile satelor, fac ceea ce trebuie să fac. Și, dacă 
vreţi să fac altceva, ei bine, n-aveţi decit să vă asu- 
maţi răspunderea. 

Era foarte aprins la faţă şi vorbea cu înflăcărare. 
Ca să-l împiedic pe Pourdavoux să răspundă, m-am 
întors către Tekao : 

— Domnule învăţător, care este părerea dumnea- 
voastră ? 

Tekao a dat din cap şi a ris : 

— Ei, vă rog, puteţi să-mi spuneți Tékao. La ora 
asta, titlurile mele... În sfîrşit, sînt de aceeași părere 
cu domnul doctor. Cele întimplate domnișoarei Binzer 
constituie un simplu accident, și nu trebuie să-l în- 
veninăm. A fost o neînțelegere. Să atingi capul cuiva 
constituie aici o mare insultă. Eu însumi, care știu 
bine că faptul în sine nu este ceva atit de grav, dacă 
mi s-ar da o palmă sau un pumn, cred că mai întîi aş 
fi furios, şi numai după aceea m-aş gîndi. Da, a fost 
o neînțelegere. Dacă vreţi, pot să mă duc eu să vor- 
besc cu băieții. Nu știu cine sînt, dar o să-mi spună 
Tapoua. Sint cu siguranţă băieţi de treabă. Poate că 
băuseră cam mult kava sau vin de palmier — faţa 
i s-a luminat într-un zîmbet foarte blind și foarte 
maliţios — lucruri de-astea se mai întîmplă. Cit despre 
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viitor, ei bine, eu cred că nu avem de ce să șovăim: 
Noi, cei de aici, din această cameră, sîntem poate 
singurii, ultimii reprezentanţi ai civilizaţiei. Avem 
datoria să transmitem cunoştinţele noastre, să re- 
facem civilizația. Și dacă nu vom acţiona așa, atunci 
copiii noştri vor fi nişte sălbatici. 

— Ei, ei! a spus Leguen rîzînd încetişor, ce mai 
vorbe ! Reprezentant al civilizaţiei ! Să vorbeşti în 
numele tău şi al domnilor şi doamnelor aici de faţă. 
Cit despre mine, nu sînt decît un amărit de ţăran, 
vai de capul meu. De-abia dacă ştiu să citesc. Dacă 
contezi pa mine ca să refaci civilizaţia... 

— Dar, nicidecum... 

Dubois l-a întrerupt prompt : 

— „„Tekao are dreptate, iar dumneata te înșeli. 
Eşti într-adevăr un reprezentant al civilizaţiei, al civi- 
lizaţiei noastre. Crezi că un ţăran nu înseamnă nimic? 
Ehei, a trebuit să treacă secole întregi pină să apară 
țărănimea. Și așa cum eşti, poţi să ne ajuţi. Dealtfel, 
Tekao are dreptate și cînd spune că ar trebui să re- 
facem civilizaţia. Este singura noastră salvare. Numai 
că mă tem să nu fie prea greu. Şi mă întreb... 

A zimbit, a lăsat ochii în jos : 

— Nu, nimic. 

Eram destul de descumpănit de întorsătura pe care 
o lua discuţia. Uitasem cu totul frazele de circum- 
stanţă pe care i le spusesem lui Tekao cu citeva săptă- 
miîni în urmă. Acum, cînd mi se întorceau înapoi 
izbindu-mi urechea, aveau un sunet ciudat. Răspun- 
deau cu îngimfare și cu lipsă de măsură la toate 
întrebările pe care mi le puneam de două zile. Erau 
ridicole, şi totuși... 

— Doamnă Peyrole, părerea dumneavoastră ? am 
întrebat eu. 

Odile Peyrole era micuță, brunetă, avea ochii în- 
cercănaţi și, pentru că nu arăta prea bine, fața ei 
părea mai slabă decît era în realitate. Asta îi dădea 
o înfățișare tristă și încăpăţinată. 

— Eu, a spus ea, sînt de părerea soțului meu. 'Tre= 


buie să evităm... în sfîrşit... 
FA 
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Deodată şi-a luat inima în dinţi : 

— Nu ne putem certa cu toată insula pentru o 
prostie. Sîntem aici de patru ani. Niciodată, nimeni 
nu s-a purtat nerespectuos cu mine. Citeodaiă vreun 
cuvint, vreun gest, dar ce! Nu cei care vorbesc cel 
mai mult sînt cei mai periculoși. Avem copii, avem 
nevoie să trăim în pace. lată ce cred. Şi dacă dumnea- 
voastră îi cereți bărbatului meu să se vîre în această 
afacere, eu îi voi spune să nu se amestece. Asta-i tot. 
Acum aş dori să mă întorc acasă, din cauza copiilor. 
Dacă îmi daţi voie... 

Toată lumea s-a ridicat, Bourdaroux de-abia mi-a 
strîns mina. Leguen s-a apropiat de Katherine + 

— Ştiţi, domnişoară Katherine, domnii și doam- 
nele au dreptate, nu putem face ce vrem. Dar dacă 
cineva vă siciie, veniți să-mi spuneţi mie. O să-l 
învăţ eu să vă respecte. 

— Mulţumesc, Leguen, a spus Katharine înțepată. 

Peyrole şi Dubois şi-au luat rămas bun cu multă 

rietenie, ca de obicei. Am asistat la un foarte nostim 
balet destinat să ie împiedice pe Odile Peyrole și pe 
Katherine să se afle faţă în faţă și în același timp să 
le permită să se ignore reciproc, fără a părea nepoli- 
ticoase. Tekao a plecat ultimul. Cum tocmai îi mulţu- 
meam pentru ceea ce spusese, mi-a răspuns cu un 
zimbet de om sănătos : 

— N-am făcut decît să repet ce mi- ați spus dum- 
neavoastră. Ştiţi, Pierre, vă datorez viaţa. 

Am ris prosteşte. 

Cînd am rămas singur cu Katherine, i-am spus 
zimbind. : š 

— Nu cred că putem considera această întrunire 
drept o mare reușită mondenă... 

Ea a ris rece, scurt, apoi a pus, trîntind, pe masă 
paharele pe care le strîngea şi a plecat fugind. 

` Curînd, am auzit-o înăbuşindu-și hohotele de plins, 
dincolo de rogojina care servea drept perete des- 
părţitor. 
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Nici astăzi nu reuşesc să înţeleg de ce, faţă de Ka- 
therine, m-am purtat atît de prosteşte, vreme atît de 
îndelungată. Şi sînt încă uimit de felul în care s-au 
aranjat pînă la urmă lucrurile. 

Ştii că nu-mi place să văd pe cineva suferind şi că 
urăsc spectacolul lacrimilor. Cînd am auzit hohotele 
lui Katherine, i-am strigat prin zidul despărțitor : 

— Mă duc să văd ce fac caii, nu plec prea departe. 

După aceea, m-am dus să mănînc ceva la Tapoua. 
Cind m-am întors, peste două ore, în camera din faré 
era linişte deplină. M-am culcat, am regretat că, din 
lipsă de lumină, nu puteam citi puţin, cum făceara 
aitădată, m-am gindit un moment la Katherine, la 
întrunirea noastră, la rezultatele ci, apoi am adormit. 

A doua zi, am hotărît că totul trebuia luat de la 
zero. Am chemat-o pe Katherine să facem o plimbare 
călare. Nu credeam că ar fi prea imprudent, şi do- 
ream s-o ajut să-și schimbe gîndurile. 

Bineînţeles că a acceptat din bravadă. Dar insula 
lera frumoasă şi caii erau iuți. Curînd, şi-a uitat ne- 
cazul şi nu s-a mai gîndit decit la plăcerea plimbării. 
Cind ne-am întors, am piinzit discutînd lucruri 
destul de vesele. 

După prinz, a fost un moment de depresiune. Am 
simţit că era gata să se lase din nou pradă nălucirilor 
ei. Ca s-o împiedic, ca să-i găsesc o ocupaţie, în 
sfîrşit, ca să facem ceva, i-am spus : 

— Ştii ce-ar trebui să facem? Eu am să-ţi tai 
părul, iar dumneata o să-l pui pe bigudiuri... 

— Pe bigudiuri ? m-a întrebat ea cu accentul ei 
ciudat. Nu mai auzise niciodată pînă atunci acest 
cuvint, şi nu ştia ce înseamnă. 

— E simplu, i-am spus eu. Le putem face totii 
bine din sîrmă de cablu electric. Mă duc să caut niște 
sîrmă. Pregăteşte-te, mă întore îndată. 

Am dat fuga la casa Marinei, ca să cerşese de la 
Peyrole puţină sîrmă. Era plecat. M-a primit nevas- 
tă-sa. I-am spus ce voiam să-i cer şi i-am explicat și 
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pentru ce-mi trebuia. A rîs şi a vrut să-mi împru- 
mute bigudiurile acelea bleu și roz, cu ţepi, ca nişte 
porci spinoşi, pe care şi le puneau altădată femeile 
în Franţa, ca să-și încreţească părul. Bănuiese că-i 
era un pic ruşine de purtarea ei din ajun. A trebuit 
s-o refuz, ca să n-o indispun pe Katherine. În sfirşit, 
am căpătat sirma după care venisem şi o foarfecă de 
frizer veritabilă, mult mai comod de minuit decit 
foarfeca de birou de care mă serveam eu din cînd în 
cînd ca să-mi tai propriul păr. 

Am găsit-o pe Katherine aşezată în fotoliul meu, 
îmbrăcată în halatul meu de baie, cu un prosop în 
jurul gitului. 

Am rîs mult de isprava noastră. M-am chinuit eu 
ce m-am chinuit, dar rezultatul era acceptabil. Pen- 
tru a prelungi cît mai mult gluma, îi vorbeam ca un 
adevărat ucenic de frizer. Îmi răspundea prompt, dar, 
în același timp, își urmărea cu atenţie chipul în 
oglindă. M-a dirijat cu multă pricepere. Nu-mi în- 
chipuiam că femeile ştiu atîtea lucruri despre pro- 
pria lor coafură. 

În sfârșit, după ce i-am tăiat părul, s-a spălat pe 
cap şi i-am arătat cum se pune un bigudiu. Am luat-o 
de mai multe ori de la capăt, fiindcă amintirile mele 
nu erau prea precise. Apoi s-a aşezat la soare, cu 
picioarele întinse, cu ochii închişi, ca şi cum ar fi 
stat sub cască. * 

Odată terminată această treabă, nu ştiam ce să mai 
fac. Katherine a deschis un ochi, m-a privit pieziş, 
fără să-și miște capul şi mi-a spus : 

— Du-te să te plimbi. Trebuie să stau așa o oră. 

M-am dus să-i fac o vizită lui Leguen, fiindcă nu 
mai trecusem pe la el de luni de zile. Cu mijloacele 
pe care i le oferea Raevavae, reconstituise o fermă 
bretonă, la fel de bine închisă, la fel de dezordonată, 
la fel de murdară și tot atît de primitoare ca o fermă 
autentică. Cum era cea mai caldă oră din zi, Leguen 
era acasă. 


Așezat pe un butuc, căruia îi pusese trei picioare, 
curăța fasole. În faţa lui, pe jos, stătea nevastă-sa, 
care-l ajuta. Era o f+meie corpolentă, trecută de prima 
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tinereţe şi care-şi pierduse, în cine ştie ce împre= 
jurări, un ochi. Leguen ii zicea Nana. 

Cind am intrat, Leguen s-a ridicat, cu un zim= 
bet larg. 

— Ei! Domnule Beaumont, ce surpriză... Nana; 
du-te şi încălzește cafeaua, repede. O să luaţi o cafe- 
luţă, domnule Beaumont... 

Scena era atît de perfectă, încît am ris de plăcere: 
Lesuen m-a invitat să iau loc, mi-a oferit o cafea, și, 
făcînd mereu cu ochiul și luînd un aer misterios 
absolut inutil, a pus pe masă, între noi doi, o sticlă 
ce conţinea un lichid alb : 

— E băutura mea, domnule Beaumont, băutură 
făcută de mine. Ia gustaţi. Sînt sigur că o să vă placă. 
Bineînţeles, nu e încă un calvados adevărat dar am 
sădit meri în curte, şi-o să vedeţi. O să vedeţi ce 
vreau să spun... 

Băutura despre care vorbea era un rom alb, de 
fabricaţie recentă şi foarte tare. L-am găsit remar- 
cabil şi m-am mirat. Leguen s-a aplecat spre mine : 

— N-o să mă spuneţi domnului Peyrole, nu-i așa ? 
E: bine, am un alambic. L-am meşterit împreună cu 
Bourdaroux. Merge. Dar nu trebuie să spuneţi asta 
nimănui. O să vă dau rachiu, dacă vreţi, un rachiu 
bun, ca ăsta. Dar să nu mă spuneţi. 

Am mai flecărit puţin, din politeţe, apoi gazda m-a 
întrebat timid : 

— Poate aţi dori cumva să-mi vizitaţi ferma ? 

Am zîmbit. Pentru asta venisem. Leguen s-a ridicat 
imediat, foarte agitat, şi a ţinut să-mi pun pe cap o 
pălărie de paie dintr-acelea pe care băştinazii le 
vindeau altădată turiştilor, la Papeete. Şi-a pus și el 
una la fel, apoi am ieșit. 

Cu Nana a lui şi cu cîțiva pricteni indigeni, lucrase 
într-adevăr foarte mult. Casa era situată într-o mică 
vals, destul de fertilă, străbătută de un piriiaş. În 
spatele casei, defrişase complet versantul orientat 
spre răsărit, și reuşise, nu ştiu cum, să are. Era un 
cimp foarte neted, aproape pătrat, avind cava: mai 
mult de un hectar. De jur împrejur, erau bătuţi, unul 
lingă altul, pari prost ciopliţi, care nu formau totuşi 
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un gard continuu. Nu înţelegeam la ce serveau. Le- 
gucn mi-a surprins privirea : . 

— E o plantă din partea locului. l-am uitat... 
numele. E plină de ţepi şi creşte oriunde. Încerc să-mi 
fac din ea un gard. În felul ăsta, după aia, n-am 
treabă cu vitele. Ştiu că domnul șef Peyrole are ceva 
suluri de sirmă ghimpată, dar dacă le putem eco- 
nomisi... 

Mai erau o mică livadă, înconjurată de-un ţare din 
trunchiuri cojite, un porumbar bine închis, în care 
se aflau trei porumbei verzi, mari, din Oceania, o 
crescătorie de porci „unde, mi-a spus mândru Leguen, 
scîrboşeniile astea mici îmi fac bălegar“, şi un colţ 
de pădure, aproape împrejmuit, printre copacii căruia 
păşteau trei vaci minuscule, specialitatea insulelor. 

— Nu prea dau lapte, dar am mari speranţe. Prin 
selecţie, şi cu o hrană mai bună... Necazul cel mare 
sint paraziţii. Mi-a dat mie domnul doctor niște doc- 
torii, dar... Pînă una alta, vacile astea îmi curăță 
subarboretul. Tot e un cîştig. Anul viitor, cînd va fi 
curat, am să desțelenesc şi aici. 

— Dar reușești s-o scoţi la capăt singur cu toate 
astea ? l-am întrebat mirat. 

Leguen a zîmbit cu subînţeles : 

— Ştiţi, băieţii de-aici nu-s mai răi decit cei din 
altă parte. E destul să nu-i iei prea de sus. Mai sint 
şi cumnaţii mei, care mă ajută. Și, știți, nici băutura 
n-o consideră de lepădat ! 

A reflectat o clipă, filozofic : 

— La urma urmei, sînt oameni ca şi noi. Numai că 
n-au fost educați. 

— Într-un cuvînt, i-am spus, ești fericit. 

S-a strîmbat uşor : 

— N-aş zice asta. Dar nu mă pling. Atita vreme 
cit eşti sănătos, știți... 

Am stat la el mai bine de două ore. Cînd m-am 
întors acasă, Katherine nu mai era în faţa uşii. Foto- 
liul era tot acolo, cu o carte şi cu ochelarii mei de 
soare. Am strigai-o. 

Katherine era înăuntru, în picioare. Mă aştepta. 
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Îşi vopsise ochii cu nu ştiu ce și-şi pusese o fustă 
foarte simplă, din gabardină, și o bluză cu care n-o 
mai văzusem. Părul scurt, lucios, era, după părerea 
mea, foarte frumos ondulat. 

Aştepta, uşor sprijinită de stilpul central al fu- 
re-ului. : 

Probabil că îşi alesese dinainte, cu grijă, locul, po- 
ziția, fiindcă lumina care pătrundea prin mica fe- 
reaztră cădea exact pe ea. Dar era crispată pină în 
virful degetelor de la picioare. 

Am zîmbit, am intrat, am luat-o în braţe. 

Cu nasul în cămaşa mea, a spus, cu vocea ei puțin 
cam brutală : 

— Nu mă găseşti prea jalnică ? 

Am rîs şi am sărutat-o. Apoi, mi-a spus din nou: 

— Ti-e milă de mine ? 

Am răspuns : 

— Nu, te doresc. 

Şi am strîns-o şi mai tare în braţe, ca să simtă că 
era adevărat. 

Niciodată nu mi-a părut rău de cele întîmplate. A 
fost ceva firesc, fără premeditare, și era într-adevăr 
cel mai inteligent lucru pe care-l puteam face. În 
dragoste oamenii se gindesc totdeauna prea mult. 
Trebuie să fii liber și să nu te încăpăţinezi. 

Ce e o iubire care e numai o victorie ? 

Înainte, nu ştii niciodată. Totul este posibil. După, 
dacă nu ţi-e capul plin de prostii, ştii imediat, cu 
precizie, dacă e ceva important sau nu. 

A doua zi, m-am dus să-l caut pe Peyrole, ca să ne 
căsătorească. Am încercat să dau şi de Simon, dar 
n-am reuşit. Soţia lui, care, așa cum ţi-am spus, era o 
biată fiinţă ştearsă, mi-a spus că nu mai venea 
aproape deloc acasă. În cele din urmă, Len6, ajutorul 
lui, a fost cel care a oficiat slujba. 

Dacă am crezut totdeauna în Dumnezeu, asia nu 
înseamnă că eram și bisericos, și m-aş fi lipsit ușor 
de binecuvintare, dar voiam să profit de acest 
prilej pentru a-i strînge pe toţi locuitorii insulei 
într-o serbare cît se poate de solemnă. Mi s-a părut 
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nimerit să leg toate astea de templu, cu atît mai mult 
cu cit Katherine era protestantă. 

Pregătirile de nuntä au durat mai mult de-o săptă- 
mînă. Mai a vrut ca numai oamenii din satul lui, şi 
nimeni altcineva, să se ocupe de prinsul peştelui. Cei 
din Matotea s-au revoltat, şi, ca să-j împăcăm, a tre- 
buit să le dăm voie să se ocupe de procurarea lan- 
gustelor şi a scoicilor. Au fost sacrificați mai mult de 
cincizeci de porci. Toate femeile au vrut să aibă 
rochii noi, şi, cum nicăieri nu se mai găseau de multă 
vreme pînzeturi, multe fete, povăţuite de femeile bă- 
trine, au încercat să fabrice bucăți de tapa, stofele 
acelea care se obţin topind scoarță de dud şi bătînd-o. 
Albită ori vopsită manual cu sucul anumitor fructe 
sau cu anumite substanțe minerale, această tapa, fru- 
mos drapată, poate să servească la confecţionarea 
unor rochii foarte drăguţe. 

Pentru prima oară, de foarte multă vreme, s-au 
văzut din nou la Raevavae asemenea veşminte. 

De-a lungul drumului care ducea de la fare-ul meu 
la Anatonu, Tapoua şi Leguen, ajutaţi de o echipă 
numeroasă, au sădit pomișori ale căror virfuri le-au 
legat apoi două cîte două, astfel încît cărarea să de- 
vină o potecă umbroasă. În sfirşit, pe plajă a fost 
săpată o imensă tranșee în formă de dreptunghi. 
Aceea era masa pentru banchet. Oamenii se așezau 
pe o margine, cu picioarele în tranșee, şi-şi puneau 
miîncarea în faţă, pe cealaltă margine a ei. 

În tot acest răstimp, n-am văzut-o aproape deloc 
pe Katherine. Odile Peyrole hotărise că nu se mai 
cuvenea ca ea să continue să locuiască la mine, şi 
aproape că o obligase să se mute la Marină. Odile 
Peyrole era mai tulburată de această căsătorie decit 
însăși Katherine. M-a întrebat muşcîndu-şi buzele 
dacă Daniel, băieţelul ei în vîrstă de trei ani, putea să 
fie cavaler de onoare, După ce și-a asigurat consim- 
țămîntul meu, s-a retras la ea în casă, a închis-o 
acolo pe Katherine şi a fost imposibil să aflu ce făceau 
înăuntru amîndouă. 
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Peyrole ridea, dar nu spunea nimic. Era și el 
foarte ocupat, căci se însărcinase să invite conform 
protocolului toate satele. 

În ajunul nunţii, sute de indigeni se şi instalaseră 
împrejurul localității Anatonu. Noaptea, cînd m-am 
trezit, căci, în far€-ul meu, eram la fel de emotionat 
ca orice tînăr de familie bună care se află în pragul 
unei decizii riscante, am văzut nişte omizi mari de 
foc ce se deplasau încet pe coastele muntelui Hiro. 
Erau alți invitaţi, care soseau la lumina torţelor. 

În dimineața nunţii, Dubois, Bourdaroux şi Leguen 
au venii să mă ia de-acasă. Leguen mi-a adus un 
butoiaș, foarte frumos lucrat, plin cu rachiu, iar 
Bourdaroux mi-a dat, plin de demnitate, o giruetă 
din tablă decupată reprezentind un amoraş, din 
acelea care se mai vedeau odinioară înălţindu-se 
deasupra unor castele din provincie. Dindu-mi-o, 
mi-a spus că va indica fără îndoială în permanenţă 
timp frumos deasupra casei mele. Dubois a zimbit, 
dar n-a zis nimic. 

În clipa cînd să plecăm, Tapoua mi-a întins un 
baston sculptat, încrustat cu sidef, probabil tare 
vechi, și foarte frumos : 

— Te voi însoți împreună cu prietenii mei. 

Și, cu un gest plin de naturaleţe, m-a luat de mînă 
și m-a -dus afară, unde ne aşteptau muzicanții. 

Aşa am sirăbătut întregul drum, ţinîndu-ne de 
mînă. La git aveam un colan de flori pe care mi-l 
adusese nevastă-sa, iar muzicanţii, asemenea grioţi- 
lor |, îmi cîntau gloria şi calitățile cavalereşti, acom- 
paniindu-se cu fluute şi tobe. 

Împrejurimile Marinei erau negre de lume. Numai 
cu mare greutate am reuşit să ne croim drum prin 
mulţime. Peyrole ne-a întîmpinat în prag şi nu le-a 
dat voie muzicanţilor să intre. Era foarte năduşit şi 
mirosea puţin a naftalină, căci, date fiind împrejură- 
rile, își pusese uniforma cea mai bună, o uniformă 
neagră, de postav gros. În așteptarea lui Katherine, 


1 griot == negru african, aparținînd unei anumite caste, 
care este în același timp poet, muzicant şi vrăjitor, 
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9 — Aşa s-a născut o insulă 
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ne-a invitat în biroul lui, ale cărui ferestre erau 
ermetic închise, şi ne-a tratat cu lichior de anason. 

Ca martor, după multe ezitări, îl alesesem pe Tekao. 

Îmi plăcea mult băiatul ăsta vesel şi modest. Do- 
ream mai cu seamă ca această căsătorie să fie o sărbă- 
toare a prieteniei. Cînd am sosit, el se și afla înăuntru, 
într-un colţ al biroului lui Peyrole, îmbrăcat foarte 
elegant, într-un costum bleumarin, cu cravată gal- 
benă. Ne-a zîmbit şi a ciocnit cu noi. 

Apoi, a intrat Odile Peyrole, care i-a făcut un semn 
soțului ei, şi acesta a ieșit o clipă să vorbească cu ca. 
Cind Peyrole a venit înapoi, a reluat conversaţia în- 
treruptă, după care, în sfîrşit, de cealaltă parte a ușii, 
s-au auzit şoapte, zgomote surde. 

Ușa s-a deschis larg. Katherine şi-a făcut apariţia, 
îmbrăcată absurd într-o rochie albă, lungă, cu voal 
şi ținînd în mîini un buchet de flori albe. 

Era foarte drăguță, și se uita la mine cu o privire 
nesigură. d 

În urma ei, Odile Peyrole, coafată, pudrată, îi ținea 
de mînă pe băieţelul ei Daniel şi pe o micuță băști- 
nașă cu ochi mari, rotunzi, îmbrăcaţi aniîndoi în alb. 
M-am apropiat şi i-am sărutat pe toţi patru. Lui 
Odile Peyrole a început să-i tremure bărbia. 

— Ei bine, acum, dacă nu aveţi nimic împotrivă, 
vom trece la oficierea căsătoriei, a spus Peyrole. 

Omul acesta avea într-adevăi: ceva deosebit. Și-a 
scos din buzunar o pereche de mănuși albe, şi le-a 
tras pe mină, a luat de pe birou o foaie de hirtie ŝi 
s-a dus drept la fereasiră, pe care a deschis-o larg. 
Zgomotul a pătruns dintr-odată în încăpere, Ne-a 
chemat lingă el, apoi, întorcindu-se spre mulțime, a 
ridicat mina : i 

— Liniște. 

Ca un val, zgomotul s-a stins treptat, pînă la spec- 
talorii din uliimele rinduri. Atunci Peyrole a spus cu 
glas tare : 

— Asa cum mă autorizează funcția mea de ofi- 
ter al stării civile, voi înregisira, în fața populației 
insulei Raevavae, căsătoria domnului Pierre Beau- 
moat şi a domnişoarei Katherine Binzer. Dacă 
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cineva cunoaşte vreo piedică în calea acestei căsă- 
torii, s-o spună... 

Timp de zece secunde, a fost o tăcere totală, abso- 
lută. Peyrole a reluat atunci : 

— Bine, vom proceda deci la căsătorie. 

După rostirea formulelor consacrate, ne-a pus să 
semnăm în registrul stării civila, ca şi pe toţi cei pre- 
zenți în biroul său, apoi a sărutat-o pe Katherine. 

Cind am pornit spre biserică, a început să sune 
clopotul și mulţimea a izbucnii în urale. Muzicanţii 
lui Tapoua s-au transformat în gardă personală. 
Dubois o ţinea de braţ pe Katherine, eu pe Odile 
Peyrole. Înaintam foarte încet, fiecare voia să ne 
atingă, să ne strîngă mina. În sfîrşit am ajuns, şi 
Lene, foarte intimidat, ne-a ieşit în întîmpinare sub 
portal. 

Templul stătea parcă să se dărîme sub povara flori- 
lor. Lene a făcut o slujbă destul de frumoasă, în 
limba tahitiană, și a încheiat urîndu-ne „multă feri- 
cire“ în limba franceză. Pe urmă, s-au cîntat imnuri 
şi astfel am fost căsătoriţi. 


La ieșire, am sărutat-o pe Odile Peyrole. Ea mi-a. 


spus ceva, dar n-am înțeles ce anume. Am rugat-o 
să repete. Aproape că a strigat, furioasă : 
-` — Ar fi bine dacă aţi face o fată! Am mărita-o 
cu Daniel. 

Apoi a izbucnit în plins şi s-a pierdut în mulțime. 

M-am sărutat cu sute de bărbaţi, femei, copii. 
Katherine făcea la fel. Rochia ei albă se pătase toată 
de transpiraţie. La un moment dat,„am întrebat-o : 

— Nu ţi-e teamă ? 

— De cine ? mi-a răspuns ea strîngind la piept o 
bătrină grasă. i 

Masa a ţinut trei zile. S-au rostit multe toasturi. Eu 
am vorbit cel dintii, în limba tahitiană. Am fost ova- 
tionat. Se pare că gesturile care îmi însoţiseră cuvin- 
tele fuseseră nobile. Bineînțeles, n-au lipsit nici cin- 
tecele şi nici dansurile. 

Am plecat către ora cinci după-amiaza, lăsîndu-l pe 
Tupoua să ne reprezinte, să vegheze la tot, să strîngă 
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cadourile ce ne fuseseră date, și, dacă era nevoie, să 
le redistribuie. 

În momentul în care ne eclipsam, Katherine a 
întins palma : 

— Uite ce mi-a dat Dubois. 

Era un lanţ de aur roşu, vechi, foarte lung şi foarte 
gros, cu un medalion. 

Am surîs şi i-am închis palma, 

A doua zi, ne-am întors să vedem ce fac invitaţii 
nostri. 

Seara, am dansat la lumina torţelor, Katherine şi-a 
pus un pareo de tapa şi s-a dus să se scalde cu fe- 
meile, în timp ce eu am rămas la taclale cu bărbaţii. 

A treia zi, toată lumea era obosită. Unii dormeau 
pe plajă, alții se pregăteau să se întoarcă la casele 
lor. Numai tinerii au mai dansat. Toată lumea ne-a 
mulțumit pentru această frumoasă petrecere, iar noi 
am mulţumit, la rîndul nostru, pentru tot. 

A fost o nuntă foarte frumoasă. 


Lă 


Contrariu a ceea ce se spune adesea, eu nu cred 
că oamenii sînt răi. Dar îi cred proşti şi frieoşi, i am 
constatat deseori că din cauza prostiei şi a timidităţii 
devin răi. 

Și noi eram proști, şi nouă ne era teamă; nu am 
devenit răi din cauza asta, dar ne-am acordat o nouă 
p=rioadă de vacanţă. 

După alerta prin care trecusem, n-am făcut altceva 
decit să ne reluăm ocupațiile noastre mărunte. Singura 
diferenţă era că, de cînd mă însurasem, primeam mai 
bine musafirii iar lumea venea mai bucuros să mă 
viziteze. Dar cercul nostru nu era atît de mare încît 
aceste întilniri să ne poată schimba în vreun fel viața. 

Totuşi, fără să ne dăm prea bine seama de acest 
lucru, învățasem ceva şi eram mai bine pregătiţi decît 
socoteam. Şi dacă evenimentele ne-au surprins încă 
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o dată, cel puţin acum n-am mai rămas surprinşi 
multă vreme. 

Ceea ce am să-ți povestesc, a început într-un mod 
burlesc. Într-o după-amiază, pe cînd mă plimbam, 
am văzut, în preajma unui faré izolat, o mare agitatie. 
Am crezut că se dădea vreo petrecere şi m-am 
apropiat. 

De îndată ce am fost zărit, agitația a încetat. Cîtiva 
oameni chiar s-au desprins din grupul principal și 
s-au îndreptat spre mine. Părcau crispaţi, morocă- 
noşi, aşa cum nu-i mai văzusem pină atunci. 

Intocmai ca Leguen, am considerat totdeauna că 
indigenii sînt oameni ca și noi. De obicei îi tratam 
ca pe orice om. Am continuat deci să înaintez spre 
ei, străduindu-mă să zîmbesc, și i-am salutat ceremo- 
nios, după moda tahitiană. 

Indigenii sînt sensibili la cuvinte şi la gesturi ; 
acestea îi prind în mreje, îi fascinează, îi tulbură. 
Oamenii care se aflau în faţa mea nu au făcut nici ei 
excepţie de la regulă. I-am văzut destinzindu-se, dar 
nu de tot. Am trecut printre ei fără ca vreunul să se 
miște, şi m-am apropiat de ceilalți. 

Și aceştia erau nemișcaţi. Nu păreau agresivi. Nu. 
Stăteau acolo, pur şi simplu. În spatele lor, se afla 
ceva pe care ei îl ascundeau. Iar în spatele meu, erau 
cei care-mi ieșiseră în întîmpinare. 

Ar fi trebuit să fac o glumă şi să-mi văd de drum 
fără să insist. N-am procedat aşa. Totuşi, îmi era 
frică. Dar ceva mă împiedica să plec. Vezi tu, îmi 
plăcea vacanţa cu care se confunda acum viața mea, 
iubeam insula și oamenii ei. Încearcă să înţelegi. dacă 
poţi : mi s-a părut că, dacă plecam, ar fi însemnat că-i 
dispreţuiesc, că-i tratez aşa cum intenţiona Bour- 
daroux s-o facă. 

Am continuat să înaintez. Dacă ceilalți nu s-ar fi 
mișcat, nu știu ce-aș fi făcut. 

Cunoşteam vreo doi-trei din vedere, dar pe nici 
unul nu-l cunoșteam realmente bine. Ceea ce m-a 
frapat era faptul că erau sau bătrîni, sau foarte 
tineri. Printre ei, nu se afla nici un om matur şi nici 
o femeie. 
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In ultimul moment, s-au dat în lături, evident în 
silă, şi numai atît cît să mă lase să trec. Atunci am 
văzut ce ascundeau. 

La început, n-am înţeles. După aceea, era gala- 
gata să vomit. Într-un fel de scaun de bambus, fusese 
aşezat un om complet gol, de culoare acaju, prăbușit 
cu totul într-o parte. 

Cineva mi-a bolborosit la ureche : 

— ÎI cunoşti şi tu pe bătrinul Maono... 

Într-adevăr, era bătrînul Maono, cel care mă pri- 
mise la el şi la care mă retrăsesem în primele zile 
după sosirea mea la Raevavae. De atunci, mai ajun- 
sesem o dată sau de două ori pînă la locuinţa lui, 
cînd mă plimbam călare şi voiam să mă bucur de pri- 
velisti. Dar nu știam că murise. 

Am vrut să respir adînc. Mirosul era dezgustător. 
Am fost iar pe punctul de a vomita, apoi, cu coada 
ochiului, am surprins o mișcare în dreapta mea. 
M-am uitat mai bine. Era un puști, cu un aer sălbatec, 
fioros, şi cu o macetă în mînă. 

Asta m-a lecuit complet de greață. 

M-am aplecat, am privit cu interes. Maono era 
oribil. Nu avea pe el decit o fişie de pînză roşie, pe- 
trecută în jurul şoldurilor şi ale cărei capete îi cădeau 
între picioare. Stătea în jilt — mai degrabă un fel de 
hamac purtat de cîțiva oameni — încovoiat, cu bra- 
tele atîrnînd, cu capul căzut, ca un sugaci mare și 
trist. Tot corpul lui era de culoarea bananei prea 
coapte. Într-o străfulgerare, mi-am amintit de morţii 
pe care-i găsisem la Tahiti, dar aceia erau uscați. 
Maono lucea de grăsime, pîntecul îi era umflat, orbi- 
tele erau goale, aproape uscate, iar mîinile și picioa- 
rele începuseră să se descărneze. Da, mirosul era de 
nesuportat. 

M-am îndreptat de spate şi le-am zimbit celor care 
mă înconjurau, 

— Ce-i faceţi bătrînului Maono? Îl plimbaţi? 
Era bătrin, era obosit, iar acum a murit, Are şi cl 
dreptul să se odihnească, nu ? 

De acolo de unde mă aflam, îi vedeam prost pe cei 
din jurul meu. Eram prea aproape de ei. Am făcut 
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ciţiva pași, cu miinile în buzunare, apoi m-am întors. 
Lângă mine se afla un indigen înalt, slab, de-o culoare 
destul de deschisă, cu ceva de arab în înfățișare. Pe 
cl l-am luat drept interlocutor, ca să nu vorbesc 
in gol: s 

— L-am cunoscut bine pe Maono. Era prietenul 
meu. Am locuit la el, în coliba lui. Da, l-am cunoscut 
bine, Dacă aș fi ştiut că a murit, aș fi venit și eu. 
Dar nimeni nu mi-a spus nimic... 

Am așteptat un răspuns, care n-a venit. Oamenii, 
stinjeniţi, se bălăbăneau mutîndu-se de pe un picior 
pe altul şi dind vag din cap. Am reluat : 

— Deci, omul acesta a murit cu mult timp în urmă. 
Nu-l îngropaţi ? 

Am ezitat, dar voiam un răspuns. Am adăugat: 

— Pute îngrozitor Maono ăsta. Trebuie îngropat. 
Uite în ce hal a ajuns acum. 

Interlocutorul meu, slăbănogul cu păr sur, mi-a 
aruncat o privire, ca și cum ar fi urmat să-mi răs- 
pundă. Dar n-a răspuns. Era însă într-o poziţie mai 
bună .decit a mea, ca să vadă ce se întîmplă în ju- 
rul meu. 

Deodată, a ridicat mîna, cu multă autoritate. M-am 
întors. Puștiul cu maceta era foarte aproape de mine 
și-și ţinea arma cu amândouă mîinile. 

A fost un moment de tăcere desăvîrşită, apoi, 
brusc, slăbănogul cel înalt s-a așezat pe pămînt, fără 
să se mai intereseze de nimic, ca și cum i-ar fi fost 
secerate picioarele. A luat două pietricele de pe jos 
și a început să se joace cu ele. 

M-am aşezat în fața lui. Treptat treptat şi ceilalţi 
ne-au urmat pilda. Sînt sigur că i-am auzit oftind. 
Nu m-am mai uitat în spate. Am aşteptat. În sfirșit, 
omul a zis: 

— Întrebi pentru că nu ştii. Treaba asta este treaba 
noastră, a celor din Raevavae. Pute, da. 

A avut un zîmbet scurt, foarte tineresc, apoi a res 
devenit serios. 5 

— Pute, dar trebuie să pulă. Înainte, aşa se în- 
tîmpla cu toată lumea. Şi așa trebuie să facem. Maono 
era fiul lui Tarakeha, care era fiul lui Tehei, care era 
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fiul lui Maono, care cra fiul lui Mai, eare era fiul lui 
Mahaine. Tu nu ştii lucrurile astea si mulţi dintre cei 
care ar trebui să le ştie le-au uitat. Dar toţi strămoşii 
acestuia de aici au fost trataţi la fcl, cînd au murit. 
Fiindcă erau oameni de seamă. Şi Maono era un om 
de seamă. 

— Dar au mai murit şi alţi oameni de seamă. l-aţi 
dus la biserică, spunind rugăciuni, i-aţi îngropat... 

— Înainte, a zis o voce. - 

— Înainte de ce ? 

— Înainte de moartea insulelor, a spus omul cu 
pietricelele. 

Însufieţindu-se puţin, a adăugat : 

— Mai şi Tapoua ne-au povestit tot. A vorbit și 
Toukahoukou. Acum, pe mări şi pe uscat nu mai 
există alţi oameni în viaţă decit aceştia. Nu mai sînt 
nici vapoare, nici avioane, nici poupas. Nu mai există 
decit bărbaţii şi femeile din Raevavae. Înainte, veneai 
de departe și spuneai : : fă așa şi nu așa. Acum n-o să 
mai vină nimeni, și la Raevavae o să facem aşa cum 
se face la Raevavac. 

Eram cu adevărat uimit. Auzisem sau citisem că 
odinioară oamenii din insulele Australe, în loc să-şi 
îngroape morţii, îi ungeau cu ulei şi îi plimbau pînă 
ce se uscau de tot, pentru ca apoi să-i ascundă în 
peșteri sau în scobiturile falezei, dar credeam că era 
un obicei căruia populaţiile băștinașe îi pierduseră 
pînă şi amintirea. Într-adevăr, lucrul acesta nu mă 
privea. Nu direct. Nivelam pămîntul în faţa mea, 
netezindu-l cu palma. Totuși, am zis : 

— Ai dreptate. La Raevavae trebuie să faceţi ca 
la Raevavae. Dar nu toldeauna ce-i la Raevavae e 
bun. Ştii şi tu: carnea moartă atrage bolile. Doar 
n-ai vrea ca bătrînul Maono să îmbolnăvească toată 
insula ? 

Omul a zimbit cu superioritate, amar : 

— Bătrînul Maono n-o să dea niciodată nici o boală 
unui prieten. Bolile, oh, astea vin cu vapoarele sau 
de la Atuas. Atuas-ilor le place obiceiul. nostru, iar 
vapoare nu mai există... 

Am oftat, am zîmbit : 
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— Cum te cheamă ? l-am întrebat. 

— Poumi, mi-a răspuns omul. 

— Ei bine... 

M-am ridicat, cît am putut de liniștit. Interlocuto= 

rul meu a făcut la fel. Am remarcat că era deosebit 
de distins. Această distincție părea că provine din 
controlul fără îndoială foarte sever pe care trebuie 
să-l fi avut în permanenţă asupra lui însuşi. M-au 
frapat și ochii lui, foarte afundaţi în orbite, larg des- 
chiși, foarte sinceri, foarte cinstiţi şi arzători. 
Ei bine, Poumi, eu cred că ar trebui să-l îngropi 
pe Maono. Dar tu faci cum vrei. Numai că, dacă apare 
vreo boală, o să știi de unde vine. Eu nu spun nimic 
altceva. Și îmi continui plimbarea... 

M-au lăsat să trec. 

M-am dus direct la Dubois. M-a ascultai în tăcere, 
apoi mi-a spus : 

— Auzisem vag vorbindu-se despre asta. Nu e 
foarte grav. Cu siguranță, Maona a murit de bătri- 
neţe, și probabil că se va usca la soare, fără să ne dea 
vreo bătaie de cap. Necazul e că asta înseamnă un 
început. Odinioară, pe aici se făceau sacrificii umane. 
Au existat canibali la Raevavae, ca în toate insulele... 

— O, doar nu credeți totuşi că... 

— De! Dumneavoastră aţi fi crezut, dacă vi s-ar 
fi spus că Maono va fi lăsat neîngropat ? Nu, nu-i 
așa ? Îl cunosc oarecum pe Foumi. E un om cinstit, 
tăcut, singuratic. Mă mir... în sfirşit, nu, nu mă mir 
că încearcă să restabilească vechile obiceiuri. Ceea ce 
mă miră e faptul că e destul de puternic ca să facă 
lucrul ăsta singur. În fine ! 

Deodată, a schimbat tonul : 

— Ar trebui să-i spuneţi lui Tapoua. Nu am im- 
presia că e prea mistic. Și ar trebui să-i cereţi lui 
Peyrole să alcătuiască un consiliu permanent, din 
cîțiva indigeni serioşi. Cu siguranță că vom avea 
nevoie de aşa ceva. E 

Mi-a zîmbit din nou, cu zîmbetul lui lent, puțin 
trist, şi m-a întrebat ce face Katherine. I-am răspuns 
şi apoi l-am întrebat cum o mai duce. 
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— Ei, merge, mi-a spus el. Dealiiel... În fine, 
merge. l! 

L-am întrebat dacă nu se simiea puțin cam izolat, 
departe de noi. 

A ris: i 

— Vreti să construiesc niste fortificații, ca Bour- 
daroux ? Sau o să construiți cumva dumneavoastră, 
după sfaturile lui, vreo citadelă ? 

A fost rindul meu să rid : 

— Katherine ţine mult la dumneavoastră. Și avem 
nevoie de un medic. Ştiţi că avem de gind să vă 
păstrăm încă muliă vreme de acum încolo, ca să vă 
pregătiţi un succesor. 

M-a privit atent, devenind bruse serios, apoi, în 
felul lui blind şi discret, a izbucnit : 

— Raevavae este un paradis. Nu poţi ameliora pa- 
radisul. Să nu vă faceţi iluzii. Un succesor... Oamenii 
fericiți nu vor să facă nimic. Oamenii fericiţi nu vor 
să se schimbe. Şi e foarte bine aşa... 

M-am despărțit de el rîzînd, dar eram impresionat, 
Așa cum mă sfătuise, m-am dus să-i vorbesc lui Ta- 
poua despre Maono. Acesta a părut îngrozit : 

— Sînt nişte sălbatici dezgustători, mi-a spus el. O 
să crape din cauza microbilor și a porcăriei ăleia, dar 
aşa le trebuie. Cum poate cineva să facă un lucru 
ca ăsta ? 

— Atunci, crezi că ar trebui să li se interzică s-o 
facă ? 

A şovăit puţin, apoi a scuturat din cap : 

— Cine să le interzică ? Tu, eu, domnul şef Pey- 
role ? De ce ? nimeni nu ştie. Şi pe urmă, e adevărat 
că-i dezgustător, dar cine a zis că e interzis ? 

— Nu ştiu, am spus obosit, dar ar trebui s-o spună 
cineva. Poate că s-ar putea întruni sfaturile satelor, 
de exemplu, ca să judece... 

— Să judece ? 

Tapoua a părut mirat. 

— „Să judece, judecata este numai pentru cei im- 
plicaţi în cazurile cu poupas. Ei interzic ceva, iu nu 
ştii, faci exact ceea ce nu e permis, se află, ești jude- 
cat ca să ţi se explice, şi apoi ţi se dă o pedeapsă 
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uşoară, fiindcă eşti greu de cap. În cazul ästa, da, se 
judecă. Dar în sfaturile satelor sînt numai băștinași... 

— Ei şi ? Voi, băștinașii, nu judecaţi ? 

— Nu. De ce? Dacă faci ceva, toată lumea ştie 
dacă e bine sau rău. Dacă e rău, oamenii rîd de tine 
şi apoi te iartă. Dacă e foarte rău, eşti omorît. E foarte 
simplu. La ce bun să judeci ? 

— Evident. 

N-aveam nimic de raspuns la aceasta. Cind un po- 
por întreg se înţelege în toate privinţele, n-are nevoie 
nici de judecător, nici de călău. N-are nevoie nici 
măcar de legi. Unanimitatea îi ţine loc de toate. 

Am oflat. Deodată mi-a venit în minte un amă- 
nunt : 

— Cine este 'Toukahoukou ? l-am întrebat pe 
Tapoua. 

Acesta a început să ridă. 

— Omul ăsta e nebun de-a binelea. Nici măcar 
nu este din Raevavae şi caută peste tot să reînvie cu- 
vintele vechi. A vorbit cu toţi bătrînii ca un adevărat 
harepo. Şi acum, dacă l-ai vedea... 

Tapoua și-a înăbuşit în palmă un hohot de rîs. 

— „e un adevărat sălbatic. Noul lui faré e acolo, 
în munți. Are trei femei numai pentru el singur. 
I-au făcut o tapa roșie, ca pentru regi. Şi-o pune cînd 
e singur şi se plimbă în jurul fare-ului fără să îndoaie 
genunchii, uite aşa... 

Am zîmbit văzindu-l pe Tapoua imitînd brusc 
mersul nobil al unui ambasador... sau al unui episcop. 
Am repetat : 

— Dar cine e ? 

— ÎI cunoşti prea bine, a spus Tapoua continuînd 
să ridă. Acum nu mai crede nici în Kerito, nici în 
nimic, e un nebun sălbatic. Se duce la marae, cu 
aiţii... e Simon, catihetul. Spune că... 

— Ce anume ? 

Redevenit serios, Tapoua mi-a zimbit prietenos; 
apoi cu acea independenţă cam îndrăzneață dar nici- 
odată insolentă care îmi plăcea mult la el, mi-a întors 
spatele şi a plecat drept înainte prin pădure. Am 
rămas singur, gindindu-mă la Simon catihetul re- 
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întors la barbarie și încercînd să mi-l închipui aşa 
cum mi-l deserisese Tapoua, îmbrăcat în purpură re- 
gală, între sotiile lui, el pe care-l știam om timid, 
împărţit între templu, magazin şi nevasta lui micuță 
şi ştearsă... 
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A doua zi dimineaţă m-am dus singur, călare, pînă 
la vechiul marae unde cu citeva săptămîni în urmă 
o regăsisem pe Katherine. 

Atunci nu prea luasem seama la el, dar îl vizitasem 
mai înainte şi păstram o amintire destul de precisă a 
locurilor. 

Nu mai era decit un fel de gorgan năpădii de ier- 
buri şi arbuşti, dărimat pe margini, nu mai înalt de 
un stat de om, lung de aproape douăzeci de metri şi 
lat de doisprezece metri. Semăna puțin cu 'mărăcini- 
şurile care se întilneau odinioară în Franța, în mij- 
locul cimpiei, şi care indicau locul unei case dărimate 
de multă vreme. 

Cunoşteam bine amplasamentul și am mers drept 
la ţintă, fără să bijbii. 

Totuşi era cît pe ce să trec pe lingă el fără să-l văd. 

Îmi aminteam de un fel de poiană largă în mijlocul 
căreia se înălţau ruinele. Or, n-am mai dat de acea 
poiană. 

De la ultimul punct de reper de care eram sigur, o 
stincă zimţuită de culoare mov şi  trandafiriu, uşor 
de recunoscut, am făcut mai multe incursiuni. Peste 
tat iintilneam o perdea deasă de tufișuri pe jumătate 
uscate. 

M-am încăpăţinat, am dat pinteni calului şi am 
trecut prin acest hăţiș, apoi, deodată am găsit un 
drum îngust. dar destul de umblat, care ducea la un 
fel de cameră făcută din verdeață ; pe jos, pămîntul, 
gol, era bătătorit cu maiul şi întărit ca un ring de 
dans. Totul părea ascuns cu grijă, cufundat în tăcere. 
Mi-am îndemnat calul, am traversat locul curăţat şi 
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am urmat din nou cărarea care continua pe partea 
opusă. Imediat după aceea, în spatele unei perdele de 
vegetaţie, am ajuns la marae. Fusese decapat, curăţat 
restaurat şi pietrele sale negre, lipite între ele cu var, 
formau din nou, în locul taluzului de care-mi amin- 
team, acel soclu geometric şi. tare pe care canacii de 
odinioară își aduceau jertfele. 

Calul a ciulit urechile. Cu botul în vînt, cu nările 
larg deschise, cu o privire de animal înnebunit, juca 
pe loc. Ca să-l liniştesc, l-am obligat să facă la pas 
înconjurul marae-ului. Era gol, dar lingă unul din 
colţuri, o pată mare, neagră, a început brusc să biziie 
cînd am trecut, şi mii de muşte s-au desprins din ea. 
Era o pată de sînge gras și gros ca dulceaţa. 

Mi-am terminat ocolul şi m-am întors la sala de 
bal. Privind-o mai cu atenţie, am găsit, la margine, 
în iarbă, mari cantităţi de oase, care mi s-au părut a 
fi de porc sau de capră. Locul mirosea foarte urit. 

Am reluat drumul pe care-l descoperisem din în- 
tîmplare şi l-am urmat pină la capăt. M-am împie- 
dicat de-o împletitură de nuiele noi, prevăzută cu o 
contragreutate care permitea ca grilajul să fie ridicat 
cu uşurinţă, și înţesat în afară cu tufișuri care, în- 
cilcite, împletite între ele, erau de nepătruns. 

Am pus în funcţiune mecanismul cu multă pre- 
cauţie, apoi m-am întors la pas, ginzitor, spre 
Anatonu. 

Pentru ca lucrarea pe care o văzusem să poată fi 
dusă la bun sfîrşit fără a trezi atenţia cuiva, fusese 
probabil necesar să fie mobilizați, cu multă prudenţă, 
cel puţin cincizeci de oameni. 

Cînd i-am povestit descoperirile mele şi reflecțiile 
pe care le făcusem, Peyrole a fost de aceeași părere: 

_— E şi mai grav decit credeţi, mi-a spus el. Pină 
acum nu înţelegeam, dar acum totul devine clar. 
Alaltăieri au dispărut două fete de la Vaiuru şi am 
fost informat. Vă puteţi închipui așa ceva în ţara 
asta, unde oricine face orice, unde nimeni nu spune 
nimic pentru că nimeni nu poate ascunde nimic ? 
oamenii au fost imediat cuprinși de îngrijorare şi 
mi-au adus numaidecit la cunoştinţă dispariția fe- 
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telor. O, n-au venit să depună plingere. nu. au făcut 
în așa fel încît eu să fiu informat și nimic mai mult. 
Şi mă aşteptau. Ştiţi, Vaiuru, este domeniul priete- 
nului dumneavoastră, Mai. Peste tot stăteau oameni 
la pîndă. Nu i-am observat chiar din primul moment, 
dar... Şi staţi: ăsta nu e încă lucrul cel mai grav. Azi- 
dimineaţă a fost găsit un om mort în desiş, pe coasta 
de răsării a muntelui Raraterepa. Tocmai vin 
de-acolo... 

S-a strimbat : 

— „Stă aşa de trei-patru zile. Asta nu s-a uscat... 
În sfirşii, are trei răni făcute cu o armă albă, dintre 
care una i-a sfärimat clavicula dreaptă și cel puţin 
trei coaste. O sabie-topor, poate, sau... 

— Sau ? 

Peyrole părea obosit, îngrijorat... 

— E o idee absurdă. S-ar zice că era o lovitură 
dată cu o secure foarte groasă sau foarte tocită. Un 
topor de piatră, ce mai. 

Gindul ăsta părea că-l lascinează şi-l îngrozește în 
același timp. 

— Ce s-a întimplat, după părerea dumitale ? 

A dat din umeri : 

— Nu ştiu. Victima este din Mahanantoa. Pro- 
babil că a fost rănită în cursul unei încăierări, sau 
într-o capcană, şi a venit să moară în hăţiş unde au 
găsit-o vulturii ; or. ca să mergi de la Vaiuru la Ma- 
hanantoa, drumul cel mai scurt, dacă nu cel mai ușor, 
trece prin Raraterepa. Evident, omul s-a putut duce 
la Vaiuru după fete, se poate să fi fost prins de un 
soţ. să se fi bătut și să fi murit. Dar nu ţine... Mai e 
și disparitia celor două fete, şi satul ăsta înarmat... 

— Crezi... ? 

— Pentru mine, a spus Peyrole fără ca fața-i mare 
să-și schimbe expresia, asta înseamnă război. 

— Război ? 

— Da, război între cei din Vaiuru și cei din Ma- 
hanantoa. Totdeauna au fost rivalități înire saie. Pină 
acum nu era nimic grav. Le poioleam totdeauna, cu 
ajutorul bătrînilor. Dar de data asta... Ce mă supără 
e toporul de piatră. Dacă nu mă-nșel... 


142 


— Ei bine ? 

A dat din cap, și-a lăsat buza în jos, dar n-a mai 
adăugat nimic. După o clipă, mi-a spus : 

— Am toate motivele să cred că e ceva serios și că 
sîntem poate ameninţaţi. N-am încredere în obiceiu- 
rile lor, în izbucnirile lor pripite. Poate nu se va în- 
timplu nimic, dar... ar trebui poate... 

Părea încurcat, nefericit. Şi-a ridicat privirea spre 
mine : 

— Nu sînt decît un jandarm, la urma urmei, şi 
toate astea nu sînt uşor de rezolvat. Sint răspunderi... 

Brusc, a făcut un gest cu mîna ca și cum ar fi vrut 
să înlăture o idee supărătoare şi a continuat : 

— Ar trebui poate să-i stringem la un loc pe euro- 
peni. Nu e obligatoriu să fim toţi împreună, dar nu e 
bine să fim izolaţi. Marina vă este deschisă tuturor. 
Dacă preferaţi, puteți să rămîneţi la dumneavoastră 
acasă şi să-i invitați pe Leguen și pe domnul doctor. 
Bourdaroux nu riscă nimic. 

— Leguen nu-și va părăsi ferma. Dubois vrea să 
rămînă singur. Iar Bourdaroux cere o puşcă... 

Peyrole s-a uitat iar la mine, a oftat, și-a depărtat 
braţele : 

— Ştiu... Atunci, nu ne rămîne decit să așteptăm. 

S-a ridicat : 

— O să vă dau totuşi o pușcă. Numai dumnea- 
voastră. Să n-o arătați nimănui. Dacă se întîmplă 
ceva, trageţi în aer. Sosesc numaidecit. 
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Toate astea n-au fost spuse niciodată. Ai văzut por- 
tretul lui Peyrole : cu cizme, cu centiron, încruntat, 
cu privirea îndepărtată. Nu era în el nici urmă de în- 
doială sau de ezitare. Şi totuși ! Dar, în realitate, era 
şi aşa cum îl arată portretul. Nu poţi vedea în același 
timp ambele feţe ale lucrurilor. 
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Faţa cea mai simplă, care, de fapt, era, poate, faţa 
cea mai adevărată, fiindcă ea exprima cel mai adesea 
firea reală a lui Peyrole, a învins. 

Dar nu te lăsa înşelat de aparenţe. Nu aveam nici 
un plan. Nu aveam nici măcar un scop. 

M-am întors acasă, ducînd sub braţ o pușcă cu 
ţeava scurtă, demontată şi ascunsă într-un pachet de 
pînză care arăta ca altă minune. M-am dus la Legven, 
care m-a ascultat cu toată seriozitatea, a părut spe- 
Tiat, dar n-a vrut să-și părăsească porcii. M-am dus 
la Dubois, care a suris, a clătinat din cap şi nu mi-a 
răspuns. 

l-am făcut o vizită şi lui Bourdaroux. Din fosta 
jandarmerie, făcuse un adevărat fort în miniatură, 
înconjurat de un gard de spini foarte gros. A venit 
să mă ia de la poartă, o poartă enormă, din stejar 
originar din insulă, care se mişca prin jocul unei 
contragreutăţi, şi mi-a recomandat să nu depășesc 
aleea de nisip care ducea spre casă. Totuși, la dreapta 
şi la stinga, pămîntul era gol şi bătătorit ca într-o 
curte. 

Numai lîngă casă, cîteva răzoare, înconjurate şi ele 
de alei de nisip. erau răsădite cu zarzavaturi. 

Bourdaroux nu se aştepta la vizita mea. Dar era 
proaspăt bărbierit, îmbrăcat cu pantaloni de pinză şi 
cu o cămașă curată. Ca de obicei, rînjea fără motiv. 

În interiorul fostei jandarmerii domnea o ordine 
desăviîrşită. În camera din fund, o vahine bucătărea 
cu mişcări lente. Purta o rochie de bumbac, iar părul 
îi era strins într-un coc greu. Nu o vedeam prea bine 
în semiobscuritate, dar silueta ei avea ceva neastep- 
tat. Bourdaroux mi-a remarcat privirea şi a ris : 

— Așa e că n-aţi fi recunoscut-o ? 

S-a întors către femeie : 

— Suzanne, vino să-i dai bună ziua domnului. 

Era o femeie ținără, destul de drăguță, îmbrăcată 
europeneşte. Speriată şi îmbufnată, a venit pină la 
mine, călcîind strimb. Bourdaroux îi fabricase nişte 

pantofi cu tocuri de lemn. Chipul ei îmi era vag cu- 
noscut. Deodată, am exclamat : 
am Dar asta e Hina, sora lui Purea. 
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Pourdaroux s-a întunecat la față : 

— E Suzanne şi e nevasta mea. 

A urmat un moment de tăcere. Bourdaroux a făcut 
un semn. Femeia a fugit și a închis uşa după ea. 

— Nu pleacă niciodată de acasă, mi-a spus borde- 
lezul. Și. nimeni nu intră aici fără voia mea. Le e 
prea frică... 

— „De ce anume ? 

A rînjii, s-a ridicat, s-a dus să închidă două obloane 
interioare groase, pe care nu le observasem, în faţa 
unei ferestre, a deschis un ochi într-unul din ele, s-a 
aplecat şi a ridicat de jos un aparat de lemn care se- 
măna cu o arbaletă, l-a fixat cu două ştifturi în ca- 
drul ferestruicii, a pus o săgeată pe armă, a învirtit 
o mică manivelă, a declanşat un tachet şi săgeata a 
tişnit afară, vijiind. Toată operația nu durase mai 
mult de cîteva secunde. 

— În fiecare seară îmi echipez în felul acesta ușa 
și ferestrele, mi-a spus Bourdaroux cu satisfacţie. 

Ce puteam zice ? Am ridicat din umeri în tăcere. 

Bourdaroux mă privea cu ochii lui mici şi vicleni : 

— Ştiţi că sinteţi primul vizitator pe care-l pri- 
mesc aici de luni de zile ? Nici chiar domnul şef Pey- 
role nu intră în casa mea. Cind vine pe-aici, mă duc 
să vorbesc cu el la barieră. Un jandarm... Cu dum- 
neavoastră însă e altceva. 

S-a apropiat de mine, cu mîinile în buzunare. cu 
burta înainte, cu privirea atentă. Dezgustător. Mi-a 
mai spus : 

— Dumneavoastră sînteţi cineva. Sinteţi un om in- 
văţat. Aţi călătorit. Sinteţi un domn. ce mai. Si 
sînteţi căsătorit cu doamna Katherine, o femeie cultă, 
“care avea o cabină de clasa întii... O, lăsaţi, știu eu. 
Negrii şi negresele vă amuză. V-au trecut prin mină 
destule puicuţe. Dar numai ca să vă distraţi şi nimic 
altceva. Între ei şi dumneavoastră nu există nimic 
comun, nu-i aşa ? Între aceşti sălbatici și dumnea- 
voastră e o deosebire prea mare... 

Stăteam într-un fotoliu din ramuri de palmier, fas- 
cinat. Am zis : . 
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— Ce ai de gînd să faci ? 

Omul s-a destins : 

— O, eu, nimic. Atita vreme cît voi fi singur... Dar 
o să ajungem pînă la urmă să facem ceva, nu-mi 
spuneţi mie nu. Fiindcă e destul să te gîndești : clo- 
cotește peste tut. Cind spun că acesti canaei sînt nişte 
sălbatici nu mă ascultă nimeni. Dar o să vedeţi. 
Și-atunci... 

A schimbat tonul. Privirea i s-a pierdut parcă în 
gol. Începea să viseze cu ochii deschişi. 

— Si-atunci nu vor exista o mie de soluţii. O să 
punem mîna pe ei şi-o să-i silim să muncească. Cej 
care vor accepta, cu atit mai bine pentru ei. Celorlalţi 
nu le va rămîne derît să se supună. Ne vom îmvărți 
satele, vom face numai proprietăţi, vom defrișa 
insula, o s-o prefacem într-un adevărat paradis. Noi 
vom comanda aici. Şi însuși domnul Peyrole va fi ne- 
voit să se supună. 

Timp de un minut a savurat această idee în tăcere, 
apoi a reluat : 

— Se spune că am rămas singuri pe lume. Eu sînt 
gata să cred. Dar nu vom fi siguri atila vreme cit nu 
ne vom convinge cu ochii noştri. O. nu călătorind 
într-o barcă, într-un pahi, cum spun ei. Ci într-un 
vapor adevărat, solid, cu cale pline de provizii, cu 
cușele şi mai cu seamă cu motor. 

— Dar cum vrei dumneata să-l faci ? 

Dintr-odată, s-a înflăcărat. 

— Cum vreau să-l fac? Simplu. Credeţi-mă că 
m-am gîndit. Chila o s-o facem din lemn. Avem la 
îndemină toţi arborii care ne trebuie. E nevoie numai 
de disciplină şi de mînă de lucru. Cit despre motor, 
elice, toate astea, mă însărcinez eu să le fac. Nu sînt 
poate prea învăţat, dar știu să lucrez. Sint rezervele 
de la Marină. Si pe urmă, avem aici de toate. Dincolo 
de muntele Hiro, se găseşte cărbune. Mă rog, lignit. 
Ştiaţi ? Am descoperit eu singur, scormonind. Dom- 
nul doctor mi-a spus că se găseşte şi fier. Şi-atunci ? 
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Ca să avem mine, e de ajuns să găsim mineri. Şi, cre- 
deţi-mă pe cuvint, o să-i găsim în curind, voluntari 
sau nu... 

Ce puteam să-i răspund ? Nu era nici nebun, nici 
prost. Doar inuman, și într-atii de stăpinit de frica lui 
încît nu vedea decit propriile probleme, fără a se 
sindi că şi ceilalți puteau să le aibă pe ale lor. M-am 
ridicat, cît mai firesc cu putinţă. 

— E interesant ceea ce spui. Ar trebui să mai vor- 
bim despre asta. Pînă atunci, sînt bucuros că te văd 
bine instalat... 

Și am plecat, cu mîinile în buzunare, avind mare 
grijă să nu ies din limitele potecii de nisip... 

Îmi lăsasem calul la barieră. M-am întors acasă la 
pas, tulburat. Nu știam ce să fac. Pe vremea aceea 
eram tînăr. Foarte tînăr chiar. Nu știam prea multe 
lucruri. Aveam mica mea filozofie, nu prea bogată, 
dar care îmi era comodă. Era cuprinsă în două fraze: 
„Lasă-i să trăiască pe ceilalți“, și : „Toți ne-am năs- 
cut ca să murim“. 

Nu era o filozofie “foarte eroică, nici prea sclipi- 
toare ; dar cel puţin era ceva care nu mă împingea 
să mă iau în serios. Din copilărie, văzusem atiţia 
oameni care nu reușeau decit cu greu să trăiască. Îmi 
era milă de ei şi mă amuzau. Asta era toată filozofia 
mea. Nu. nu mă luam foarte în serios. 

Astăzi e și mai rău. E de ajuns să mă revăd cum 
mergeam în ziua aceca pe mica mea Baucis, cu friul 
atîrnînd și cu picioarele bălăbănindu-se, ca să izbuc- 
nesc în ris. Eu, eu, omul Ideii, eu care sînt salutat, 
care sînt venerat, eu strămoșul vostru, al tuturor, eu 
care n-am făcut nimic niciodată, 

Da, într-adevăr viața e o nebunie ciudată. 

Cind am ajuns acasă, Katherine mi-a spus că aş- 
teaptă un copil, Tatăl täu. Iar în seara următoare, pe 
cînd cinam la familia Peyrole și în ciuda faptului că 
Tapoua se afla în vecinătate, ni s-au furat toate 
obiectele vechi pe care le adunasem de cînd debarca- 
sem la Raevavae. 
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Deşi mi se päruse şovăitor cînd îi povestisem vizita 
mea la marae, Peyrole luase toate măsurile. La urma 
urmei, să ia o decizie era pentru el un lucru penibil. 
Totuși, ca un bun soldat, știa să-şi pregătească mij- 
loacele necesare pentru a susține orice decizie. 
Tocmai de asta nutream un sentiment de prietenie 
pentru el : din cauza acestei modestii şi a acestei efi- 
cienţe. De îndată ce-a fost pus la curent cu întîmpla- 
rea noastră neplăcută, a doua zi după furt, s-a sculat, 
şi-a încins centironul de" care atirna pistolul şi mi-a 
spus : 

— Veniţi cu mine. È 

Maşina era în fața porții. A sărit în ea ṣi a demarat 
imediat, aşteptind numai atît cît să mă urc lingă el. 
Părea extraordinar de concentrat. 

— Astăzi o să ne străduim să facem tot ce ne va 
sta în putință, dar va fi pentru ultima dată. M-am 
săturat. Dacă nu se organizează nimic, mă retrag. O 
spun pentru dumneavoastră ca și pentru ceilalți. Eu 
am o familie şi aș putea trăi în mijlocul ei, ca dum- 
neavoastră toţi, fără să-mi pese de nimic. 

Rind pe rînd i-a luat cu el în maşină pe Tékao, pe 
Leguen și pe doi băştinași pe care nu-i cunoșteam. 
Între opriri conducea furios şi vorbea întruna printre 
dinţi. Nu înţelegeam tot ce spune. Mă simţeam puţin 
vinovat şi tăceam. La un moment dat a spus: 

— Nu e absurd să expui la pericole numai persoa- 
nele instruite din insulă ? Dacă dumitale şi dumnea- 


voastră — cu bărbia ne-a arătat pe Tekao şi pe 
Mine — vi s-ar întimpla ceva, ce-am face noi cei- 
Jalti, ai ? 


Tăceam toţi. Nici unul dintre noi nu știam ce avea 
să se întimple. Furia lui Peyrole ne intimida. Pină la 
urmă, eu am întrebat totuşi : 

— Şi acum ce facem ? 

Brusc, Peyrole s-a destins. S-a rezemat de speteaza 
scaunului, a ridicat piciorul de pe accelerator : 
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— Siînteţi mobilizați, a spus el calm. Toţi cinci. 
Vom întreprinde o operaţie polițienească. Un om a 
fost ucis acum citeva zile. Nu vreau să ştiu de cine, 
nici pentru ce. Dar au dispărut două vahine. (S-a 
întors către indigeni, care-l ascultau cu gura căscată.) 
Două vahine din satul vostru. Nu-mi trebuie război. 
Aici eu sînt cel care comandă. S-a înţeles ? 

Acum părea foarte sigur de el, aproape pașnic. 

— Deschideţi lada pe care staţi, i-a comandat el 
lui Leguen. Luaţi puştile. Impărţiţi-le. 

S-a uitat la noi. 

— Ştiţi să trageţi ? Ştiţi cum se încarcă ? Bine, 
acum ascultaţi-mă... 

Planul lui era simplu. El credea că un grup de lo- 
cuitori încerca să reînvie vechile obiceiuri și bănuia 
că oamenii aceia erau autorii celor două răpiri. Pey- 
role mai era de părere că furtul curiozităților mele 
avea o legătură cu aceste răpiri şi era convins că urma 
să se petreacă. ceva la vechiul marae a cărui restau- 
rare i-o semnalasem. Voia deci să ne ascundem în 
jurul acelui marae. Dacă vreo ceremonie era în curs 
de desfăşurare acolo, urma să intervenim.. 

Poate că se înșela. şi a recunoscut acest lucru. Dar, 
în ansamblu, raţionamentul lui era logic şi l-am apro- 
bat. Aveam cîteva obiecții de făcut dar nu voiam să 
le formulez de faţă cu martori. M-am uitat la Le- 
guen. Părea la fel de uimit, la fel de respectuos ca un 
copil. 

— A, a mai spus încă Peyrole, calm, bănuiesc că 
responsabilii operaţiei sînt 'Toukahoukou, alias Si- 
mon, fostul catihet; şi acel Poumi pe care l-aţi văzut 
zilele trecute. Și vă promit că-i vom prinde şi-i vom 
judeca. Și nici un tupapaous n-o să le vină în ajutor. 

Tekao, care stătea lingă mine, a dat semne de în- 
grijorare. Dinadins, m-am întors spre el. A plecat 
ochii : 

-— Sint de acord cu tot, a spus el. şi nu mă tem de 
tupapaous, dar... dar dacă vin mai mulţi oameni la 
marae, ce facem ? 
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— O să-i arestăm, a spus Peyrole. 

— Şi dacă nu se lasă ? 

— O să tragem în el. 

Tot calm, a accelerat din nou și ne-a condus Ja 
extremitatea estică pe drumul de coastă. Într-un 
anumit loc, contraforții muntelui Hiro se pierdeau 
în plajă, ca degetele unei miini deschise. Peyrole a 
traversat două văi, apoi a coborit în a treia. Curind 
jecp-ul a fost blocat de vegetaţie. Peyrole a oprit 
motorul și a sărit din mașină. 

— Acolo, în spatele colinei aceleia se află 
marac-ul. Cred că nu vom găsi pe nimeni înainte de 
căderea nopţii, dar poate mă înșel... 

— Lumina e tocmai bună, a murmurat Tėkao. 

— Exact. Îi iau cu mine pe Leguen şi pe oamenii 
ăștia doi. O să facem înconjurul pe plajă. Dumnea- 
voastră, domnule Beaumont, şi dumneata, Tékao, 
tăiaţi prin desiş. Vă duceţi acolo... 

Ne-a arătat o stîncă ce se profila pe cer. 

— „.coboriţi pe partea cealaltă și luaţi poziţie 
printre copaci, la cel mult o sută de metri de marae. 
Dacă o să-l puteți vedea din locul pe care l-aţi ales, 
cu atît mai bine. Dacă nu, aşezaţi-vă cum vă convine, 
încercînd să aveţi controlul asupra drumului. Nu 
faceţi nici o mişcare, sub nici un motiv, pînă cînd nu 
voi interveni eu. Asta e tot. Veţi pleca la douăzeci de 
minute după mine. Este ora 11 și 14 minute. Aveţi 
răbdare... Va trebui poate să așteptăm multă vreme. 

— Şi dacă ei sînt acolo? a întrebat Tekao, cu vocea 
lui politicoasă. 

Peyrole a ridicat din sprîncene : 

— Atunci o să vedem ce-i de făcut. Dar ţineţi 
minte un lucru : nu faceţi nici o mişcare înainte ca eu 
să fi dat semnalul. Haideti. 

Și, fără să se întoarcă, a pornit spre mare, urmat 
de cai trei oameni, 

Tekao și cu mine ne-am privit unul pe celălalt. Ne 
tineam amindoi puștile mari sub braţ, ca vinătorii. A 
fost o perioadă de linişte în care doi porumbei verzi 
au zburat pe deasupra noastră. Tekao a zîmbit timid: 
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=- Asta aduce puţin cu un război sau cu o revo- 
luţie, nu-i așa ? 

Am dat din cap. 

— Domnul şef are dreptate, a mai spus învățăto- 
rul. Îl aprob întru totul. Nu putem lăsa să renască 
barbaria. Dar... 

— Dar ? 

— O, nimic. Mă gîndesc la nenorociţii aceia. Ei 
greşesc, dar greşesc din neștiință. N-aş vrea să fiu 
obligat să trag în ei. Dealtfel, nu sînt sigur că aş avea 
curajul s-o fac, 

A părut că regretă cele spuse şi a adăugat : 

— Nu sînteţi supărat pe mine ? 

I-am zîmbit cît am putut de prietenos : 

— Deloc. Sînt la fel ca dumneata. 

Tékao a părut dintr-odată fericit : 

— Atunci... 

Dar s-a posomorît tot atît de repede :- 

— Nu, trebuie să facem ceva. 

Am aşteptat exact douăzeci de minute. Apoi am 
pornit la drum prin pădure. Dacă, fără voia mea, nu 
mă pot împiedica, fără îndoială din cauza amintirilor 
din copilărie, să admir eroii militari, și dacă, din cînd 
în cînd, nu-mi displace genul soldăţesc în purtare, am 
totuşi oroare de armată. 'Ţi-am mai spus-o, nu pot să 
mă schimb : o urăsc poate fără motiv, dar asta e. 
Dealtfel, detest toate breslele, fie că e vorba de mili- 
tari, de preoţi, de avocaţi, de doctori sau chiar de 
arhitecţi. Tu nu le-ai cunoscut şi nu poţi să înţelegi. 
Dar uită-te bine la profesorii noştri şi încearcă să 
ghiceşti. Gîndeşte-te la ceea ce ar fi ei, la ceea ce vor 
fi cînd nu vor mai fi călăuziţi de Idee. Se vor aduna 
la un loc, se vor admira, vor dori să fie admiraţi. Cu 
cât meseria lor îi va satisface mai puţin, cu atit vor 
dori mai mult să fie respectați din cauza profesiunii 
pe care o au. Vor vorbi de cinste, de etică profesio- 
nală, de sacrificiu. Își vor lăuda umilința, nu vor 
accepta ca unul dintre ei să fie judecat. Îşi vor stabili 
legi deosebite, pretinzind că sînt singurii care le in- 
teleg. Se vor erija în breaslă și vor decide că în felul 
acesta sînt superiori tuturor celorlalţi oameni. Și eu 
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nu pot să sufăr așa ceva. Nu prea îmi place ca unii 
oameni să aibă conștiința curată ca să condamne alți 
oameni. Eu am condamnat. Am ucis. Dar n-am accep- 
tat să cred că e bine. Am făcut-o cind am socotit că 
era util. Dar n-am crezut niciodată că e drept. De- 
altfel, judecătorul este tot atît de răspunzător de 
crima pe care o pedepsește ca şi criminalul care a 
comis-o. Nu reprezintă ei oare, fiecare în felul său, 
aceeaşi societate ? f 

Îţi spun asta fiindcă așa gîndesc eu și pentru ca tu 
să-ţi poţi imagina starea de spirit în care eram pe 
cînd mergeam, în soare. cu puşca sub braţ, printre 
bourraos, spre stînca albă pe care ne-o arătase Pey- 
role. Individul ăsta... 

Zic individul ăsta, dar s-a dovedit. că el avea drep- 
tate. Ba chiar prea multă. 

Am trecut dincolo de stîncă. de creastă, și l-am 
sfătuit pe Tekao să se depărteze de mine la vreo sută 
de metri. Apoi, făcind cit mai puţin zgomot, am 
coborit spre maraz. 

Am găsit drumul acela închis cu o împletitură, pe 
care-o descoperisem cu ocazia plimbării mele călare. 
Mă asteptam să dăm peste vreo santinelă, dar nu era 
nimeni. Nimic nu e mai greu decit să pui un indigen 
de santinelă. Şi pe urmă. probabil că se credeau pro- 
tejaţi de tupapaous. 

Fiindcă, într-adevăr, erau strinși acolo. Numai 
după ce am trecut dincolo de îmopletitură, am auzit 
răpăiala discretă a tobei lor. Nu îndrăzneau încă să 
bată tare, dar toba intrase deja în funcţiune. Am 
înaintat, neobservat de nimeni, dar, nu foarte de- 
parte de mine, am auzit trosnind nişte ramuri. Mi s-a 
făcut frică. Era Tskao. Ne-am recunoscut, printre 
copaci. Era și timpul, fiindcă şi el, ca şi mine, se pre- 
gătea să apese pe trăgaci. 

Auzindu-ne în permanenţă unul pe celălalt, dar 
pierzindu-ne din vedere şi reîntilnindu-ne apoi, suc- 
cesiv, după cum se rimerea să fie aşezate tutișurile, 
am continuat să înaintăm. Nu adia deloc vintul și pä- 
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mintul mirosea a putregai cald. Zgomotele se ridicau, 
puternice. Fără îndoială că din cauza asta nu ne-au 
auzit. 

Pe marae fuseseră înfipte nişte prăjini. De una 
dintre ele atîrna, legată cu o liană, o halcă de carne 
de om. Nu pat să-i zic altfel. Era un braț lung şi sub- 
tire, a cărui piele începuse să-şi piardă strălucirea şi 
care se termina printr-o bucată de torace sanghino- 
lentă. Se ghicea forma umărului, după care nu mai 
exista nimic altceva decit filamente roșii și albastre. 
Liana care ţinea această bucată de carne legată de 
prăjină era fixată la încheietura miinii, ca o brățară. 
Deasupra ei, mîna era deschisă, întoarsă spre noi, Şi 
îi vedeam palma albă. 

În fața acestei rămășițe, care era în același timp 
o bucată dintr-un trup omenesc şi un gest, un apel, 
vreo treizeci de bărbaţi stăteau jos pe pămînt, şi se 
îndeletniceau cu ceva ce nu puteam desluși de la dis- 
tanţa la eare mă aflam. 

M-am uitat la Tékao : amindoi eram gata gata să 
ne aruncăm asupra lor. Apoi, mi-am adus aminte de 
instrucţiunile lui Peyrale. M-am uitat la ceas. Ne pă- 
răsise de aproape o oră. l-am făcut semn lui Tekao să 
nu miște. A părut că ezită o clipă, apoi s-a așezat jos, 
cu capul între genunchi. Eu m-am silit să rămîn cu 
ochii aţintiţi la mîna aceea albă care mă chema acolo. 

Tobele continuau să bată. Aveam impresia, dar 
poate numai din cauza apropierii, că răpăiau mai 
tare. Deodată, între bărbaţii așezați pe jos şi brațul 
atîrnat de prăjină a apărut un băștinaș, îmbrăcat din 
cap pînă în picioare în roșu, cu un baston în mină. 

S-a apucat să le vorbească, dar, din cauza tobelor 
nu auzeam ce spune. Fără să fiu sigur, m-am gindit 
că trebuie să fie Simon catihetul. 

Pe urmă, brusc, oamenii s-au ridicat, în dezordine. 
Am văzut capul lui Peyrole, apărînd la nivelul ma- 
rae-ului. După un moment de întrerupere, mai multe 
lănci au fost aruncate în direcţia acelui cap, care a 
dispărut. La prima împușcătură, Tekao și cu mine am 
ieşit din ascunzătoare şi am pornit-o înainte. Fugarii 
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s-au aruncat asupra noastră. Am început să tragem, 
aproape fără să ochim, ca şi cînd am fi vînat iepuri. 

Citeodată, ținta era doborită, alteori omul continua 
să fugă. 

Nu-mi era frică. De mai multe ori m-am încrucișat 
cu băștinașii care alergau, care treceau pe lingă mine. 
Nici nu i-am băgat în seamă. Pentru mine nu mai 
contau decit siluctele care se aflau între marae și 
mine. / 

După aceea, totul a încetat. Ne-am cățărat pe so- 
clul de piatră neagră. Peyrole și Leguen se şi aflau 
acolo. Leguen continua să tragă, peste capetele noas- 
tre asupra fugarilor. În timp ce trăgea, înjura şi se 
strîmba ca și cum ar fi vrut să plingă. 

Peyrole, în picioare, privea în jos la omul îmbrăcat 
în roșu, care se zvivcolea pe pămînt. M-am apropiat. 
Peyrole şi-a ridicat ochii spre mine : 

— Simon... faimosul Toukahoukou. 

Omul avea ochii albi, făcea spume la gură şi un fi- 
ricel de sînge i se amesteca în salivă. 

Luptindu-ne toţi trei cu el, l-am legat şi l-am dus 
pe pămîntul bătătorit, atit ca să fim siguri că nu ne 
scapă, cit şi ca să-l împiedicăm să-și spargă capul 
de dale. 

Apoi, ne-am uitat în jurul nostru. Era sînge peste 
tot. Pietrele erau negre de singe. Căţărindu-ne pe 
marae, ne îvecaserăm de ele și ne pătaserăm rău hai- 
nele. În desiş, gemeau oameni. Lîngă noi erau vreo 
trei-patru cadavre. 

Cei doi băștinași pe care îi adusese cu el Peyrole o 
găsiseră pe una dintre fetele răpite. Era legată fede- 
leş, ca un animal şi leșinată. Acum o dezlegau. Şi 
deasupra acestei scene, flutura o halcă de trup fe- 
meiesc, ca o flamură. 

Am început prin a-i aduna pe răniți, Apoi, în timp 
ce-i legam pe toţi laolaltă, Peyrole s-a dus să-și aducă 
mașina. I-am instalat în ea pe fată ṣi pe cei doi indi- 
geni. Peyrole s-a urcat din nou la volan. Noi am 
rămas pe loc. de pază. 
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Credeam că totul se terminase. Deodată, o săgeată 
a trecut vijiind chiar pe lingă mine și s-a pierdut 
printre crengile copacilor. 

Ne-am aruncat la pămînt. Au mai venit încă două 
săgeți, trase din același loc. Am deschis și noi focul 
în direcţia aceea, dar fără a ochi o ţintă precisă. Apoi 
totul s-a liniștii. 

Am asteptat aproape două ore, culeaţi pe pietrele 
lipicioase, în plin soare, înconjurați de muște. În sfîr- 
şit, Peyrole s-a întors însoţit de Dubois şi de mulți 
oameni care să ne ajute la cărat. În timp ce Dubois 
dădea îngrijiri indigenilor celor mai grav răniţi, 
Peyrole îmi arăta, împrăștiate, obiectele care-mi fu- 
seseră furate şi care se aflau acum acolo, aranjate 
într-o ordine ciudată, sau pur şi simplu la întîmplare, 
fără să pot jura că erau aşa sau altfel. 

— Lipseşte ceva ? 

Am făcut un inventar rapid al pieselor. 

— După cîte îmi amintesc, mai aveam și O măciucă 
foarte lungă, în vîrful căreia era încrustată un fel de 
toporişcă de piatră. N-o văd aici. În afară de asta, nu 
lipsește nimic. 3 

Pe urmă, ne-am întors în convoi la Anatonu. 
Băştinașii erau bucuroşi. Tot timpul drumului au 
cîntat şi au tipat. Prizonierii, legaţi, își așteptau moar- 
tea. Mă întrebam ce vom face cu si. Pe unii îi cunoş- 
team. Nu erau nici mai buni, nici mai răi decît pazni- 
cii lor. Poumi nu se afla nici printre noi, nici printre 
morţi. 

Katherine și Odile Peyrole ne aşteptau la casa 
Marinei. Noroc că Dubois ne pusese să na spălăm fe- 
ţele şi braţele atunci cînd trecuserăm un piriu. Cu 
toate că na mai curăţaserăm, aveam încă aerul unor 
măcelari nebuni. 

Odile Peyrole i-a ascuns pe copii cu faţa în fustele 
ei. Katherine m-a luat de mină : 

— Hai acasă să te schimbi. 

Am urmat-o fără împotrivire. Eram sleit de puteri 
și rușinat. Nu te poţi improviza soldat. 
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Simon era complet nebun. Dubois îl vizita zilnic 
în mica închisoare unde fusese dus, şi, într-o dimi- 
neață, l-am însoţit și eu. 

Era ghemuit într-un ungher, tot în roşu îmbrăcat, 
dar mînjit de murdării și de materii ferale. Nu ne-a 
recunoscut. Dubois l-a examinat, a încercat să-l facă 
să spună ceva, dar omul, îndobitocit, nu i-a răspuns. 
Era complet imobil. La un moment dat, ca să-i vadă 
ochii, Dubois l-a apucat de bărbie şi l-a făcut să-şi 
întoarcă faţa spre noi. Slăbise mult. ʻO venă i se bălea 
încet la timplă. S-a lăsat învirtit de doctor, apoi, cînd 
acesta i-a dat drumul, şi-a reluat încetişor poziția ini- 
ială, 

i Peyrole ne-a anunţat că nu mînca nimic. Dubois 
părea foarte plictisit : 

— Nu mai are mult de trăit, ne-a spus el. 

Întorcîndu-se către mine, m-a întrebat : 

— Aţi văzut- urmele acelea, în jurul buzelor lui ? 

Am încuviinţat din cap : 

— Coprofagie, mi-a mai spus cl. În două-trei zile 
o să se otrăvească singur. Bineînţeles, l-am putea lega 
şi hrăni cu o sondă. Dar la ce bun ? 

După aceea, l-am însoţit pe Dubois în vizita pe 
care le-o făcea celorlalţi prizonieri răniţi. Din șapte, 
unul murise fără să-si fi recăpătat cunoştinţa, altul 
își smulsese pansamentele în noaptea de după ares- 
tare şi, în cele din urmă, murise pierzînd tot sîngele. 
Ceilalţi, aproape vindacaţi, ne-au primit zîimbindu-ne. 
Erau închiși într-un hangar şi păziți de un indigen 
în uniformă de marinar. Peyrole a dat din umeri : 

= A trebuit să-l îmbrac aşa, ca să înțeleagă că 
este mobilizat. 

Era foarte cald sub acoperișul de tablă. Mai multe 
femei și nişte copii le ţineau tovărășie răniților şi 
celor cîtorva bărbaţi valizi care ne priveau cu în- 
grijorare. 
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— Sînt oameni pe care i-am recunoscut, a spus 
Peyrole. M-am dus și i-am luat de acasă, și i-am băgat 
la un boc cu ceilalți... 

— Ce-o să faci cu ei ? 

Peyrole s-a întunecat la față : 

— Va trebui să discutăm despre asta. 

Am discutat, la el acasă, în faţa unui pahar de ana- 
son. băutură pe care acum o fabrica cl însuși. Era in- 
căpăţinat, nu voia să cedeze cu nimic, şi avea drep- 
tate. Nu mai primea să exereite, în continuare, funcţia 
de jandarm decit cu condiţia de a putea raporta tot 
ce făcea unei autorităţi superioare. Dorea să inven- 
tăm această autoritate. 

Îi eřam cu toţii prieteni. Am hotărît să alegem nu 
un guvern, căci nu ne împăcam încă deplin cu gindul 
că sintem singuri, ci un consiliu municipal. 

Am organizat o mare petrecere la care a fost in- 
vitată toată insula. Sfaturile bătrînilor fuseseră in- 
formate de Peyrole. În timpul serbării. moi am expli- 
cat cît am putut de clar ee voiam. Am fost aclamuaţi, 
lumea a vrut să se voteze imediat. A fost foarte greu 
să-i convingem să accepte depunerea candidaturilor, 
campania electorală. 

În ziua alegerilor, toată populaţia adultă a votat, 
chiar şi prizonierii. Numai Poumi n-a apărut nicăieri. 
Se ştia că se ascunde undeva &proape de virful mun- 
telui Hiro. Ar fi fost uşor să-l prindem, dar nu făcea 
nici un tău și, înainte de a interveni, Peyrole prefera 
să vadă instalată faimoasa lui autoritate superioară. 

Hotăriserăm că vor fi zece consilieri municipali. 
Leguen a fost ales, la fel 'Tekao, Mai și cu mine. 
Ceilalţi erau băștinaşi din toate satele. Peyrole, care 
declarase că nu se vă prezenta în nici un caz la vot, 
nu încercase să influenţeze alegerea persoanelor, dar 
făcuse în aşa fel încît fiecare comunitate să fie repre- 
zentată, 

La cererea mea, Leguen şi Tékao se ocupaseră de 
campania electorală.  Vizitaseră satele,  rostissră 
discursuri, făcuseră cadouri. Erau foarte mîndri că 
fuseseră aleşi. Ca și mine, Dubois nu mișcase un deget, 
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Nu refuzase să-şi depună candidatura, dar nici nu se 
declarase candidat. Faptul că fusesem ales mă lăsa 
rece. Credeam că şi lui îi era indiferent dacă este ales 
sau nu. Dar numele lui a întrunit foarte puţine voturi, 
în timp ce cu am fost ales primar. 

Am fost uimit de această întîmplare și mi-a părut 
rău pentru el. Dubois era dintre acei oameni care, 
întocmai ca melcii, se retrag în cochilia lor la cea mai 
mică alertă, şi care refuză totdeauna, cu un fel de 
groază, cea mai neînsemnată distincţie, cea mai vagă 
laudă, chiar sinceră, chiar meritată. Nu știu de ce, 
aveam impresia că, în același timp, nu i-ar fi displă- 
cut totuşi să fie popular. 

După alegeri, m-am dus să-l vizitez. L-am găsit în 
grădiniţa de zarzavajuri pe care o amenajase Kathe- 
rine ; plivea, cred, nişte salate. O făcea cu aceeaşi 
grijă și cu aceeaşi neîndemiînare de care dădea dovadă 
în toate împrejurările, în afară de cazurile cînd îşi 
trata bolnavii. M-a primit cu amabilitate și, bucuros 
parcă de a avea motiv pentru a părăsi o ocupaţie 
care-l plictisea, m-a invitat în casă, ca să-mi ofere o 
nucă de cocos și un pai din plastic roz. M-am mirat 
că mai avea încă asemenea paie. A ris : 

— Am mare grijă de al meu, de care mă servese 
de multă vreme. Cit despre celelalte, ei bine, nu le 
ofer decît în ocazii excepţionale. 

Am zimbit. Ți-am mai spus, tineam mult la Dubois. 

— Am venit să vă cer un sfat, am spus eu. Am fost 
ales primar, e ridicol, n-am nici calităţile, nici dispo- 
ziţiile necesare pentru a ocupa acest post. Am primit 
pentru a-i face plăcere lui Peyrole. Dar am nevoie de 
dumneavoastră. 

Mai asiatic ca oricînd, Dubois a depărtat mîinile în 
tăcere. Gestul acesta nu insemna nimic, sau, dacă 
preferi, avea o sută de semnificații contradictorii, 
dar îi permitea să nu se pronunţe. 

in sfirsit, m-a întrebat blind : 

— Ştiţi că Simon a murit astă-noapte ? A rezistat 
mai mult decît credeam. Sint totdeauna surprins... 
Îmi îngrop cu regularitate bolnavii mai devreme decît 
trebuie. 
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— Nenorocitul de cl, am spus eu. Într-un tel. ve- 
nisem la dumneavoastră şi din cauza lui. Dacă n-ar Îi 
murit, ce-am fi făcut cu el ? Şi ce vom face cu cei- 
lalţi ? 

Dubois a ezitat : 

— Simon era bolnav. Eraţi deci condamnaţi să-l 
ţineţi sub pază pină la moartea sau pînă la vindecarea 
sa, foarte puţin probabilă. Cît despre ceilalţi, nu sînt 
decit niște bieti neghiobi. 

— Dar și nişte ucigași. 

— În cazul lor e totuna. 

În mod vădit, era interesat de tot ce se întîmpla 
în insulă și, în același timp, nu avea încredere în 
mine. Probabil că se temea să nu-l angajez în cine 
ştie ce acţiune. 'Ţineam la el, dar îl găseam puţin cam 
complicat. 

— Cred că-i vom condamna la şase luni de purtat 
lanțuri. Nu-i putem nici împușca, nici lăsa aşa, liberi. 
Peyrole nu se poate transforma în paznic de închi- 
soare. O să le punem un inel de fier la gleznă, un lanţ, 
o greutate, şi vor fi liberi să circule în felul acesta. 
Vor fi obligaţi să lucreze pentru comunitate trei zile 
pe săptămînă, dar vor sta la ci acasă. Vor fi ridicoli, 
nenorsziţi, pedepsiţi, nu ? 

Spusesem toate astea brusc, pentru că imi displă- 
ceau și îmi era necaz că acceptasem principiul. Du- 
bois m-a privit fără să-și schimbe expresia feţei, dar 
extrem de atent. 

— Cred că aveţi dreptate, mi-a spus ci în cele din 
urmă, paradisul terestru nu există. Dar... 

Şi-a încreţit ochii — îl revăd în timp ce scriu aceste 
cuvinte — s-a aplecat spre mine : 

— „v-aţi gindit la răspunderea noastră în această 
chestiune ? Sau poate credeţi cumva, ca și Bourda- 
roux, că noi sintem imaculați și că indigenii sînt răi 
pentru că sînt indigeni ? Hai să ne gindim. Ce s-a 
întîmplat ? Simon era un bun catihet, în calitate de 
creştin, el depindea de o lume pe care o admira. Cînd 
lumea aceasta s-a prăbuşit, a fost disperat. Ce i-am 
oferit noi atunci ? Nimic. Eu, tirul cu arcul, Leguen 
legume, dumneavoastră cai. A încercat să se descurce 
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singur folosindu-se de mijloacele care-i fuseseră lä- 
sate, Biblia, posibilitatea de a predica. El credea în 
lumea noastră veche. Băştinaşii nu l-au ascultat. 
Peyrole i-a confiscat clopotul. Din cauza asta a înne- 
bunit. În anumite cazuri, nebunia este singurul mijloc 
de a continua să trăiești. V-aţi gîndit la asta ? V-aţi 
gîndit la cei pe care-i conduceţi ? În numele cărui 
lucru vor trăi ei de acum încolo ? 

__— Dar, am spus eu surprins, nu cred că asta e 
treaba noastră. Aţi spus bine, sînt niște oameni pe 
care-i conducem. Vom încerca să conducem insula 
cît se poate mai bine, astfel încît ei să fie fericiți. Asta 
e tot. 

— Dumneavoastră credeţi în fericire ? m-a între- 
bat Dubois cu dispreţ. Omul nu este fericit decît în 
vis. Ce vise le veţi da ? Nu, credeţi-mă, trebuie sau 
să-i lăsaţi să se cufunde în trecut şi să dispară, sau 
să le oferiţi o lume nouă... Asta e. 
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Asta e. Să clădim o lume nouă. Eu îi spusesem, 
fără să cred în așa ceva, lui Tâkao, că trebuie să 
păstrăm memoria trecutului. Dar Dubois ne propunea 
un lucru mult mai greu, și l-am ascultat. 

Am creat ceva care nu este nici trindăvia nevino- 
vată de la Raevavae, nici ceea ce a dispărut pentru 
totdeauna. 

Eu care ştiu pot să ţi-o spun : la noi nenorocirile 
sînt mult mai rare decît au fost vreodată. La noi nu 
există exploatare, nu există tensiuni, iar viaţa este 
destul de armonioasă. Fiecare mănîncă după cât îi 
e de foame, trăieşte cum îi place, face ce vrea. Consi- 
liile noastre sînt mai puţin niște guverne și mai de- 
grabă niște instanţe supreme oarecum abstracte, dar 
respectate. Trăim într-o epocă de aur... 

Dar atenţie ! Nimic nu-i statornicit odată pentru 
totdeauna. Voi toţi cei care mă înconjurați credeţi 
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că, prin înţelepciunea noastră, am descoperit ceva care 
va dăinui la nesfirşit. Nu-i adevărat. Nu sintem mai 
înţelepţi. Sintem numai ceva mai puţin numeroşi. Şi 
trăim din moștenirea lumii vechi. 

Noi am ales, în mod înţelept, e adevărat, medicina, 
educaţia, meşteșugăritul, libertatea. Dar am ales, mă 
înţelegi ? Nu am inventat. Miine populația noastră 
se va dubla, tripla, înzeci. Ce înseamnă astăzi cei 
cîțiva locuitori ai insulei Raevavae în raport cu 
poporul nostru ? Odată cu naşterea mulțimilor, pro- 
blemele se vor ivi din. nou şi ceea ce trebuie făcut nu 
este treaba mea ci treaba voastră, a ta, Atunci va 
trebui să inventaţi. La ora aceea eu voi fi dispărut. 
Şi, pentru a ghici capcanele în care veţi cădea, nu 
veţi mai avea la dispoziţie decît cărţile şi, poate, în- 
tr-o oarecare măsură, această povestire fără preten- 
ţii pe care numai cu greu reuşeşti s-o înţelegi. 

Da, Dubois este cel care a avut Ideea. Imediat ce 
ea a început să capete contur, Dubois a repudiat-o. 
Dar el şi numai el e cel care s-a gîndit primul la asta. 

Plecînd de la el în ziua aceea, m-am dus direct la 
Peyrole. L-am întrebat câţi locuitori are insula. 

— Şapte sute patruzeci şi opt, inclusiv dumnea- 
voastră, mi-a spus el. Peste un an, populaţia se va 
ridica la aceeaşi cifră pe care o avea înainte de 
tsunami. 

M-am întors acasă zdrobit de nimicnicia noastră şi 
zîmbind fără voie de nebunia mea ; cum poţi reface 
o lume cu șapte sute de analfabeți ? 

Dar simt că în curînd te voi plictisi. Nu s-ar zice 
cumva că mă luam în serios ? Cine m-at citi ar putea 
crede că trăiam o dramă. Îmi făgăduisem să-ţi trezesc 
interesul, să rid împreună cu tine de personajul pe 
care l-au făcut din mine, şi în loc de asta creez o 
lume cenuşie şi rea. Lume ce nu-i nici mai adevărată, 
nici mai falsă decit legenda oficială pe care o cunoşti. 

Adevărul este că iubeam Raevavae, că o iubeam pe 
Katherine, că iubeam casa în care trăiam, cerul, 
marea, caii pe care-i aveam şi simplitatea lui Legucn. 
Adevărul este că, indiferent dacă lumea era distrusă 
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“11 — Aşa s-a născut o insulă 
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sau nu, mă simțeam bine în pielea mea de cînd veni- 
sem pe insulă, adică, în momentul alegerii mele ca 
primar, de trei ani, şapte luni și patru zile. 

Mă rog, cu aproximaţie, căci, de fapt, aveam în- 
doieli asupra calendarului nostru. Dealtfel, le am încă 
şi astăzi. În principiu, astăzi e vineri. Poate că nu e 


adevărat. Poate că, în realitate, e sîmbătă sau dumi- 


nică, sau chiar luni. N-o mai spune şi altora. Puţini 
oameni o ştiu. Nu-i ceva grav, dar asta riscă să tul- 
bure minţile mai slabe. Ceea ce s-a întîmplat e sim- 


` plu. Înainte de tsunami şi mult timp după aceea, 


nimeni la Raevavae nu se interesa nici de ore, nici de 
date. Soarele servea drept ceas. Slujba sărmanului 
Simon, apoi a lui Lene, indica ziua de duminică. Cră- 
ciunul anunţa un An nou şi cred că schimbarea jan- 
darmului permitea oamenilor să simtă că îmbătri- 
nesc. Era foarte bine aşa. 

Peyrole era ca toţi ceilalți, dar avînd un program 
fix de comunicaţie prin radio cu Papeete, trebuia să 
fie atent la zile. În fiecare dimineaţă tăia o zi din 
calendarul său, un calendar mare din carton, cu şase 
luni pe o parte şi şase pe cealaltă. Totul mergea foarte 
bine. Şi dacă, din întimplare, se înşela, Papeete îl 
corecta. 

Numai că atunci cînd s-a produs acel tsunami, 
Peyrole a uitat să-şi mai bifeze zilele timp de aproape 
trci săptămîni. Era epuizat, îngrijorat, zilele lui de 
muncă semănau toate între ele. Cînd a vrut să recu- 
peieze întirzierea era prea tirziu. Peyroie era un om 
cinstit, dar şi un militar. Nu-i plăcea să fie prins în 
neregulă. Dubois l-a intimidat dintotdeauna. Pe vre- 
mea aceea eu tocmai  sosisem. Nu mă cunoştea. A 
încercat să rezolve singur problema aşa cum s-a pri- 
ceput. Și, cînd a fost întrebat ce zi e, a răspuns, dar 
fără să fie foarte sigur, înţelegi ? Făcuse calcule, 
căutase repere, şi i se părea, da, i se părea într-adevăr 
că, dacă se înșelase, nu greşise decit cu o zi. Nu mi-a 
mărturisit acest lucru decît mult mai tîrziu, cînd ne 
lansaserăm în realizarea Ideii. Nu era ceva grav, nu 
era important deloc, dar acest lucru m-a speriat. 
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Mai mult ca orice altceva, acest fapt neînsemnat 
mi-a arătat cît eram de prost echipați, de vulnerabili. 
Ce poate fi mai banal decit un calendar ? În fiecare 
an, înainte de tsunami, milioane de tipografi igno- 
ranţi fabricau miliarde de calendare, pe care le răs- 
pîndeau în toate casele. ; 

Nu erau mai cunoscători decît noi. Dar tipografii 
nu aveau nici o îndoială. Pentru ei garantau toți as- 
tronomii, toți matematicienii din lume. Pe cînd noi 
eram singuri. Şapte sute patruzeci şi opt de persoane 
pe o plută. Tot ceea ce aluneca departe de noi dis- 
părea în adîncuri. Cum, pe baza căror observaţii se 
face un calendar ? Nici acum nu ştiu. N-am vrut să 
ştiu. Atunci, eram obligat să aleg mereu, să hotărăsc 
ce era esenţial, să uit tot restul. Da, într-adevăr, ne 
lipseau foarte multe lucruri. 

Dar de asta ne-am dat seama numai după ce am 
înfăptuit Ideea. 

Înainte, nu aveam astfel de griji. Cînd m-am căsă- 
torit cu Katherine, cînd am devenit primar, nu mă 
gindeam deloc la d-alde astea. 

Pentru mine, vacanţa a durat foarte mult timp.. 
Mi-a fost greu să ies din acest concediu prelungit. 
Poate că nici n-am ieșit vreodată. Bineînţeles că am 
muncit, mi-am impus diferite restricţii ; alegînd, am 
renunţat la căi al căror parfum şi umbră mă ispiteau. 
Dar aceste constriîngeri, aceste opţiuni erau simple 
artificii, o dovadă a dibăciei meseriașului. În adîncul 
sufletului am făcut însă totdeauna numai ce-am vrut. 
Din momentul debarcării mele la Raevavae n-am 
tăcut decât să urmez îndemnurile firii. 

De exemplu, în privinţa lui Katherine, ţi-am po- 
vestit cum m-am însurat cu ea, spre surprinderea şi 
marea mea bucurie. În minutul dinainte, nici nu mă 
gîndsam la aşa ceva. În minutul următor, totul era 
gata şi făcut cum trebuie. Am făcut multe. greșeli, 

el mai adesea premeditate. Cu Katherine, nu m-am 
înșelat. 

Nu ştiu dacă o căsătorie este un lucru bun sau rău. 
Înainte de plecarea mea din Franța, se discuta mult 
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despre asta, și pe bună dreptate. Mi se pare că e un 
lucru bun, dacă o consideri drept cadru şi nu ca scop 
în sine. Dar nu-mi iau răspunderea pentru ceilalți. 
Pentru mine, a fost un lucru bun. 

Adesea, s-au enunțat legi universale pe baza unci 
experiențe personale reuşite, şi binele a dus la tira- 
nie. De fapt. legile folositoare sînt rare. Ca să-i ajuţi 
pe oameni, nu poţi încerca decit două lucruri : să 
faci să le dispară teama şi să-i lași să-şi dovedească 
generozitatea. 

În privinţa noasiră, a lui Katherine și a mea, îţi 
voi povesti experiența pe care am avut-o în căsnicie. 
Pe urmă, treaba ta : n-ai decit să te însori sau să 
rămii celibatar ; te privește. 

Trebuie să recunosc că am avut şi noroc. Dacă lu- 
crurile s-ar fi petrecut cu cîțiva ani mai înainte, în 
Europa, am fi ajuns la bătaie. Katherine avea o fire 
îndrăzneață, care nu suporta mediocritatea. Iubea 
succesul. Mai mult decît atît, căci succesul este mai 
ales o sclipire amăgitoare, îi plăcea să câștige: În alte 
împrejurări, ar fi flirtat sau s-ar fi lansat în ziaristică, 
în conducerea unei case de modă. În mod fatal, ar fi 
intrat în concurenţă cu mine. Poate că aș fi ciștigat, 
poate că aş fi pierdut. În orice caz, faptul l-ar fi ră- 
nit pe unul dintre noi. 

La Raevavae, nu se putea întîmpla nimic asemă- 
nător. Îţi aduci aminte, chiar prin Katherine, sau, mai 
degrabă, în legătură cu ea, am văzut ivindu-se din 
nou Forţa. De fapt, tocmâi pentru a o apăra împotriva 
Forţei m-am căsătorit cu ea. Apărată fiind, nu a uitat 
că eu eram apărătorul. Eu eram Forţa. Bineînțeles, 
n-am bătut-o niciodată, nici n-am îmbrîncit-o. Dar, 
asa cum cei ce făceau calendare, despre care îţi vor- 
beam mai înainte, se sprijineau pe ştiinţă, eu mă spri- 
jineam pe Forţă. 

Acesta era domeniul meu. Făceam muncile grele, 
comandam oamenilor, asiguram securitatea casei 
noastre, şi, pentru toate acestea, trebuia să fiu 
ascultat. 

Atila vreme cît n-am avut copii, Katherine a ac- 
ceptat s-o facă, destul de bucuros. După aceea, a știut 
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să se înţeleagă cu mine, pe baza anumitor concesii. 
Ea venea din lumea spaimei, iar eu îi asiguram liniş- 
tea. Şi apoi ne iubeam. În pat, fără îndoială. Pentru 
mine, un trup gol de femeie este ca apa rece în care 
te scalzi vara, ca un fruct copt pe care-l mănînci, ca 
un cer catifelat, în amurg, pe care îți vine să-l mingii. 
Dar eu ştiam asta de multă vreme. Şi mai ştiam şi 
că un trup fără prietenie, fără încredere, nu mai are 
prea mare importanţă. 

Dragostea... Nu ştiu ce este dragostea. Ştiu s-o re- 
cunosc, dar nu ştiu ce este. Este dorinţă. Este tan- 
dreje ; este, desigur, prietenie. Dar mai este şi altceva. 
Pentru mine — pentru mine, să fim bine înţeleşi, — 
dragostea este o veselie care te împiedică să îmbă- 
trineşti. | 

În orice caz, acesta e sentimentul pe care l-am avut 
alături de Katherine, pînă la moartea ei. Şi chiar și 
acum... Era o fiinţă care nu avea niinic obişnuit în ea. 

Stai puţin. Cum să ţi-o descriu ? Timp de douăzeci 
de ani, am trăit împreună, palma mea mai simte încă 
particularităţile pielii ei, și-i revăd culoarea ochilor, 
îi aud încă vocea, cu accentul acela ciudat de care 
nu s-a putut debarasa niciodată şi care o făcea uneori 
să se deosebească de nsi, dar nu ştiu cum să procedez 
ca tu s-o poţi vedea aşa cum era ea. 

Stai puţin. Era independentă şi mîndră, adică or- 
golioasă fără a cădea în vulgaritate. Nu-i plăcea să 
fie judecată de alții, dar se judeca ea însăși cu multă 
severitate. Credea în rațiune şi în dreptul ei legitim. 
Era curajoasă. j 

Pentru că totdeauna organismul meu a funcţionat 
perfect, simt în mine ur fel de mare bucurie care mă 
face să iubesc viața. Nu încape nici o îndoială că din 
cauza asta am rezistat tinereții mele. Şi astăzi, cînd 
merg pe cîmp, cînd privesc iarba care unduiește în 
bătaia vântului, simt sub tălpi și seva lui care, prin 
picioare, urcă în mine, şi-mi vine să mă rostogolesc, 
să mă pierd, să mă înec în acest ocean verde. Da, iu- 
besc viaţa, aşa bătrîn cum sînt ! 
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Katherine nu cred că a simţit vreodată ceva ase- 
mănător. Avea o seriozitate pe care eu n-o am, şi o 
generozitate pe care n-am avut-o niciodată. 

Îți spuneam că-ţi voi vorbi despre generozitate. 
Ajungem şi la asta. Dar lasă-mă s-o fac așa cum 
știu eu. 

Eu sînt înrădăcinat în viaţă, ca un animal. Kathe- 
rine era o persoană. Ea privea lucrurile, oamenii, îi 
cintărea, se descurca în raport cu ei. Eu nu. De cînd 
mă ştiu, am fost mereu una cu ei. Am fost totdeauna 
ceea ce erau ei. Din pricina asta, nu aveam nimic să 
le dau. Stăpînă pe ea însăşi, ea ar fi putut guverna, 
numai în folosul ei, micul său regat. Dacă n-ar fi 
existat generozitatea. 

Generozitatea, vezi tu, este un cuvînt pe care l-am 
ales. Mai sînt, fără îndoială, şi altele ce desemnează 
trăsăturile la care mă gîndesc. Dar nu prea am în- 
văţat carte la şcoală. Şi apoi, fiecare își are mai mult 
sau mai puţin limbajul lui.. . 

Generozitatea şi teama... i-am spus că teama, 
provenită cel mai adesea — dacă nu-totdeauna — din 
prostie, sau, dacă preferi, din ignoranță, îi face răi pe 
oameni. Oamenii nu sînt răi din fire. Pentru a se 
apăra însă împotriva fricii, își fac o a doua natură, 
rea. Dar, dacă n-ar fi existat nimic altceva în afară 
de asta, oamenii ar fi pierit de multă vreme, cu mult 
înainte de tsunami, cu mult inainte ca lumea să de- 
vină lume. 

Există însă totodată, adesea chiar în aceleaşi fiinţe, 
generozitatea.  Generozitatea este contrariul fricii. 
Este acel sentiment care te îndeamnă să uiţi de tine 
însuţi, să dai, să ajuţi, să admiri, să pictezi pentru a 
realiza ceva la fel de frumos ca ceea ce este într-a- 
devăr frumos, sau să cînţi pentru a face pe cineva 
să plîngă, să scrii... Unii îi zic suflet, alţii vorbesc de 
idealism, de mistică, de comuniune.. Eu îi zic gene- 
rozitate. Nu e prea bine găsit, dar e simplu. Și cred 
că se potriveşte. 

Fi bine, Katherine era generozitatea întruchipată. 
Avea ceva căruia nu ştiu ce nume să-i dau. Bunătate, 
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da, şi atenţie. Dar şi mai mult decît atît, o judecată 
dreaptă, fără iluzii, și multă indulgență. Stătea în 
fața oamenilor, a tuturor oamenilor, se uita la ei, le 
vorbea, le spunea orice, iar ei simțeau că ea îi vede, 
că-i ascultă, că-i aude. 

Lucrul acesta este foarte important, să priveşti 
oamenii şi, în acelaşi timp, să-i faci să simtă că îi 
vezi, că nu sînt pentru tine o siluetă vagă, tocmai 
potrivită pentru a reflecta propriile-ţi fantasme. La 
ea, era ceva natural. Era o persoană, da, dar o per- 
soană în care locuiau ceilalţi. Ştii, ea l-a descoperit 
— aş putea aproape zice inventat — pe 'Toutepo. Asta 
era Katherine : ea şi oamenii. Nu poţi să-ţi închipui. 
Ea şi obiectele, ea şi plantele, ea și animalele. Ea şi 
lumea. Stai puţin : cred că pot să spun : ea şi creaţia. 

Nu era nici credincioasă, nici sfîntă. Înainte de 
naufragiu, călătorise, avusese prieteni, fliriuri, du- 
sese o viaţă mondenă. Peste tot pe unde trecuse, cău- 
tase să întilnească oameni de vază, să-i cucerească. 
Voia să reuşească, înţelegi, și-și juca jocul respectînd 
toate regulile care erau valabile pe vremea aceea. 
Tatăl ei avea la Auckland o mare întreprindere de 
articole de fierărie industrială. Ea se născuse şi fusese 
crescută printre oameni care nu visau decit să reu- 
șească şi care nu“prea erau poeţi. 

. Cînd a fost pescuită de Mai din mijlocul apelor şi 
cînd a descoperit mica noastră lume, ne-a privit cu 
dispreț. Mi-a spus-o ea însăși. În ochii ei nu eram 
nimic altceva decît nişte francezi de condiție socială 
mediocră și nişte turişti de doi bani, niște refugiați 
ai vieţii. Ne-a disprețuit, deci. Oarecum. Şi asta, din 
cauză că îi era frică. La început, i-a fost teamă că nu 
va fi la înălțime, că nu va ajunge atît de sus pe cit 
dorea, apoi, i-a fost din nou teamă cînd s-a regăsit 
printre noi, oameni mici. și neînsemnaţi, teamă să nu 
rămînă definitiv printre noi, să nu devină la fel de 
mică şi de neînsemnată ca noi. În sfîrşit, i-a fost 
teamă că va fi izolată, rănită, ucisă. 
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Pe mine mă disprețuise mai mult decit pe ceilalți. 
Pentru că, potrivit felului său de a vedea lucrurile, 
aveam mai multe atuuri, dar nu mă foloseam deloc 
de ele. Şi pentru că, așa cum se spune, eram singura 
partidă. Unica ei posibilitate de a alege consta în a 
accepta sau a refuza. Şi avea atît de evident nevoie 
de mine încit se temea să n-o iau din milă. N-a cedat 
decît cînd a ajuns la capătul puterilor. 

Numai după aceea m-a iubit. N-am ce să fac. Asta 
e situaţia : femeile mă iubesc şi eu le iubesc pe ele. 
Katherine m-a iubit, şi eu am iubit-o, şi, poate din 
cauza asta sau poate din cauza insulei, a devenit ce 


„ţi-am spus, şi ceea ce fusese, neîndoielnic, dintot- 


deauna, fără să-și dea seama. Generozitatea întru- 
chipată... 

Am trecut împreună prin momente foarte grele, 
crede-mă. Am avut mari îndoieli, am tremurat. Dar 
totdeauna numai în faţa greutăților, a pericolelor, 
niciodată în faţa unor închipuiri. 

Nu avea nici un talent deosebit, dar o aud încă și 
astăzi cum cînta, cu vocea ei subțirică și corectă, 
exact cînd trebuia, cîntece din ţara ei pe care nu prea 
le înţelegeam. Era mai degrabă plină de farmec decît 
drăguță, dar atit de limpede, atit de curată, atit de 
puţin îngăduitoare cu ea însăşi, încît ajungea să pară 
frumoasă. Nu era nemaipomenit de inteligentă, dar 
asculta, privea, uita de sine însăşi şi înţelegea tot. 

Am vrut să-ţi vorbesc despre ea. Era bunica ta. Ei 
îi datorăm lumea în care trăim. Căci, dacă eu aveam 
de partea mea forţa, pe care nu mi-o disputa, ea era 
regina tuturor slăbiciunilor, care sînt mai tari chiar 
decit Forţa. 

Ea m-a făcu ceea ce sînt, Tot ea a făcut cu putință 
ca tu să exiști şi ca eu, acum om bătrîn, să privesc 
tinerele fete cu ochii tăi, pregătindu-mă astfel ca, 
atunci cînd va veni momentul, să înving moartea 
trăind prin tine. 

Regina Katherine..: 
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Iată că mă înduioşez, eu, care am urit atita înduio= 
șările. Unul din marile regrete ale vieții mele e fap- 
tul că tata nu a cunoscut-o pe soția mea. Tata mi-a 
făcut, stupid, tot răul pe care i-l poţi face unui om. 
Mi-a furat copilăria. Ani şi ani de zile, eu n-am avut 
în urma mea decit un gol care se căsca asemenea 
unui hău. Din cauza lui, și numai din voinţa lui, a 
trebuit să am eu însumi copii ca să descopăr copilă- 
ria. A trebuit să îmbătrinesc, ca să uit teama aceea 
fără nume care este teama orfanilor și pe care ceilalţi 
copii n-o cunosc. Totuși, regret că tata n-a cunoscut-o 
pe Katherine. Poate că l-ar fi învăţat, ca pe mine, 
simplitatea tandreţei. 

În orice caz, şi ca să revin la lucrurile despre care 
începusem să-ți: vorbese, ceea ce nu era deloc simplu 
de rezolvat era problema pe care mi-o încredințase 
Dubois. Cum să clădești o lume întreagă cu șapte 
sute de neştiutori de carte ? E comic, nu-i așa? Ei 
bine, pe mine ideea nu mă amuza deloc. 

Asupra lucrurilor esențiale, eram de acord cu 
Dubois. N-am fost niciodată revoluţionar ! Sînt de 
părere că poporul este destul de virtuos — și foarte 
stupid. Cred că, în decursul istoriei el a fost veșnica 
pedestrime a unor grupuri eare i-au adus adesea ne- 
norocirea şi niciodată fericirea.. 

Cu toate acestea, eram de acord cu Dubois. Un gu- 
vern — și nu eram eu oare întrucîtva un guvern ? — 
nu se poate mulțumi să conducă. Eram cu atît mai 
convins de lucrul acesta, cu cît nu cred în fericire. 

Să ne înțelegem bine : Nu cred în ceea ce oamenii 
numesc fericire. Confortul este folositor, fără să fie 
interesant. El nu reprezintă fericirea. Fericirea este 
un lucru rar, trecător şi, cîntărind bine lucrurile, 
anormal. Numai catastrofa, sau cel puţin necazurile, 
sînt normale. Asta-i jocul, asta-i soarta noastră, na- 
tura noastră... Nu trebuie să spunem : să trăim şi să 
murim, ci să trăim ca să murim. Nu știu cine ne-a 
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adus pe lume, nici de ce ne-a adus, dar trăim în ea 
ca să suferim, ca să murim, iar confortul nu poate 
schimba nimic în această privinţă. 

Cel mult ne scutește de necazurile cele mai ele- 
mentare şi egalizează şansele de nefericire. Dar este 
tot atît de puţin în stare să suprime nenorocirea pe 
cît este să creeze fericirea. Deci dacă trebuia să facem 
ceva mai mult decît să conducem și să sugerăm oame- 
nilor o rațiune de a trăi, nu vedeam decît două căi : 
“inistrul steag înfipt deasupra marae-ului de la 
Haratai, sau viitorul. 

Pînă la tsunami, Raevavae trăia între paranteze. 
Progresul nu ajungea aici decît încet, trecut prin 
douăzeci de filtre, ca acele haine făcute de un croitor 
de lux, care nu și-au găsit cumpărător cînd au fost 
lansate şi care, din sold în sold, sfirşesc prin a ajunge 
după trei ani într-o provincie îndepărtată sub eticheta 
„ultima modă de la Paris“, dar asta n-avea, nici o 
importanţă. Aceste noutăţi pe care nu le inventase- . 
răm, puteam să le alegem, să le acceptăm sau să le 
refuzăm. Viitorul nostru era uşor. 

Părea cu atît mai logic să continuăm să trăim în 
acelaşi fel cu cît, dacă nu procedam aşa, toate desco- 
peririle pe care le făcuse omenirea, cu atita greutate, 
în decursul atitor secole, și care ne permiseseră să 
viețuim pînă atunci fără să ne preocupăm de ele, ca 
niște paraziți, s-ar fi pierdut probabil pentru tot- 
deauna. 5 

După ce Dubois lansase remarca, toate argumen- 
tele care, de doi ani de zile îmi tulburaseră cu sigu- 
ranță somnul fără ca eu să-mi dau seama, mi s-au 
ordonat în minte. 

Eram poate singura colectivitate umană care mai 
continua să viețuiască. De abia vreo patruzeci dintre 
noi știau să citească. Numai trei sau patru puteau 
înţelege aproape toate cărțile. Puteam oare să ne 
mulțumim numai cu atît ? Trebuia să transmitem cu 
orice preţ știința. acumulată, sau aveam să lăsăm 
omenirea ca, după moartea noastră să purceadă din 
nou — de la zero, — la descoperirea roții ? 
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A pune problema în aceşti termeni însemna a-i 
răspunde dinainte. Dar asta nu echivala cu rezol- 
varea problemei. Vorbesc de ştiinţa noastră, dar ce 
ştiam noi ? Toţi eram mai mult sau mai puţin ca acei 
fabricanți de calendare: trăiam pe seama ştiinţei 
altora. Eu nu știam nimic. Dubois era un doctor bun, 
Peyrole avea probabil oarecare cunoştinţe tehnice, 
Bourdaroux era un bun meșteşugar, Leguen era un 
mic agricultor tradiţional, iar Tékao ştia să explice 
altora. Era oare asta de ajuns pentru a reclădi o 
lume debordantă de inteligenţă, de ştiinţă, de oameni, 
de bogății... ? 

Și, chiar dacă acest lucru era posibil, era oare în- 
ţelapi să refacem lumea după chipul şi asemănarea 
celei de odinioară ? Trebuia cumva să introducem în 
această insulă ferită-de griji întregul cortegiu de ne- 
cazuri ieşit din cutia Pandorei ? 

Tot timpul nu mă gindeam decît la asta. Cînd îmi 
dădeam seama, mă găseam ridicol sau nebun, după 
-dispoziţie. Dar era o idee fixă. 

Pînă la urmă, mi-am deschis sufletul către Kathe- 
rine. Ea îl aştepta pe Louis, vreau să spun pe tatăl 
tău, de la o săptămină la alta. Se îngrășase fcarte 
mult, dar nu era deloc desligurată. Dubois o supra- 
veghaa cu afecţiune, iar Odile Peyrole îi broda scu- 
tece. Parcă revăd scena din ziua aceea. Era într-o 
după-amiază, pe cind arşiţa se mai potolise. Kathe- 
rine stătea foarte dreaptă în fotoliul ei din crengi de 
palmier şi cosea, cu gesturi scurte. Făcea ceva, nu 
mai ştiu ce, o cămaşă de sugar. Din cînd în cînd în- 
tindea gâtul, rupea aţa cu dinţii şi-ţi lăsa impresia 
că striage în braţe pinza. 

Dormisem prost noaptea şi toată ziua mă silisem 
să rezolv o mie de probleme inutile, fără a-mi putea 
abate atenţia de la ceea ce începeam să numesc ma- 
nia mea. 

I-am povestit totul lui Katherine, pe un ton cît mai 
degajat cu putinţă, căci, aşa cum tiam mai spus, 
găseam ridicolă preocuparea aceasta, dar am avut 
grijă să nu omit nimic. 
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M-a ascultat în tăcere, apoi. cînd m-am oprit, gîn- 
dind că avea să înceapă să ridă sau să dea din umeri, 
ga a ridicat spre mine ochii ei verzi : 

— Fireşte, trebuie s-o facem, mi-a spus ea. Pentru 
copil, pentru tine, pentru mine. E normal. 

Vorbisem în picioare, plimbindu-mă în lung şi-n 
lat. Brusc, m-am așezat jos : 

— Crezi ? 

— Da, bineînţeles. Stai putin... 

A lăsat lucrul şi a început să numere pe degete : 

— Am impresia că ai trei probleme. Întiîi, trebuie 
să te ocupi de treaba asta ? Apoi, cu ce să începi ? În 
sfirșit, cum vei reuși să te descurci dispunind de atât 
de puțini oameni care să te ajute ? Așa e? 

—- Într-un anume fel, da. 

— Bine, La prima întrebare răspund : da. La a 
doua, îţi spun: învățătură. Cît priveşte a treia În- 
trebare, ei bine, n-ai decât să sporești numărul popu- 
laţiei. Nu aşa cum crezi tu, nerușinaiule. Ştii ce mi-a 
spus doctorul Dubois ? Oamenii de aici nu respectă 
nici un fel de igienă. Copiii mănîncă orice, nu există 
biberoane sterilizate, nimic. Ei bine, mortalitatea in- 
fantilă este de trei ori mai mare decit în Europa sau 
America. Ei! Îţi dai seama ?! Trebuie să facem în 
aşa fel încît să scadă această mortalitate. După aceea 
vei avea mai mulţi oameni de pregătit. lar pînă atunci 
poţi să încerci să îmbunătățești instrucția adulţilor. 

— Dar cine îi va instrui ? Şi ce-o să-i înveţe ? 

— O, nu ştiu. Ar trebui să te uiţi în cărţi. În orice 
caz, scrisul, cititul, socotitul şi-apoi... şi-apoi restul, 
în ordinea firească. 

lată, aşa am rezolvat totul. O să-mi spui că nu 
aveam nevoie decît de-o încurajare. E-adevărat. Dar 
această încurajare mi-a venit, limpede, precisă. 

M-am apucat de lucru. I-am vorbit lui Peyrole, care 
n-a spus nici da, nici ba. Problema lui Peyrole era 
mai simplă. Ea se numea Poumi, Acesta continua să 
trăiască ascuns în munţi. Toată lumea știa aproxi- 
mativ unde era. Dar nimănui, în afară de Peyrole, 
nu-i păsa de el. Poumi avea o reputaţie onorabilă, 
toți îl credeau puţin nebun, dar de ce să-i faci rău 
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unui nebun ? Consiliul nostru municipal discutase 
cazul şi hotărise să așteptăm.  Peyrole se supusese 
fără obiecţii. Dar faptul că lăsam în libertate ceea ce 
numea el — şi zău că pe bună dreptate — un crimi- 
nal, îl tulbura, îl indigna chiar mai mult decît spu- 
nea. Postase în jurul muntelui Hiro o reţea de infor- 
matori şi era ţinut la curent cu tot. Aștepta şi el. Dar, 
spre deosebire de noi, el aștepta o nouă nenorocire. 
În aceste condiţii, n-a fost prea mișcat de planurile 
melé. Înainte de a lua contact cu bravul Tékao, care 
era elementul de bază al dispozitivului meu, am vrut 
să-mi precizez gindurile. 

După aceea s-a născut tatăl tău. Evenimentul a 
decurs normal. Dubois a asistat-o pe Katherine, dar 
cel puţin zece bătrîne își oferiseră serviciile şi, cît a 
durat nașterea, grădina noastră a fost plină de vecini, 
de prieteni de-ai lui Tapoua, de multe dintre fostele 
mele prietene, care aşteptau toţi discutind vesel și 


care apoi au vrut să-mi vadă băiatul și s-o îmbră- | 


ţişeze pe vahin€e Katelenă. 

„Asta mi-a răpit din timp. Imediat ce Katherine s-a 
restabilit, m-am închis pentru mai multe săptămini 
în ceea ce eu numeam bibliotecă și care era, de fapt, 
un hangar din tablă, foarte călduros. 

Aranjasem pe rafturi cărţile din bibliotecă și le în- 
registrasem într-un catalog. Ştiam deci de ce resurse 
dispuneam. Dar, înainte de toate, voiam să văd la ce 
nivel ne opream şi ce domenii ne erau absolut inac- 
cesibile, fie din lips ă de material documentar, fie din 
cauză că nici unul dintre noi nu era în stare să-l în- 
țţeleagă pe cel pe care-l aveam. 

Am uitat amănuntele investigaţiilor mele. Nu- -mi 
amintesc decît de un aspect ridicol : despre filozofiile 
orientale nu posedam decît o lucrare foarte volumi- 
noasă, o teză, cred, foarte pretențioasă, plină de tri- 
miteri la cărţi pe çare nu le aveam, și complet inin- 
telipibilă, 

Cînd mi-am dat seama că accesul la filozofiile ori- 
entale ne era interzis poate pentru totdeauna, am fost 
literalmente disperat. Or, personal, n-am avut con- 
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tact cu filozofia decît prin literatură, maxime, reflec- 
ţii, jurnale intime. Lucrările de specialitate mă plic- 
tisesc îngrozitor. 

De mai multe ori, am fost pe punctul de a lăsa 
totul baltă. Nu vorbeam nimănui despre asta, nu mă 
plingeam, nu m-am plins niciodată nimănui, dar în- 
cepusem să mă las tot mai greu, să mă dezinteresez 
de tot. De fiecare dată, Katherine m-a adus din nou 
pe calea cea bună. 

Eram ca hipnotizat de alegerea materiilor care ur- 
mau să fie predate. Pînă la urmă, am fost obligat să 
admit că va trebui să ţinem seama de predispoziţiile 
elevilor. Unii vor fi mai înclinați către literatură, 
alţii către ştiinţă. Nu aveam deci a mă preocupa, cel 
puţin în primele momente, de stabilirea unui pro- 
gram enciclopedic. Era de ajuns să i se dea fiecăruia 
o bună pregătire de bază, iar mintea să-i fie exersată 
atit pentru a judeca cît și pentru a observa. 

Mai tîrziu, cei care vor dori, vor continua să stu- 
dieze în domeniul pe care şi-l vor alege. Vom vedea 
atunci ce vom avea de făcut. 

Cu ideile astea m-am dus la Tekao. M-a ascultat cu 
atenţie, dar mi-a primit sugestiile cu rezervă. A tre- 
buit să stau de mai multe ori de vorbă cu el, ca să 
înţeleg cauza acestei reţineri. Tekao era un învăţător 
bun, dar limitat. Nu cunoștea, nu admira, nu res- 
pecta decît programa. Or, programa pe care se baza 
el, şi care era tot programa ciclului întîi și doi din 
învăţământul francez, mi se părea complicată, ina- 
decvată. Apoi, Tekao avea, faţă de procesul instruc- 
tiv, o atitudine de parvenit. Totul i se părea demn de 
admirat în acest domeniu. Gîndul că nu se va mai 
vorbi despre bătălia de la Rocroi, că o să se ajungă 
poate chiar la neglijarea lui Racine, i se părea un 
sacrilegiu, Susținea, așa cum i-o ceruseră circularele 
ministeriale, că vrea să formeze minţile. Dar nu visa, 
de fapt, decit să le umple de cunoştinţe minunate și 


“inutile. 


Mi-a fost foarte greu să-l fac să renunţe la preju- 
decăţile lui și nu l-am convins niciodată pe de-a în- 
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tregul. Mai tîrziu, l-am surprins în mai multe rînduri 
încercînd să restabilească, pe nesimţite dar cu încă- 
pățînare, vechile programe de care îl lipsisem. De- 
altfel, acesta e motivul pentru care, astăzi, nimeni nu 
are dreptul să lucreze ca profesor mai mult de cinci 
ani din viaţa lui. Dar asta e altceva. 

În ciuda acestor reticenţe, Tekao era cu totul de 
partea mea. Ţinea mult la mine, iar eu îi ofeream 
gloria. Cu entuziasm, a început să studieze modali- 
tăţile practice de realizare a operaţiei. Din punct de 
vedere material, nu dispuneam, la mica şcoală din 
Anatonu, decît de douăzeci şi cinci de locuri. Dacă, 
aşa cum intenţionam eu, am fi invitat pe adulți să 
urmeze cursurile școlii, acest număr de locuri ar fi 
fost cu totul insuficient. 

Din fericire, nu duceam lipsă nici de cerneală, nici 
de creioane, nici de hîrtie, căci ne fuseseră livrate în 
cantitate mare, prin hidroavion, cu o lună înainte de 
tsunami, iar şcoala fusese închisă aproape un an de 
zile, din cauza indispoziţiei învățătorului. Din pru- 
denţă, am hotărît totuşi să folosim la maximum tabla 
clasei şi tăblițele de ardezie. Numai că nu aveam 
cietă. 

I-am spus lui Bourdarouz.  Ridicînd din umeri, 
-acesta a rezolvat repede problema calcinînd coral 
mort si turnînd în forme varul astfel obținut. Creta 
indigenă. nu era perfect albă, dar putea fi totuşi fo- 
losită. i 

Mai greu de rezolvat era problema profesorilor. 
Tékao era gata să facă orice i s-ar fi cerut.-Dar nu 
voiam nici să-l las să se epuizeze, nici să-l dezgust. 
Pe de altă parte, voiam să-l păstrez pentru clasele 
mai avansate, căci aveam ambiția să pun elevii cei 
mai înzestrați să facă studii mai îndelungate. 

Toate aceste chestiuni se impuneau de la sine și 
eu eram foarte zelos în rezolvarea lor. Uneori, totuși, 
înălțam capul și zîimbeam. Fusesem cîndva un model 
desăvârşit de şcolar leneș. 
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tı L-am sfătuit, deci, pe 'Tekao să-și caute, printre 
băștinași, două ajutoare şi i-am sugerat să i se adre- 
seze lui Lene, succesorul lui Simon. | 

» Lene a socotit că funcţia nu-i permite să se mai 
ocupe de alte activități, dar văduva lui Simon şi-a 
oferit timid serviciile. Această femeie micuță și cenu- 
șie învățase, ca şi soţul ei, la şcoala misionarilor bap- 
tiști. Deşi era foarte ștearsă, nu era proastă. Şi, mai 
ales, dorea să se facă utilă. Credincioasă convinsă, 
fusese disperată din cauza rătăcirilor lui Simon, a 
cărui moarte o făcuse să răsufle ușurată. Umilită, 
speriată, dorea să repare răul pricinuit de cl. S-a do- 
vedit a fi eficientă şi plăcută. Se numea Noemie. 

; Cum aşteptam mulţi elevi, Tekao și-a amintit de 
unul dintre foştii lui discipoli. foarte inteligent, care 
locuia la Matotea, regretind că nu putea trăi la 
Tahiti, aşa cum sperase în anii de școală. Cînd Tekao 
i-a oferit un post de ajutor de învăţător, a început 
prin a refuza, pretextind că nu va fi în stare, că asta 
era ceva care lua mult timp, că lumea își va bate joc 
de el. Primind asigurarea că profesorii se aflau pe 
scara demnităţilor, imediat după consiliul municipal, 
pînă la urmă a acceptat să ne vină în ajutor, cu con- 
diţia să i se dea hrană şi locuinţă. 

Acest băiat al cărui nume l-am uitat n-a fost per- 
severent în muncă. De aceea a fost curînd înlocuit de 
un alt ajutor, mai puţin inteligent, dar devotat. În 
timpul celor citeva săptămîni în care ne-a oferit ser- 
viciile sale, ne-a fost totuși de folos, atrăgîndu-ne 
atenţia asupra problemei salariilor. 

» Chestiunea aceasta este foarte complicată. Astăzi 
e aproape rezolvată și poate că nu vei înţelege de ce 
e importantă. Dar fii sigur că va apărea din nou. În 
orice caz, pe vremea aceea, această problemă m-a 


frămîntat mult. 

; Altădată, vezi tu, treaba era simplă. Totul se re- 
zolva cu bani. Mai întîi mijloc de schimb destul de 
rar folosit, aceştia au devenit, atunci cînd oamenii 
au încetat să mai producă pentru ei înşişi, salariul 
muncii lor. În cele din urmă, banii au reprezentat 
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confirmarea reușitei, adică mijlocul de a măsura cu- 
rajul, inteligenţa, priceperea celor care îi deţineau. 

Ştii prea bine aceste lucruri, cărțile lumii vechi le 
explică mult mai bine decît mine. Dar cărţile greşesc 
și-n acelaşi timp au dreptate. Ele descriu, adesea 
peniru a o critica, o situaţie care a existat, dar nu 
văd fondul problemei pe care am descoperit-o eu la 
Raevavae. 

In realitate, banii sînt o abstracţie care favorizează 
un fel de tiranie. Pentru că sint universali. incolor, 
şi complet inutili, dacă sint consideraţi în sine şi nu 
ca semn, permit ca toate funcțiile. să fie declarate 
egale. Ori cari pietre, ori cultivi flori, ori conduci o 
mare întreprindere e totuna. Sirgura diferență este 
că muit mai mulţi oameni sînt capabili să care pietre, 
deci serviciul lor. mai banal, va fi plătit cu mai pu- 
ţin. În afară de asta, totul e identic. Fie că-ţi place, 
fie că nu, fie că ai chef sau nu de o anumită muncă 
o faci şi ea ţi se socotește în bani. 

La Raevavae, lucrurile nu s-au petrecut niciodată 
chiar în felul acesta. Banii, chiar înainte de tsunami, 
nu erau prea importanţi. Nu erau legaţi de viaţa co- 
tidiană și nu serveau decit pentru satisfacerea fante- 
ziilor. 

Noi europenii eram singurii care ne serveam cu 
adevărat de ei, şi eram destul de puţin numeroși pen- 
tru ca ofertele noastre să fie totdeauna ispititoare. A 
lucra pentru noi din cînd în. cînd reprezenta pentru 
indigeni un mijloc comod de a-şi procura distracţii 
sau jucării, şi nimic mai mult. 

Cînd prăvălia lui Simon s-a golit, am simţit cu toţii 
într-adevăr că se golise. Banii noștri își pierdeau pu- 
terea. Mijloacele noastre de constringere deveneau 
nule. Ca să găsești o slujnică, trebuia să te culci cu 
ea, ca să ai muncitori, trebuia să-i interesezi, să-i tra- 
tezi ca pe nişte prieteni. 

Situaţia aceasta ne-a şi surprins, ne-a. şi amuzat, 
Dar nu ne-a deranjat prea mult. Trăiam aproape ca 
localnicii şi nici unul dintre noi, în afară de Bour- 
daroux — dar Bourdaroux dispreţuia tirania ipocrită 
a banului — nu voia să impună nimănui nimic. 
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Totul a mers bine, fără să avem nici o bătaie de 
cap, pină cînd l-am angajat pe băiatul acela din Ma- 
totea. El nu avea chef să lucreze la şcoală. Învăţă- 
mîntul îl plictisea. Totuși, datorită inteliegnței lui, era 
în stare, dacă se străduia, să fie un ajutor de îr.văţă- 
tor acceptabil. În lumea veche, cu un salariu sufi- 
cient, şi-ar fi îndeplinit funcția, ar fi disprețuit munca 

e care o făcea, dar s-ar fi bucurat de banii primiţi. 
[a lumea noastră, plictiseala a fost prea puternică. Și 
asta m-a frămîntat mult. Într-adevăr, cum puteam 
noi concepe să progresăm, dacă nu reușeam, din lipsa 
oricărei constringeri, să facem ca posturile pe care 
aveam să le creăm să fie ocupate de oamenii care ni 
se păreau cei mai apți ? 

Răspunsul pare clar. Pentru mine nu era deloc așa. 
Fiecare trebuie să facă ce-i place. Indivizii au gusturi 
destul de diferite pentru ca fiecare muncă să placă 
cel puţin unuia dinire ei. Aceca pe care nimeni nu 
vrea s-o aleagă este totdeauna artificială și inutilă. 

Cînd fiecare î își îngroapă propriile gunoaie, nu mai 
e nevoie de gunoier... 

Lucrul acesta îl știm acum. Dar a trebuit ca lumea 
să se prăbușească pentru a-l afla. Cred că ceea ce i-a 
orbit pe BE decesorii noştri a fost Biblia și, în același 
timp, Revol luția franceză. Una zicea : îți vei ciştiga 
pîinea cu sudoarea frunții. Cealaltă proclama : : egaii- 
tate! Tu ştii prea bine că piinea nu trebuie să fie 


_cîştigată ci culeasă, şi că cea mai gravă nedreptate 


este egalitatea prost înţeleasă. 

Si dă-mi voie să-ți mai amintesc un amănunt: 
înainte de tsunami, în toate ţările din lume erau oa- 
meni care făceau meseria de poliţişti, călăi, sau paz- 
nici de închisoare. Noi nu avem poliţie, pentru că un 
om acuzat, dacă nu se duce el însuși, de bunăvoie, la 
tribunal, este exclus din comunitatea noastră, adică 
din rasa lui. Şi dacă nu mai avem nici călău, nici paz- 
nici de închisori, dacă acum acuzatorul, din momentul 
în care acuzația lui este dovedită, este obligat să exe- 
cute el însuși sentinţa, asta se datorează faptului că 
am vrut să suprim unele meserii stupide, reducînd 
numărul proceselor. 
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La urma urmei, prea e uşor să omori prin interme- 
diul unui călău. Acum însă trebuie ca ofensa să fie 
foarte gravă și ofensatorul să nu mai aibă nici o 
scuză, pentru ca ofensatul să accepte, după expirarea 
termenului de gîndire impus, să pună el însuși mîna 
pe secure... 
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Consiliul municipal, sau mai curind consiliul, cum 
a fost repede numit, era ales pe trei ani şi se întrunea 
în mod normal în prima zi de luni din fiecare lună, 
la casa Marinei. 

Eram deci zece : Tekao, Leguen, Mai și Purea, din 
Vaiuru, Roua şi Tepaou, din Matotea, Maraou din 
Rairua, Tara, din Mahanantoa, Tehei, din Anatonu, 
şi cu mine. 

Prima reuniune a fost comică. Băştinaşii erau 
bucuroși, dar intimidaţi. Aveam o masă adevărată, 

-scaune adevărate și eram singuri într-o încăpere în- 
chisă. Toate acestea nu semănau întru nimic cu ceea 
ce cunoscuseră ei înainte. Se priveau unii pe alţii, 
pipăiau vechiul postav verde al mesei, mîngiiau cu 
vîrful degetelor foile de hîrtie albă puse în faţa lor 
şi puineau discret în ris, ducîndu-și mîna la gură. 

Absorbiţi de campania electorală şi de alegeri, noi 
ne gindiserăm la tot în afară de o singură chestiune : 
la ce servește un consiliu municipal şi cum funcțio= 
nează el ? Ceea ce în ajun ne părea limpede, deve- 
nea deodată, în jurul acestei vechi mese verzi, foarte 
complicat. Eram într-o mare încurcătură. Cunoșteam 
problemele şi soluţiile lor, dar în faţa acestor oameni 
ostentativ egali, investiţi de popor cu aceeași funcţie 
legislativă, eram şi eu intimidat. Nu voiam să vor- 
besc. Nu credeam că am dreptul să mă impun. Dealt- 
fel, nici nu aveam chef“de așa ceva. De la tsunami 
încoace, luasem adesea inițiative. Mi se păruse ceva 
firesc, Oamenii veniseră să-mi ceară părerea sau pur 
şi simplu, aşa cum se spune, se întîmplase să fiu eu 
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cel care să hotărască. Reacţionasem ca un individ în 
faţa unei chemări, a unei situaţii date. De ce mi se 
adresaseră tocmai mie ? De ce îmi asumasem respon- 
sabilitatea de a acţiona... ? Nu-mi pusesem niciodată 
aceste întrebări. 

Ca tuturor, îmi place reușita şi complimentele nu 
mă jenează, dar nu cred că sînt vanitos. Îmi recunosc 
destul de uşor greșelile, și dacă stau să mă gîndesc 
bine, nu am încredere în mine însumi. Mă ştiu super- 
ficial, leneş şi nu sînt foarte sigur că sînt inteligent. 
Nici astăzi chiar, cînd succesul şi măgulirile ar fi tre- 
buit să mă liniştească, nu trece o zi fără să nu des- 
copăr că am greșit ceva. Dau mai puţină atenţie de- 
cît altădată acestui fapt, fiindcă ştiu totuşi cite pa- 
rale fac, dar înregistrez. 

Nu, nu sînt vanitos. Totuşi, sînt obligat să recunosc 
că, din primul moment al sosirii mele pe insulă, am 
început în mod firesc să acţionez ca un conducător. 
Nu comandam — nu mi-a plăcut niciodată să co- 
mand — dar spuneam ce trebuie făcut şi oamenii fă- 
ceau ce voiam eu. 

Asta pare cu atit mai curios cu cît mi-am petrecut 


primii treizeci de ani din viaţă fugind. de decizii, iar 


după tsungmi, mi-au trebuit încă mulţi ani ca să ad- 
mit clar şi conştient că voința mea putea avea o in- 
fiuenţă asupra destinului celorlalţi. 

Îţi voi spune ceva pe care nu trebuie să-l mai spui 
şi altora. După o matură chibzuinţă, cred că la Rae- 
vavae m-am purtat în mod firesc aşa cum se purtau 
micii seniori feudali pe moşiile lor. Ca să fiu cinstit, 
şi deşi lucrul acesta mă supără şi mă șochează, tre- 
buie să recunosc că, fără nici un motiv rezonabil, dacă 
nu cumva pentru faptul că mă trăgeam dintr-un me- 
diu social mai favorizat, m-am crezul totdeauna puţin 
superior tuturor tovarășilor mei. E cam scandalos, 
dar asta e. În lucrurile mărunte și concrete, le recu- 
noșteam tuturor superioritatea într-o mie de privinţe, 
şi nu eram deloc invidios. Dar în adincul sufletului 
şi-n problemele esenţiale, în ciuda faptului că ne- 


„ştiinţa mea, amatorismul şi superficialitatea ar fi tre- 
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buit s-o dezmintă, mă simţeam diferit deci şi chiar 
superior, da. 

Dacă mă gindesc bine, cred că eram, într-adevăr, 
ceva mai dezinteresat decît alţii, capabil să admit 
mai repede decit ei, în ultimă instanţă, necesitatea 
de a mă sacrifica, în sfirșit, eram mai dispus să ne- 
gociez un compromis între două părți adverse şi in- 
trucitva mai sigur decit ceilalți de ce e bine și ce 
e rău. 

Dar, în realitate, toate astea aveau o singură cauză: 
ceea ce ai putea numi, dacă vrei, snobismul meu. Și 
sînt sigur că de asta lumea ţinea la mine, iar Peyrole 
el insușşi, chiar din primele zile, s-a bizuit pe mine. 

Aies membru al consiliului municipal, investit de 
alţii şi alături de alţii, cu o autoritate pe care, pină 
atunci o exercitasem firesc şi fără s-o împart cu ni- 
meni, m-am simţit intimidat, da. O clipă, probabil 
că m-am crezut asemenea celorlalţi. Şi, ca şi ei, am 
aşteptat, mototolind foile albe de hirtie din faţa mea. 
Deodată, am ridicat capul, Tekao se uita la mine şi 

îdea, cu risul lui tăcut și fără răutate. Cu ochii în- 

creţiţi, mi-a făcut un semn pe care nu l-am înţeles, 
apoi, direct, fără vreo altă formalitate, a ridicat mina 
ca să ceară cuvintul. 

I l-am dat, oftind ușuraţi. A vorbit numai cinci 
minute, fără efecte oratorice, ca şi cind s-ar fi adre- 
sat elevilor săi. A explicat foarte clar consiliului ce 
puteri avea şi cum și le putea exercita. Apoi a trecut 
la organizarea materială, a explicat ce era primarul, 
ce erau adjuncţii, voturile. A încheiat, sugerind să fiu 
desemnat preşedinte al consiliului. 

S-a votat pe loc, prin ridicarea miinii. Am fost ales 
în unanimitate. Această hotărire m-a înseninat. M-am 
aşezat la mijlocul mesei, sub privirea binevoitoare, 
zugrăvită în culori, a unui preşedinte al Republicii 
franceze, prefăcut de trei ani în scrum, am mulțumit 
îndelung și apoi am propus să trecem la organizarea 
şedinţelor. 

Cel mai bătrîn dintre membrii consiliului era Tehei, 
cel mai tînăr, Tara. Totuşi, am sugerat ca acesta din 
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urmă și cu Tékao să fie aleşi adjuncţi. Tara trebuie să 
fi avut pe vremea aceea numai vreo douăzeci şi trei 
sau douăzeci şi patru de ani, dar, spre deosebire de 
ceilalți băştinaşi, citea şi scria destul de bine. Era 
foarte tuciuriu, musculos, nu gras, iar faţa lui, alt- 
minteri comună, avea totdeauna o expresie atentă şi 
inteligentă. Era un fost elev al lui Tekao, care îi spri- 
jinise candidatura. Nu-l cunoşteam mai mult decit pe 
ceilalţi, dar mi-a făcut o impresie bună. La fel ca 
Tekao şi ca mine, a fost ales în unanimitate, dar cu 
hohote de ris, căci băștinașii găseau caraghios să în- 
credințeze niște responsabilităţi unui om atît de tinăr. 
El s-a răzbunat cu abilitate, pronunţind discursul de 
mulțumire în limba franceză. Jumătate din membrii 
consiliului nu l-au înțeles. Asta a pus lucrurile la 
punct. Satisfăcut de felul cum mersese treaba, nu 
aveam decit regretul absenței lui Peyrole şi a bunului 
său simţ. Înţelegeam că, nevrind să amestece puterea 
civilă cu cea militară, refuzase să se prezinte la ale- 
geri, dar socoteam regretabilă şi poate chiar primej- 
dioasă absenţa lui de la întrunirile noastre. Am su- 
gerat să fie numit secretar general al consiliului, ceea 
ce, cred, nu prea avea sens ; propunerea a fost admisă 
ără nici o obiecţie, după ce am explicat că, în această 
calitate, Peyrole- va asista la şedinţe, dar nu va pu- 
tea vota. 

Odată constituit, consiliul s-a întrebat ce avea să 
facă. Tekao ne enumerase, într-adevăr, atribuţiile, 
dar într-o formă abstractă, puţin cam profesorală, 
care încînta urechea fără să atingă spiritul. 

Aşa cum ţi-am spus, eram zece: Tekao, Leguen, 
Mai şi Purea, amindoi din Vaiuru, Roua şi Tepaou 
din Matotea, Maraou din Rairua, Tara din Mahanan- 
toa, și Tehei din Anatonu. 

Tékao avea încredere în Tara, eu în Mai, de care 
asculta cu sfințenie Purea, Leguen era legat de Ma- 
raou prin nevastă, iar 'Tehei, care locuia foarte 
aproape de Marină, se înţelegea bine cu Peyrole. 
Numai pe cei din Matotea îi cunoşteam mai puţin. 
Dar, ın aiară de Tepaou, care nu era decit un bufon, 
toţi oamenii care se întruniseră acolo aveau intuiție, 
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experienţă şi un anumit ascendent asupra concetă- 
ţenilor lor. 

Erau, cu siguranţă, în stare să guverneze. Atîta 
doar că nu-și închipuiau că acest lucru ar fi posibil. 
Pînă atunci, Peyrole cirmuise insula fără meschină- 
rie, bizuindu-se pe legile Republicii franceze. Ar fi 
putut tot atît de bine să continue în acelaşi fel. Dacă 
dorise o autoritate superioară celei pe care o repre- 
zenta el însuşi, n-o făcuse decît pentru ca aceasta să 
rezolve cazurile grave, de care, modest, nu se socotea 
capabil să răspundă singur. Dar nu se întimplă în 
fiecare zi evenimente cum fusese cel de la marae. Ce 
aveam să facem pînă cînd se va produce un altul, la 
fel de important ? 

În următoarele patru sau cinci şedinţe, am început 
să ne ocupăm de micile litigii care erau lăsate în 
seama iscusinței sfatului bătrinilor. Rezolvarea lor 
ne-a făcut să gustăm puterea și ne-a învăţat meca- 
nismele democraţiei, dar ne-a adus prea puţină satis- 
facţie. Treburile astea de judecători de pace făceau 
să intervină atîtea probleme de persoane, de familii, 
de sate, și toată lumea minţea atît de bine, încît, pen- 
tru o chestiune derizorie, eram obligaţi să scoatem la 
iveală, cu mare greutate, întregul ţesut social al 
insulei, şi asta nu se putea face fără ţipete şi sufe- 


rinţe. Pentru un porc pierdut sau furat, puţin a lip- ` 


sit să nu izbucnească un adevărat război, provocat 
şi condus de facţiuni rivale din consiliul nostru. Fără 
bunul simţ glumeţ al lui Leguen şi fără autoritatea 
lui Peyrole, acolo am fi ajuns, fără îndoială. 

Mărturisesc, dealtfel, că n-am contribuit cu nimic 
la acest deznodămînt fericit. Și eu îmi făceam uce- 
nicia. Trăind, pînă atunci, şi acţionînd numai de unul 
singur, eram dezarmat în fața structurii la a cărei 
edificare participasem. Crezînd-o necesară, o consi- 
deram suficientă şi aşteptam ca, prin funcţionarea €i 
armonioasă, să se rezolve, simplu, tot. Or, asta era o 
prostie. Structurile nu au avut niciodată alt rol decit 
acela de a permite oamenilor să acţioneze. 

În orice caz, mergeam în gol. Tekao ne-a salvat. 
Pasionat de modernitate, a propus elaborarea unui 
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plan cincinal pentru amenajarea teritoriului insulei. 
Această idee, mult prea abstractă, n-a avut nici un 
răsunet. Dar mi-a dat mie posibilitatea să intervin. 
Am susținut-o din toate puterile, sugerînd să înce- 
pem prin a dezvolta învățămintul. 

Această propunere a stirnit interesul prin caracte- 
rul ei neobişnuit. La Raevavae, Tekao era stimat, 
școala era respectată, şi se întîmpla eileodată ca unii 
părinți să facă — timid — uz de autoritate pentru 
a-şi obliga copiii să-i urmeze cursurile. Dar nimeni 
nu credea că din asta ar putea ieşi ceva important sau 
amuzant. Leguen a fost primul care a reacţionat. Con- 
siderînd că era prea bătrîn ca să „înveţe“, cum spu- 
nea el, ne-a împărtășit o veste bună : menajera lui 
aştepta un copil. Spera ca, atunci cînd acest vlăstar 
va ajunge la vîrsla de a merge la școală, să putem să-l 
învăţăm tot ce nu putuse învăţa tatăl lui. Tara l-a 
aprobat, cu prudenţă şi cu maleabilitatea de care dä- 
dea dovadă, pe vremea aceea, cînd ni se adresa nouă. 
Fără să jignească pe nimeni, a izbutit să spună că 
educaţia este un lucru bun : oare nu graţie educaţiei 
fusese chemat el, un tînăr lipsit de experienţă, să 
ocupe un loc alături de oamenii cei mai înţelepţi din 
insulă ? 

Această remarcă, primită cu bunăvoință, a făcut 
încet înconjurul mesei. Fiecare a analizat-o cu un 
sentiment de surpriză. Ea ridica o problemă, nu pă- 
rea în firea lucrurilor, dar corespundea unei realități 
căreia, pînă atunci, nimeni nu-i dăduse nici o atenţie. 

Am profitat de situaţia creată pentru a spune că 
educaţia nu era rezervată numai copiilor şi că, după 
părerea mea, şcoala trebuia să-și deschidă porţile și 
adulţilor, astfel încît, de acum încolo, fiecare să poată 
adăuga știința experienţei pe care o avea. 

Cred că vorbele acestea nu i-au plăcut lui Tara, 
dar n-a zis nimic. Ceilalţi, dimpotrivă, au avut fie- 
care cîte ceva de spus. În încheiere, Tekao s-a ridicat 
şi a improvizat, cu multă emoție, un discurs asupra 
cunoaşterii, mama artelor şi a meșteşugurilor. Nu era 
o cuvintare prea originală, dar el credea în ce spune. 
A fost aplaudat. 
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Un singur om dintre cei de faţă se arăta reticent : 
Mai. Ridea și pălăvrăgea, cu mișcările acelea bruște 
şi cu strimbăturile de maimuţă pe care i le cunoș- 
team prea bine, şi protesta. Nimeni nu avea nevoie 
să meargă la şcoală. În privinţa copiilor, nu avea nici 
o părere. Unora le plăcea să se ducă la şcoală, altora 
nu. El personal nu observase că învăţătura sau lipsa 
de carte i-ar fi ajutat sau le-ar fi pricinuit neajun- 
suri. Copiii învățau să numere, și lucrul acesta era 
oricum folositor. Dar, în ceea ce-i privea pe adulţi, 
lucrurile stăteau cu totul altfel. Pînă atunci, oamenii 
trăiseră fără să se ducă la școală şi nimeni nu murise 
din asta. Adevărata ştoală era marea, muntele, pä- 
durea şi adevărații profesori se numeau valurile, peş- 
tele, vinatul, copacii. Spunind toate astea, Mai nu 
voia să supere pe nimeni, şi-i mulțumea lui Tékao 
pentru eforturile lui, dar, nu-i așa, nu auzise nici- 
odată ceva mai stupid... 

Şi el credea în ce spune şi era destul de emoţio- 
nat pentru a-i misca și pe ceilalţi. Dar, cînd era vorba 
despre ceva.nou, mai degrabă noi eram cei crezuţi pe 
cuvînt. Dealtfel, ceea ce propuneam nu avea vreo 
importanță deosebită. În sfirşit, povestea asta putea 
fi ceva amuzant. 

Cînd am trecut la vot, după ce Mai a fost aplaudat, 
s-a hotărît organizarea unui sistem general de edu- 
caţie, cu opt voturi pentru și două contra, Purea ne- 
crezînd, spre marele său regret, că se putea desolida- 
riza de Mai. 

Nutream o vie prietenie pentru Mai. De cînd făcu- 
serăm împreună călătoria la Tahiti, mă dusesem ade- 
sea la pescuit cu el pe mare, sau în lagună. Mai avea 
un spirit independent şi vioi, o autoritate reală. La 
Vaiuru, el dirija totul fără ca măcar să pară atent la 
ceca ce se întîmplă în jurul lui. Şi apoi avea haz. 
Cînd s-a terminat ședința de consiliu am încercat să-l 
conving, dar el a scuturat din cap şi a zimbit arătin- 
du-şi toţi dinţii dezveliți pînă la rădăcină : 

— Tu eşti liber şi eu la fel, nu-i aşa ? Tu spui da, 
eu spun nu, dar nu ne certăm... Atunci, ce impor- 
tanţă are ? $ 
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A părut că se gîndeşte, apoi a scuturat din cap: 
— Şedinţele astea, consiliul, toate sînt bune şi fru- 
moase. Dar eu, eu nu sint decît un pescar, vezi tu, 
care trăieşte ca tatăl lui şi ca tatăl tatălui lui. Un säl- 
batic, da, da. Mi-am pierdut ultimul harpon de fier. 
Acum toate harpoanele mele sînt din os. Merge și-aşa. 


-Asta este Mai: un sălbatic. Peştele, marea, pahi-u- 


rile, asta da. Dar aici, se vorbeşte mult şi se face 
ceva ? Ai ? Nu, vezi tu, cred că n-o să mai vin. Am să 
ţi-l trimit pe fratele meu mai mic. El vorbeşte bine. 
Şi onoarea o să rămînă în familie. Fratele meu se nu- 
meşte Taiepo. 

Mai s-a ţinut de cuvînt. Mă gîndeam că fusese 
jignit, umilit că nu-și putuse impune punctul său de 
vedere. Poate că aşa a și fost în primul moment. Dar, 
într-adevăr, şedinţele de consiliu îl plictiseau. Pro- 
fitase de ocazie, apreciind că o explicaţie proastă va- 
lora mai mult decit absenţa oricărei explicaţii. Nici- 
odată n-a făcut nimic pentru a ne împiedica să 
acționăm. De fiecare dată cînd am avut nevoie de el, 
ne-a ajutat, binevoitor, prompt, cu mintea clară. Îmi 
plăcea mult Mai. Astăzi nu mai există astfel de oa- 
meni. Analfabeţii au, cînd sînt inteligenţi, o origina- 
litate, o libertate pe care le admir. Am făcut totul ca 
să nu mai existe analfabeți, dar cîștigînd, am pier- 
dut ceva. 

Fratele mai mic, Taiepo, era un adormit pe care nu 
se putea conta. Într-o zi aştepta părerea lui Mai ca 
să se pronunţe, în ziua următoare hotăra singur și, 
cînd se întorcea acasă, era dezaprobat de tot satul. 

În ceea ce privește proiectele noastre, am hotărit 
să organizăm o mare petrecere la care să fie invitată 
toată populaţia. În timp ce femeile pregăteau mîncă- 
rurile, bărbaţii, într-un elan unanim, au construit 
trei barăci mari, avînd fiecare o capacitate de patru- 
zeci de locuri, şi o sală de întruniri destul de mare ca 
să adăpostească două sute de oameni. 

Totul a durat mai puţin de trei săptămîni și a fost 
executat, într-o atmosferă de entuziasm general. În 
toată această perioadă, la Anatonu s-au strîns mai 
mult de cinci sute de persoane, porţiunea de țărm 
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cea mai apropiată a fost complet secătuită de peşte 
şi au fost sacrificați toţi porcii din sat. În fiecare seară 
se dansa pe plajă, iar duminica, după slujba reli- 
gioasă, se organizau diverse jocuri. 

Toată lumea era foarte mulțumită. 

În ceea ce mă priveşte, îi cerusem lui Bourdaroux 
să aibă amabilitatea să ne fabrice table de şcoală, 
mese şi bănci, şi îi sugerasem să-şi ia ajutoare dintre 
băștinași. A acceptat fără dificultate. Bourdaroux era 
mindru de îndemiînarea lui şi, cînd nu-i contraziceai 
maniile, era destul de cumsecade. 

Cu multă iscusinţă, a înjghebat, lingă fortăreaţa 
lui, un atelier de tîmplărie și s-a apucat de lucru. 

L-am vizitat după citeva zile, căci eram îngrijorat 
de felul în care-i trata pe indigeni. 

Dar lucrurile nu se întîmplă niciodată așa cum 
crezi, şi nici cum spune lumea. Se afirmă că eu am 
făcut Lumea Nouă. Recitind adineavri ceea ce am 
scris, am avut, dimpotrivă, impresia că mi-am pe- 
trecut timpul plimbindu-mă, profitînd de un privi- 
legiu de care abia dacă eram conştient. Nici impresia 
mea, nici legendele nu sînt pe de-a-ntregul adevă- 
rate sau false. Dacă n-aş fi existat eu, lumea ar fi 
fost diferită. Şi, dacă nu făceam mare lucru, eram 
în schimb îngrijorat de orice, atît cit îmi permitea 
firea. A guverna înseamnă a conduce. Ca şi comanda 
unui vapor, ca şi călăritul, asta nu cere un efort fi- 
zic prea mare, în afară de cazurile cînd se produce 
o furtună sau un accident, dar este în permanenţă 
nevoie de atenţie. Ani şi ani de zile, aceasta a fost 
toată munca mea : să fiu atent. 

Cit despre Bourdaroux, în timp ce eu mă pregăteam 
să găsesc acolo cele mai mari grozăvii, dimpotrivă, la 
el totul mergea de minune. Ca de fiecare dată cînd 
se începea o activitate nouă pe insulă, şi acum se 
prezentaseră o mulţime de voluntari. Bourdaroux 
îi alungase repede pe curioși și pe cei neîndenina= 
tici, nepăstrind cu el decit şase oameni, cărora le 
admirase îndemiînarea şi sîrguinţa. Acum domnea 
peste ei, imperios, despotic, dar competent şi corect 
în muncă. Părea că-i fascinase. Cînd am ajuns la el, 
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tocmai explica la două dintre ajutoarele sale cum tre- 
buiau să taie şi să pretacă în scînduri, cu un fel de 
fierăstrău improvizat dintr-o tablă, un trunchi 
enorm, aşezat în echilibru pe un trepied mai înalt 
decit ei, în timp ce ceilalţi ucenici ciopleau cu tesla 
copacii mai subţiri. 

Nu-mi place ideea muncii divizate, așa cum era ea 
practicată altădată în fabrici. Ceea ce se cîştiga astfel 
sub raportul producţiei, se pierdea imediat prin sen- 
timentul urii, prin constrîngeri, prin plictiseală. Omul 
nu este făcut în primul rînd pentru a produce. Cei 
care luau hotăriri în fabrici erau diferiţi de cei care 
le executau şi le rămîneau necunoscuţi acestora. Su- 
perioritatea nu apărea nicăieri. 

Dimpotrivă, atunci cînd oamenii realizează pînă la 
capăt, cu miinile lor, toţi laolaltă, un plan, superiori- 
tatea unora dintre ei este grăitoare. Această evidenţă 
permite, mai uşor decit în alte medii, formarea unor 
ierarhii indiscutabile. În sînul acestora se creează o 
complicitate, întemeiată pe dragostea pentru munca 
bine făcută şi pe admiraţie. Mai mult ca oriunde, e 
şef cel care lucrează mai bine. Bourdarouk merita 
admiraţia pe care i-a manifestau oamenii lui. 

De aici mi-a venit ideea să-i încredințez un fel de 
şcoală de meseriaşi. Ştia să lucreze în lemn, în fier 
şi se pricepea la zidărie. 

A muncit cu oamenii lui timp de patru luni de zile. 
Cind totul a fost gata, membrii consiliului mai întîi 
au inspectat, flecărind, obiecte şi locuri a căror în- 
trebuinţare n-o întrezăreau decît cu greu, dar a căror 
soliditate şi al căror finisaj le-au stirnit admiraţia, 
apoi au umblat prin toate satele, prin toate fare-urile, 
ca să anunţe deschiderea noii şcoli. 
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A fost un succes fulgerător. În prima zi s-au pre- 
zentat optzeci şi trei de elevi. În ziua următoare, nu- 
mărul lor se dublase. Trebuie să-ţi spun că inaugura- 
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rea a fost un spectacol frumos. Eu nu intervenisem 
în nici un fel, iar cea mai mare parte a membrilor» 
consiliului erau prea aproape de populație, prea cu- 
rioşi să vadă funcţionind noul mecanism, ca să se 
gindească la așa ceva. Tara a fost cel care pusese 
totul la cale, cu complicitatea lui Tékao. 

Tekao era într-adevăr un tiv ciudat. A slujit comu- 
nitatea cu inteligenţă, perseverenţă şi bunătate. Ori 
de cîte ori am avut nevoie de ajutorul lui, mi l-a dat 
fără şovăire. Era tot atit de deosebit de locuitorii din 
Raevavae, pe cit ar fi fost un parizian din primii ani 
ai secolului al XX-lea faţă de cel mai sărac dintre 
păstorii din Limousin, dar era de același sînge cu el. 
Era asersenea lor, fără să fie totuși exact la fel cu ei. 
Le semăna destul de mult ca să-i poată înţelege. Le 
semăna prea puțin ca să-i poată explica. Pentru mine 
era un prieten delicat şi sigur, poate puţin prea dis- 
cret, puţin cam prea deferent, dar alături de care mă 
simţeam bine şi pe care în anumite privinţe înclinam 
să-l cred mai mult decît pe oricare altul. Numai că 
din cînd în cînd îmi rezerva cite o surpriză. Devenea 
uneori mai raevavaeian chiar decît băştinașii din Rae- 
vavae. Așa s-a întîmplat cu inaugurarea şcolii. Pro- 
babil că era bucuros. Şi apoi Tara l-a momit. Mă 
dusesem să văd cum mergea treaba, fără să bănuiesc 
nimic. În timpul nopţii, împrejurimile noilor clădiri 
fuseseră curățate și se presărase cu nisip alb un spa- 
tiu atît de mare încit acestea din urmă păreau con- 
struite în mijlocul unei plaje imense şi orbitoare. 
Pentru a mobila această suprafață albă fuseseră în- 
fipte în pămînt buchete de ramuri, care alcătuiau 
boschete şi în faţa barăcilor fuseseră amenajate două 
ronduri viu colorate care reproduceau, în stilul de- 
corurilor florale caracteristice subprefecturilor şi gă- 
rilor de odinioară, un ceas, ale cărui ace indicau ora 
opt, şi un cocoş galic. Exista o singură diferenţă faţă 
de subprefecturi şi de gări: begoniile și panselele 
erau înlocuite cu pietre colorate de dimensiuni variate. 

Pretutindeni erau arborate ciudate drapele trico- 
lore, ale căror falduri rigide şi pocnete înăbușite m-au 
mirat pînă cînd am văzut că erau făcute din tapa. 
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Muiţimea, căci era într-adevăr o mică mulţime for- 
mată din copii, adulţi şi bătrini, se adunase în faţa 
şcolii, lingă o estradă înconjurată de muzicanți. Totul 
avea acea înfăţişare modestă, firească şi mișcătoare 
ce caracterizează totdeauna micile comunităţi. 

Pe estradă, un băștinaş, pe care nu l-am recunoscut 
din primul moment, fiindcă era îmbrăcat în alb, după 
moda europeană, rostea un discurs. Apropiindu-mă, 
am văzut că era Tara. Pantalonii lui albi aveau o 
dungă impecabilă, haina cădea destul de bine, iar la 
git avea iînnodată o cravată albastră. Talia, destul de 
largă, căci bărbatul, deși tînăr, era masiv, îi era îm- 
podobită cu un cordon lat, tricolor. Transpira mult și 
avea ochii ficși, gata parcă să-i iasă din orbite, așa 
cum observasem adesea că-i au indigenii cînd, vor- 
bind despre ceva, sînt cu totul absorbiți de spectaco- 
lul interior al pasiunilor care îi frămîntă, de cuvin- 
tele pe care le vor rosti, şi uită de publicul căruia i se 
adresează. 

Vorbea cu înflăcărare, în tahitiană, făcînd gestu- 
rile adecvate, iar asistenţa, încîntată, saluta sfîrsitul 
fiecărei fraze printr-o înclinare a capului. Ceea ce 
spunea nu era prea original, dar credea, fără nici o 
îndoială, în spusele sale. Pentru el, şcoala era pute- 
rea, autoritatea, bogăţia, civilizaţia. Pentru că Rae- 
vavae făcea, pentru şcoală, un efort deosebit, pentru 
că locuitorii veniseră, în număr mare şi indiferent de 
virstă sau de sex, să se înscrie la şcoală, Raevavae 
avea să devină, ba chiar si era buricul pămîntului. 
Într-o bună zi, prin şcoală și prin populaţia ei har- 
nică, Raevavae se va extinde, va roi, va cuceri întreg 
pămintul. Sosise ora triumfului pentru Raevavae. 
Vechile obiceiuri erau îngropate. O aştepta puterea. 
Raevavae trebuia să preia această putere, pentru pro- 
pria-i glorie. 

Brusc, Tara a trecut la franceză, şi vocea lui a că- 
pătat o intonaţie prețioasă, fiindcă se străduia să pro- 
nunţe clar fiecare cuvint. 

— „.Vouă, compatrioţilor mei, a spus el, vă este 
hărăzit un viitor grandios. Mă uit la chipurile voas- 
tre, frații mei, şi mă întreb în care dintre voi se 
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ascunde academicianul de mîine, savantul, conducă- 
torul. Nu știu să vă răspund, fiindcă nu sînt ghicitor. 
Dar ştiu, tot atît de sigur pe cît sînt că muntele Hiro 
este acolo, că marea se află aici, şi că soarele este 
sus, deasupra noastră, că academicienii, savanții, 
conducătorii sînt printre voi. 

Trăiască şcoala, trăiască ştiinţa, trăiască Republica ! 

Deşi au trecut cincizeci de ani de cînd am ascultat 
acest discurs, cred că n-am schimbat o iotă reprodu- 
cindu-ţi-l. Asta pentru că, vezi tu, școala era o treabă 
deosebit de importantă pentru mine. Eram foarte le- 
gat de școală. Şi apoi, mai ales pentru că, atunci cînd 
şi-a terminat peroraţia, Tara a ridicat amîndouă bra- 
tele, într-un gest teatral şi patetic, şi amîndouă mine- 
cile hainei au crăpat dintr-odată la subsuori. 

A fost un moment de stupoare, oratorul a rămas 
îmoietrit, cu braţele în sus, apoi toată lumea a aplau- 
dat rizind. Era un discurs frumos, care se termina 
printr-o glumă bună. Nimeni nu-şi putea dori un 
spectacol mai reușit. 

Tara era gata-gata să se supere. L-am văzut poso- 
morindu-se. Privea mulţimea din fața lui. Și de- 
odată a izbucnit în riîs, şi-a scos haina şi pantalonii, 
le-a rupt în bucăţi cu mișcări largi și le-a azvirlit, 
fișii, fișii, în jurul lui. Stătea pe estradă, în cămașă, 
cu cravata albastră şi cu picioarele negre, şi ridea. 
Brusc, a ridicat mîna : 

— iată o dovadă, a zis el. Ca să ne îmbrăcăm ca 
nişte oameni cumsecade, ne trebuie altceva decit 
tava. Costumul acela era făcut din tapa. Tapa repre- 
zintă vechiul. Trebuie să învăţăm să prelucrăm bum- 
bacul şi lina. Trebuie să studiem mult. Vouă, prie- 
teni, vă revine misiunea de a face costume adevărate, 
durabile, cu care să se poată ridica braţele. 

A rîs iar, apļi a plecat, liniştit, în cămașă, încon- 
jurat de mica lui curte care, de cităva vreme, îl în- 
soțea pretutindeni. 

În usa şcolii, Tekao, acum stăpîn pe situaţie, jubila. 

Întorcîndu-mă acasă, i-am sous lui Katherine : 

— Sămiînţa a fost aruncată, nu ne mai rămîne 
decit să aşteptăm roadele. Peste şăse luni, vor şti toţi 
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să citească. Peste un an, vom putea face o triere, lar 
peste doi ani, vom începe să avem rezultate intere- 
sante. E ceva de durată, bineînțeles, dar închipuie-ți.., 

Ziceam că o să fie ceva de durată, dar nu credeam. 
Vedeam deja adevărate promoţii de oameni utili, 
inteligenţi, noi. Eram fericit. Credeam că partida fu- 
sese definitiv și pe de-a-ntregul câștigată. Numai Tara 
mă neliniștea puţin. Îmi plăcea forţa lui, tinereţea lui. 
Eram mulţumit văzîndu-l că adoptase nişte idei la 
care tineam. Dar o lua prea repede. Nu consultase 
consiliul înainte de a vorbi. Costumul lui alb era, 
poate, un semn de modernism, poate un mijloc de a 
se distinge, de a se ridica deasupra celorlalţi. Mi-am 
promis să-l supraveghez. Da, da, acesta era singurul 
motiv de îngrijorare pe care-l aveam. 

În timp ce vorbeam, Katherine se ocupa de tatăl 
täu. Îi făcea baie sau îi dădea să bea, nu-mi mai amin- 
tesc exact. Îi pusesem numele Louis, fiindcă mi se 
părea că e un nume cu adevărat francez. De cind 
patria mea dispăruse, devenisem patriot. 

Katherine a terminat ce avea de făcut, a luat co- 
pilul în braţe şi m-a întrebat : 

— Vor avea oare răbdare să aştepte ? Se descura-= 
jează atît de repede... 

Eu de-abia mă despărţisem de ei şi îi văzusem reac- 
țonînd. Mă simţeam plin de mulţumire şi de frater- 
nitate. Am ris : 

— Se bat ca să intre la școală. Unii se vor lăsa 
păgubași, fără îndoială dar câţi ? Cinci, zece la sută ? 
Ce contează asta ? Contează numai cei care vor 
rămîne. 

La o lună după deschiderea şcolii, rămăseseră exact 
zece la sută elevi permanenţi. Treizeci şi şase de elevi, 

Cu o foarte mică diferenţă, Tekao ajunsese la ve- 
chiul efectiv al clasei, Era dezolat şi-n acelaşi timp 
zimbitor : 

— Am mers prea repede, spunea el, Era prea 
frumos. 

Eu însă eram disperat. Vexat. Mă simţeam ridicol, 
inutil. Speranţele îmi fuseseră înșelate. Mai cu seamă, 
eram atins în amorul meu propriu, înţelegi ? 
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Socoteam că Tekao şi Noémie procedaseră greşit. 
Cel de-al doilea ajutor de învăţător, băiatul acela din 
Matotea, căruia noi îi promiseserăm gloria, se întor- 
sese la el acasă, rizind cu răutate. În sălile de clasă 
devenite inutile, bătrînele din Anatonu se adunzu 
după-amiaza ca să trăncănească la umbră. Era un de- 
zastru total. 

Neascultind pe nimeni, nici chiar pe Katherine, am 
făcut singur, călare, înconjurul insulei ca să-mi recu- 
perez oamenii. Peste tot, am fost ascultat cu politeţe, 
apoi, cum eu insistam, lumea a zîmbit. În cele din 
urmă, interlocutorii mei au izbucnit în rîs. Școala 
nu era ceva prea amuzant. Trebuia să stai jos, fără 
să faci nimic, şi să asculţi, să asculti, să asculti. Dura. 
mult şi în acelaşi timp era greu. Un om mi-a spus că 
în două zile învăţaseră numai patru litere, nici nu 
imai ştia care anume. Dar el văzuse multe cărţi în 
viaţa lui. În cărți sînt tot atîtea litere cîți pesti sînt 
în mare. Atunci, cit timp va fi necesar ca să le în- 
veţe pe toate ? Și, de fapt, la ce servea atita învă- 
ţătură ? 

Dacă aş fi insistat, lucrurile ar fi luat o întorsătură 
nedorită. N-am fost atît de nebun încît să mă încăpă- 
ținez fățiș. Dar eram jignit. În politică n-ar trebui să 
te simţi niciodată jignit. Dacă un lucru nu reuşeşte, 
trebuie să încerci să afli de ce, şi să elimini princi- 
palele obstacole. Un eșec trebuie să fie totdeauna o 
lecţie. Nu trebuie niciodată să-l iei ca pe un afront 
personal, chiar dacă tu credeai din toată inima în ceea 
ce propuneai. Să-ţi aminteşti de lucrul acesta. 

Eu nu ştiam. Am vrut deci, imediat, cînd totul era 
cald încă, să cîştig. Căci acesta era adevărul : nu mă 
mai gindeam la proiectul meu, aproape uitat ; voiam 
să cîştig o victorie. Era pueril şi primejdios. 

Am făcut tot soiul de cercetări, ca un nebun ce 
eram. Am găsit o idee. O să vezi care. 

Pentru că băștinașii nu voiau să se instruiască. 
m-am gindit eu, trebuia cel puţin să se înmulțească. 
Nu se poate, probabil că nu se poate face o lume cu 
șapte sute cincizeci de persoane. Dar cu o mie cinci 
sute ? Cu două mii ? Ți-am spus doar că eram nebun, 
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13 — Aşa s-a născut o insulă 


M-am dus deci la Dubois şi l-am întrebat ce era 
de Paco Mi-a săoaas ca precizie. Singurul lucru util 
era redgesrer moralității infantile prin îngrijiri adec- 
vato. Mi-a ţinut: un curs de puericultură și a stabilit 
pentru mine o listă de îngrijiri ce trebuiau date su- 
garilor. Dar, tot timpul cît am discutat, am simţit că 
adopta față de mine o atitudine rezervată, neutră, şi 
se mulțumea să joace rolul expertului care este con- 
sultat și care răsdunde. 

Nu mă simţeam în largul meu cînd mi se vorbea 
de apă fiarță şi de comprese sterilizate. Îmi dădeam 
seama că sînt ridicol. 

Cum sufeream ca un om jupuit de viu, am ajuns 
să-mi ies din fire. Am ridicat nasul : 

— Nu prea ţineţi la mine, am spus cu. 

Dubois a zimbit : 

— Ba da, ţin mult la dumneavoastră. 

— Totuşi nu mă aprobaţi... 

A dat uşor din umeri. 

— N-am spus asta. 

— Doar nu sînteţi împotriva igienei. 

Mi-a aruncat o privire stinsă, care m-a făcut să mă 
simt cretin. 

— Nu vă enervaţi, mi-a spus el. Nu fiţi dezagrea- 
bil, Ce gindesc eu despre dumneavoastră nu are nici 
o importanță. Sînt un om singuratic. Dar... nu-mi sîn- 
teți antipatic. Şi nu sînt contra igienei. Fără îndoială, 
prea mulţi copii mor... dar de cînd sîntem la Raevavae 
moi, europenii ? De o sută, o sută douăzeci de ani ? 
Ce am adus cu noi ? Pacea, rujeola și tusea convul- 
sivă. Aceste două boli au făcut mai multe victime 
decit tot războiul. Bilanţ negativ, deci. Şi-n afară de 
asta ? Insula este o mică societate. Ea şi-a găsit un 
echilibru. N-o brutalizaţi prea mult, chiar dacă o fa- 
ceţi spre binele ei. 

— Dar, în sfirsit, am spus eu mînios, chiar dum- 
meavoastră voiaţi să-i oferiţi o lume nouă. 

A făcut pe prostul. 

— Într-adevăr, am spus că e necesar. N-am spus 
însă că trebuie să şi înfăptuim această transformare. 
În chirurgie avem adesea astfel de cazuri. Este nece- 
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sară o operaţie, dar a o executa ar fi o barbarie. Une- 
ori e mai bine să laşi pacientul să moară... Cu cît 
trece mai mult timp, cu atît mi-e mai greu să inter- 
vin. Mă întreb chiar dacă n-aş face mai bine să tac 
pur și simplu. 

Nu răspundea propriu zis la întrebările mele, nici 
la nelinistea mea. Presupun că o făcea în mod voit. 
Dubois avea un fel foarte personal de-a purta o con- 
versaţie. Era foarte pudic, faţă de el, ca şi faţă de 
ceilalţi. Pe de altă parte, îi era foarte greu să trä- 
iască. Poate că asta explică de ce gindirea lui avea 
atît de des, în legătură cu lucrurile cele mai simple, 
un aspect abstract, general, aproape filozofic. 

Nu am un caracier urit. Aşa sînt eu. E o trăsătură 
a firii mele. Lucrurile şi oamenii mă interesează în- 
ir-atît încît uit bucuros chiar şi de mine. Vreau să 
spun că uit atitudinile, ideile preconcepute pe care le 
pot avea în așteptarea unui eveniment. În ziua aceea, . 
simplul fapt de a vorbi cu Dubois m-a liniștit oare- 
cum. Am schimbat vorba : 

— Aș vrea să ne ajutaţi, am spus eu deodată. Aş 
vrea să formaţi unul sau doi infirmieri. N-aţi întîlnit 
niciodată pe nimeni printre localnici... ? 

Privirea lui Dubois s-a schimbat brusc. Ca să-l in- 
teresezi, trebuia ca gindurile tale să coincidă cu 
ale lui: 

— Unul sau doi infirmieri, dintre care unul ar 
putea, la nevoie, să devină medic ? E o idee care ar 
rezolva... da, e o idee. Ar fi trebuit să mă gindesc la 
asta. Dealtfel, cred că m-am şi gîndit. Căci cunosc pe 
cineva, dar... 

— Spuneţi... 

— Katherine, soţia dumneavoastră. 

Nu-mi plăcea această idee. Am vorbit despre Louis, 
despre ceilalți copii care vor veni. Dubois mă privea 
în tăcere. Pînă la urmă am spus : 

— O să-i vorbesc despre asta. Nu eu trebuie să 
decid. Apoi am plecat, cu notele mele. 

Imediat ce-am ajuns acasă, i-am relatat lui Kathe- 
rine conversaţia și am încheiat zicînd : 
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— Bineînţeles, nici nu se pune problema să te duci. 

— Dece? 

Cînd era emoţionată, Katherine nu lăsa să se vadă 
nimic, dar accentul ei devenea mai pronunţat. Am re- 
marcat această schimbare şi m-am enervat mai rău. 

— De ce? Pentru că este imposibil. Tu ai ocupa- 
țiile tale, copilul, casa, totul... şi-apoi, Dubois e ama- 
bil, dar... Dar mai ales, îți este teamă de indigeni. Cum 
ai putea să-i îngrijeşti ? 

— Nu-mi mai e teamă de indigeni, a spus Kathe- 
rine cu o voce metalică. Nu-mi mai e frică de cînd 
ne-am căsătorit. O ştii prea bine. Cit despre restul, 
pot să mă aranjez. Odile Peyrole îl va lua pe Louis. 
Aici nu am nimic de făcut. Hina se descurcă mai bine 
decit mine. Tot ce am de făcut este să pun flori 
în vaze... 

Eram supărat. M-a luat de mînă, a zîmbit : 

— Stai jos. De ce sînt bărbaţii ca niște copii ? Nu 
cumva eşti gelos pe Dubois ? 

Am privit-o cu uimire ; 

— Deloc. E ridicol. 

A zîmbit uşor. 

— Cu părul tuns frumos, cu un costum drăguţ, 
Dubois ar fi... Dar dacă nu ești gelos pe el, atunci 
eşti gelos pe mine ? Vrei să fii singurul personaj 
important din familie ? 

Am ridicat din umeri. Ea a rîs iar : f 

— Ştii, e ceva serios. Îţi spun prostii, dar e și vina 
ta. Vrei să schimbi Raevavae. Oare n-am dreptul să 
te ajut ? Cred că aș putea îngriji bolnavii. Am făcut 
studii foarte serioase. Dacă am chef, sînt capabilă să 
învăţ lucruri grele. Și am chef să fac această muncă. 

— Dar e ridicol. Niciodată bărbaţii nu se vor lăsa 
îngrijiţi de tine. 

— Ei bine, voi îngriji femeile și copiii. Voi ţine 
cursuri de puericultură.., ) 

Ridea de mine cu blindeţe, dar o cunoșteam bine. 
Era serioasă. Am renunţat : 

— Nimic nu e uşor, am spus eu descurajat. 

Ea a zimbit ; 
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— Nu, dar vreau să te ajut. Vreau să servesc la 
ceva. Dealtfel... 

S-a apropiat de mine : 

— ...sînt o soţie bună, nu ? Ştiu să gătese mincă- 
ruri franţuzești, mă pricep la dragoste, am făcut un 
copil frumos, îţi primesc prietenii... 

— Da, eşti o soţie bună, am spus eu. 

— Atunci lasă-mă să mă simt utilă. Am acest 
drept. 

Acesta era totdeauna cuvîntul cu care încheia. Cînd 
se simţea îndreptăţilă să ceară ceva, nu ceda nici 
odată. Confunda adesea dreptul cu onoarea. În ciuda 
nemulțumirii mele sau poate tocmai din această cauză, 
nu mai eram foarte sigur că am dreptate. Chiar a 
doua zi s-a dus să-l caute pe Dubois. 

Dubois era un om curios. Respectul pe care-l aveam 
pentru el provenea, în parte, din diferenţa de vîrstă, 
dar nu numai din asta. Era o fiinţă care mă intriga. 
L-am cunoscut foarte bine, treptat, din frinturi. Sînt 
singurul care i-a reconstituit viața. Pînă acum n-am 
vorbit nimănui despre acest lucru. Se spune că era 
un erou. Pentru Toutepo, este primul sfint -al Lumii 
noastre Noi. Dealtfel, afirmaţia nu e comolet lipsită 
de adevăr. Dar o să vezi îndată cum se fabrică un 
sfint. 

Dubois era unicul fiu al unui mic doctor protestant 
din localitatea Les Deux-Sèvres. Resveciind şi în 
acelaşi timp nerespectind dorinţa părinţilor săi, de- 
venise el însuşi medic, dar medic în marină. În această 
calitate, făcuse războiul din '40, apoi campania din 
Indochina, apoi pe cea din Algeria. Soldat şi medic. 
Ucigaş şi salvator. Exact aşa cum începuse, voind să 
fie în acelaşi timp medic de ţară şi navigator de cursă 
lungă. 

Nu ştiu de ce nu s-a căsătorit niciodată. 

Multă vreme a dus viața confortabilă şi boemă a 
ofiţerilor celibatari, apoi, deodată, la sfîrsitul răz- 
boiului din Algeria, şi-a dat demisia aparent fără 
motiv. 

De fapt, în momentul acela era un om sfirsit. În 
Indochina trecuse printr-o încercare căreia se poate 
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spune că nu-i supraviețuise. E o poveste sina:å, aş 
zice aproape banală. Marina debarcase un aaumit 
aumăr de comandouri care operau în orezării şi pe 
țărmul mării, la gurile riurilor. Erau trupe foarte 
sinzusatice, care trăiau din resursele oferite de ţinut, 
ca indigenii, şi în.rebuinţind indigeni. 

Într-o zi, Dubois s-a alăturat unuia dintre aceste 
grupuri. Din curiozitate, mi-a spus el. Voia să vadă 
războiul altfel decît de la Hanoi, sau de pe puntea unui 
vas. Comandoul respectiv avea răniţi, bolnavi. Dubois 
s-a oferit să-i îngrijească. Trebuia să stea acolo numai 
patrazeci şi obt de ore. Dar se deciarase o ofensivă 
vietnameză, comandou! luvtase din greu, pierzind 
orice contact cu exteriorul. Dubois a urmat grupul 
timp de trei săptămîni. 

O poveste banală, dar urîtă. Îmi face tot atit de 
puţină plăcere să-mi amintesc de ea ve cit i-a făcut 
lui Dubois să mi-o relaieze. Nu l-am întrebat, dar 
l-am provocat... Așiepiam de la el ceva, nici eu nu 
ştiu ce. Am fost răbJător. De-a lungul unei vieţi, dacă 
avem noroc — sînt oameri care trăiesc o sută de ani 
fără să descopere nimic — aflăm de la ceilalţi două- 
trei lucruri cu adevărat importante, două-trei lucruri 
care ne fac ca, după ce le-am aflat, să nu mai fim ca 
înainte. Dar lucrurile acestea le ţinem ascunse. Du- 
bois și-a păstrat secretul jumătate din viaţă. În orice 
caz, împreună cu comandoul s-a învirtit trei săptă- 
mîni prin orezării, din ambuscadă în ambuscadă, 
luptîndu-se cu ţînţarii, cu livitorile, cu noroiul, cu 
căldura. Oamenii se odihneau ziua și mergeau noap- 
tea. Şeful grupului a fost ucis, iar corpul lui a trebuit 
să fie abandonat. Duşmanii erau foarte aproape, greu 
de observat. Şi unii şi ceilalți trăgeau fără să se vadă, 
prin perdeaua de trestii. 

Într-o noapte, un marinar care mergea ca încheie- 
tor de pluton a fost răpit. La început, tovarășii lui 
Dubois nu i-au observat absența. Apoi l-au auzit 
ţipînd. Era mezinul grupului. Ceilalţi îl torturau, spe- 
rînd ca ţipetele lui să-i atragă pe francezi, care ar [i 
căzut atunci într-o ambuscadă. Dar marinarii erau 
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bine căliţi, conduși de un gradat care-i cunoștea pe 
ietnamezi. Au avut curajul să iugă. 

Dar ceilalţi îi urmăreau. Şi puştiul continua să ţive. 
Numai către ziuă a scos un urlet şi apoi a tăcut. La 
răsăritul soarelui, camarazii lui i-au găsit cadavrul 
aşezat ca multă grijă într-un loc unde nu se putea să 
nu-l vadă. Au mai rezistat citeva zile încă, pină cind 
au fost dez je din încercuite de Legiune. Au cerut 
chiar să participe la operaţia care a urmat. 

Ti-am sous că erau însoţiţi de indigeni care le 
serveau drept cercetaşi. Printre aceştia din urmă, 
era un anume BO, pe care toată lumea îl iubea fiindcă 
era totdeauna vesel, totdeauna bine dispus. 

Operația de curăţire a reușit. Vietnamezii erau abia 
în număr de o sută, în acel mare canton. Au fost ucişi 
aproape toţi. Armata a făcut cîțiva prizonieri. lar Bô 
a tăcut și e! un prizonier. 

Cu ciţiva comoatrioţi, l-a dus undeva mai lao 
parte. Dubois, care rătăcea fără ţintă fiindcă bătălia 
se terminase, a dat paste ei. Îi legaseră pe vietnamez, 
gol, de un copac și, cu un euţit, îl jupuiau de viu, cu 
foarte mare grijă. 

Omul de-abia gemea, cu o voce subțire. 

Dubois era militar şi medic. Ştia ce lucruri îngro- 
zitoare se pot face cu un trup omenesc. Nici măcar 

n-a fost cu adevărat surprins, căci știa că asemenea 
lueruri există. 

Dar a văzut ochii osînditului. Și după treizeci de 
ani îi vedea încă, atunci cînd mi-i descria : erau, mi-a 
spus el, niște ochi larg deschişi, încă foarte vii, şi 
extraordinar de lucizi. Omul de epăşise disperarea, 
epuizarea, durerea. Își privea călăii, îi urmărea, îi în- 
țelegea, se identifica cu ei, apoi deodată atenţia îi 
scădea şi se contempla pe sine însuşi. în plină desfă- 

surare a acestei grozăvii monstruoase, căreia ştia că-n 
curînd nu-i va mai putea rezista. 

Dubois a astepiat sfirșitul. Fină în ultima clivă a 
suportat privirea acelui om, care privea alţi oameni. 
Ştia că nu se putea face nimic. Dealitel nici nu-i era 
in five să acţioneze. | 

Dar ceva s-a stins în el pentru totdeauna, 
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A mai aşteptat cîțiva ani, apoi şi-a dat demisia, 
fără motiv. Avea vag intenția să-şi cumpere un ca- 
binet de consultații la La Rochelle sau la Paris, dar 
nici măcar nu s-a întors în Franța. Aproape la voia 
întîmptării, dar întîmplările neprevăzute sînt uneori 
ibarte logice, s-a dus în Israel, a trecut apoi în Indii, 
de unde a ajuns încet încet în Tahiti. A eşuat la 
Raevavae şi s-a simţit foarte bine acolo. Nimic nu 
mai avea importanţă pentru el. 

Era un om bun, dar lipsit de energie, crescut în 
ideile unui alt secol. Era făcut să trăiască într-o ţară 
puternică. cu granițe precise, cu o monedă sigură, cu 
o armată victorioasă şi cu o religie clară. Chiar ateu, 
chiar anarhist, s-ar fi bucurat de această religie, de 
această armată. Neavîndu-le, nu s-a bucurat de nimic. 
S-a tirît prin viaţă. 

Şi apoi, a crezut că a descifrat, în ochii unui muri- 
bund, mesajul care ar fi putut da un sens vieţii sale. 
A crezut că a citit în ei decadenţa unei lumi sfirşite, 
condamnate. 

Un om cu alt temperament, i-ar fi crăpat capul lui 
Bô, sau, dacă n-ar fi putut s-o facă, ar fi hotărît că 
războiul la care participa era dezgustător. 

În acelaşi timp, şi poate din cauza educaţiei lui 
protestante — niciodată nu poţi spune că ai ajuns 
să cunoști bine un om atît de ascuns — a păstrat un 
fel de speranţă, bazată pe încrederea în om. Dacă 
acesta era în stare de cele mai rele lucruri, gîndea el, 
putea să fie în stare și de cele mai bune. Corupţia 
lumii nu condamna şi creaţia în sine. Dacă ar fi fost 
catolic, Dubois ar fi intrat poate la mănăstire. Singur 
cu el însuși, s-a instalat la Raevavae și a dus acolo o 
viaţă de călugăr. 

La nivelul individului, credea că totul este posibil. 
Într-o zi, mi-a spus că ar fi vrut din toată inima să 
devină altul. N-am înţeles ce voia să spună. De fapf, 
încerca, într-adevăr, să devină alt om. Acest bătrin 
celibatar, comod şi rafinat, dintr-odată n-a mai vrut 
să fie decit un medic în slujba comunităţii. Dar, la 
Raevavae erau puţini bolnavi. Ca să-și umple cu ceva 
libertatea, și pentru că, în ciuda eforturilor pe care 
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le face, omul nu-și poate schimba firea, nu încetă să 
mediteze, să caute cauze, să urmărească explicaţii. 

Dar nici asta nu-l ajuta prea mult. Meditaţia în 
singurătate, cînd este într-adevăr solitară, cînd nu se 
sprijină nici pe credinţă, nici pe un act de caritate, 
sfirşeşte totdeauna prin a cădea în banalitate. 

Dubois își dădea seama de lucrul acesta. Pentru a 
mu duce o existenţă absolut goală, își născocise o mul- 
time de îndatoriri. Viaţa îi era reglată de un program 
care nu-i lăsa nici un minut liber. Totul era prevăzut, 
măsurat, în acest program. Era stabilită o oră de mers 
pe jos şi o oră de pictură, o zi pentru spălatul rufelor 
şi o zi pentru grădinărit, o lună de pescuit şi o lună 
de vinătoare. Era ceva destul de stupid, dar înţeleg 
lucrurile astea. Dubois voia să nu-şi mai aparţină. 
Îşi gera propria persoană în numele altuia, care era 
tot el, şi această dualitate era drama lui. 

Toate astea explică de ce i-a fost atît de greu şi de 
ce i-a trebuit atît de mult timp lui Katherine ca să 
se pună de acord cu el asupra unui plan de muncă 
și asupra unui orar ; cînd totul a fost însă pus la punct, 
lucrurile au mers ca pe roate, 
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Cu mine s-a petrecut însă altceva. Eram preocupat 
numai şi numai de problema mortalităţii infantile, 
pentru că socoteam că era uşor de rezolvat și pentru 
că îmi plăcea s-o cred importantă. 

În realitate, nu era o chestiune de prea mare in- 
teres ; în schimb, punea multe lucruri în discuţie. 

În fiecare an, cei șapte sute patruzeci de locuitori 
ai insulei aduceau pe lume între treizeci şi patruzeci 
de copii. Doi la sută dintre aceştia, adică mai puţin 
de un individ, mureau înainte de a fi împlinit vîrsta 
de un an. 

În Europa, acest procentaj nu atingea decît şase 
la mie. Aveam ambiția să ajung şi eu la acelaşi re- 
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zultat. Dar, ca să cîstip un copil pe an, mă luam în 
piept, fără să-mi dau seama, cu tot Raevavae. 

Căci, ce se întîimola, la urma urinei ? Niste bă-baţi 
şi nişte femei, sti:nși laolaltă pe o insuiiiă pierdută. 
se cunoşteau din copilărie, intocmai ca Iocuitorii unui 
sat, se jucau împreună, fără nici o reţinere, intr-un 
peisaj făcut pentru bucurii. Cînd erau mici, schiţau 
gesturile dragostei, ca să-i imite pe cei mari, iar într-a 
bună zi, constatau cu satisfacţie că nu mai aveau 
nevoie să imite şi că puteau lucra pe cont propriu. 
Nu încetau să se joace, dar, în același timp, făceau 
Şi copii. 

Copiii aceștia se nășteau oriunde. singuri, în desiş, 
sau în sat, în mijlocul unei numeroase asistenţe. Ime- 
diat ce erau născuţi, erau spălaţi în apa mării sau a 
vreunui rîu, infășaţi în cîrpe murdare şi hrănițţi cu 
ce se nimerea. După un an, dacă nu mureau, înce- 
peau să meargă, să vorbească, să înoate şi căpătau 
independenţă. Creşteau vesel, deveneau viguroși, 
mimau gesturile dragostei, făceau dragoste, şi la rîn- 
dul lor, aveau și ei copii. Era o întreagă civilizaţie. 

Bizuindu-mă pe lecţiile lui Dubois, eu doream ca 
mamele să se lase examinate cel puţin o dată pe 
trimestru în timpul sarcinii, naşterea să aibă loc în 
prezenţa doctorului, şi, dacă era cu putinţă, într-un 
dispensar, iar nou-născuţii să primească îngrijirile şi 
alimentaţia potrivită. 

Nu era cine ştie ce. Dar femeile polineziene, care 
nu sînt sălbatice, consideră că nu există porcărie mai 
scîrboasă pe lume decît să-și arate părţile rușinoase ; 
iar moaşele satului, care erau totodată şi femeile cele 
mai înțelepte şi mai experimentate, aveau ideile lor 
despre îngrijirile ce trebuie date femeilor care nasc ; 
și-apoi laptele de cocos şi peştele crud sînt, la urma 
urmei, mai uşor de găsit și mai curate decît laptele 
vacilor costelive, mulse cu mîinile murdare într-un 
bidon vechi ; dar, mai ales, pentru a asigura suprave= 
gherea copiilor, e nevoie ca ei să aibă o familie. 

Toate acestea erau evidente. Dacă n-aş fi făcut 
dintr-asta o chestiune personală, le-aș fi văzut și eu 
imediat. Dar. pe atunci, credeam că puterea îţi per- 
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mite că acţionezi. să întrepripzi orice fel de acţiune. 
Sorctese că alegerea mea ca primar îmi luase cu totul 
mintile. Veisem să impun cu de-a sila școala, şi pla- 
nul îmi fusese respins. Acum mă răzbunam. Devenise 
o idee fisă. Nici nu poţi să-ţi închipui ce eforturi am 
făcut. Nu mai rideam deloc. 

Băștinaşii mă găseau ciudat, dar ei au fost totdea- 
una amabili şi binevoitori cu mine. Cînd am început ` 
să le expun planurile mele, m-au ascultat cu priete- 
nie, fiindcă mă credeau nebun. Apoi, s-au întors la 
treburile lor, fără nici un comentariu. 

Evident, ar fi trebuit să abandonez ideea. În loc 
de asta, m-am dus să caut, în stocurile lui Simon ca- 
tihetul, care acum intraseră în stăpînirea administra- 
tisi, o ladă cu flori din material plastic, oribile dar 
vopsite în culori vii, şi am promis două dintre flo- 
rile acestea fără moarte oricărei femei însărcinate 
care s-ar lăsa examinată de Dubois. 

În cele din urmă, o puştoaică, escortată de trei gră- 
sane, a acceptat să riște consultul. Dealtfel, nici nu 
știa la ce se expune. 

Cînd Dubois i-a explicat despre ce-i vorba, s-a 
schimbat la faţă, a fugit afară și a început să urle, 
în timp ce grăsanele îl ocărau pe doctor. 

Ştirea a făcut înconjurul insulei. Și a displăcut, cu 
toate explicaţiile pe care mă străduiam eu să le dau. 
Timp de două luni, pînă cînd întimplarea -a fost 
uitată, belnavii au renunţat să mai recurgă la Dubois, 
care, totuşi nu mi-a adresat nici un reproș. 

Pe nesimţite, ceva se tulburase la Raevavae din 
vina mea. Liberalismul și, poate, indiferența băştina- 
șilor au făcut ca lucrurile să nu ia o întorsătură 
gravă, dar Peyrole, care era atent la toate mișcările 
insulei, a ţinut să-mi comunice, cu o răceală dezagrea- 
bilă, părerea lui asupra inițiativei mele. 

Printr-o ciudată mișcare de pendul, Bourdaroux 
a veni! la mine a doua zi, ca să mă felicite. Omul 
acesta, care dispreţuia progresul pentru că permitea 
intervenţia celorlalţi în viaţa sa, se declara acum 
deodată modernist, numai fiindcă băştinaşii nu re- 

unţau la tradiţie. 
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Vizita lui, avansurile pe care mi le-a făcut, mi-au 
fost tu. aut de neplăcuie ca și răceala lui Peyrole. 
Eram sigur. Katherine tăcea. Leguen mă privea, cu 
un aer dezolat, fără să îndrăznească să intre în vorbă 
cu mine, iar Mai, Tapoua, toţi cei care pretindeau că 
sint prietenii mei, schimbau subiectul cu multă abi- 
litate ori de cîte ori voiam să vorbesc despre aceaslă 
chestiune. 

N-am să spun că eram nenorocit ; ar fi un cuvint 
prea mare. Dar am fost într-adevăr foarte indispus. 
Eram tînăr. lubeam oamenii şi, în același timp, îi 
dispreţuiam puţin. Aveam impresia că ştiu ce e bine 
pentru ei și împotrivirea lor mă mira. 

Şi astăzi chiar îi mai dispreţuiesc încă, așa cum 
mă dispreţuiesc şi pe mine însumi. Mi se pare că nu 
poţi trăi dacă nu gindești astfel. Dar îi și respect. 
Proşti sau nu, sînt liberi. Au dreptul să refuze ori- 
cînd, orice, chiar dacă o fac prostește. Dealtfel, sint 
mai mult neştiutori și fricoşi decît proști. « 

Pe cînd meditam la faptul că băștinașii aveau 
oroare de igienă, Tekao a venit să-mi aducă o veste 
bună. Prins de himerele și de grijiie mele, neglija- 
sem şcoala. Or, ea număra acum vreo şaizeci de elevi 
permanenţi. Începutul îl făcuseră locuitorii din Ana- 
tonu, care erau mai aproape. Apoi, celelalte sate, 
nevrind ca truda lor pentru construirea clădirilor să 
se ducă pe apa sîmbetei, au început să-și oblige copiii 
să frecventeze şcoala. 

Pe de altă parte, Noémie  întreprinsese și ea în 
felul ei, care se deosebea total de al meu, o campanie 
publicitară. Biata vahin€ fără bărbat şi fără frumu- 
sețe, umbla în fiecare după-amiază, din faré în fare, 
şi citea Biblia. Indigenii erau foarte sensibili la aceste 
lecturi, pe care le ascultau cu admirație. Noémie pro- 
fita de acest fapt, ca să le ofere un volum legat în 
carton negru, luat din rezervele misiunii, şi le ex- 
plica cît ar fi de plăcut ca cineva din familie să poată 
citi pentru toți, cu glas tare. 

` Această politică începea să dea roade. Oamenii 
veneau unul cîte unul, nu ca să înveţe să citească, ci 
ca să înveţe să citească Biblia, ceea ce era altceva. 
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Astfel, am descoperit că puteam să am dreptate şi 
în același timp să greşesc. Şcoala se umplea de elevi. 
Bourdaroux își păstra ucenicii, şi chiar, într-o dimi- 
neaţă, Katherine mi-a spus că Dubois, care nu înce- 
tase nici o clipă s-o instruiască din momentul în care 
acceptase principiul, recrutase două tinere eleve, din- 
tre care una, după spusele soţiei mele, era foarte in- 
teligentă. 

Am fost bucuros şi totodată umilit de cele aflate. 
Ceea ce dorisem eu se înfăptuia, chiar dacă, așa cum 
calculasem, era nevoie de o sută de ani pentru a al- 
fabetiza, în ritmul actual, întreaga insulă. Dar lucrul 
acesta se înfăptuia fără mine, aproape chiar împo- 
triva mea. Multă vreme tatăl meu mă socotise prost. 
Poate că nu greşea. 

Această bruscă modestie m-a făcut să mă gîn- 
desc din nou la mine. Consider, poate greşit, că harul, 
adică uşurinţa de a face anumite lucruri, de a te 
purta cu oamenii, iți este dat prin dragostea maternă. 
Copiii fără mamă, ca mine, trebuie să înveţe totul, 
dibuind. Am fost leneş, fără îndoială, dar mă pre- 
ocupau atîtea complicaţii infime. Neîncetat, trebuia 
să mă analizez, să văd în ce punct ajunsesem, să 
adun diferitele bucăţi din mine însumi. Altădată, 
nu-mi fusese greu s-o fac. Ura față de tata, care 
constituise mobilul vieţii mele pînă la douăzeci de 
ani, era un sentiment simplu şi, la urma urmelor, 
comod. Femeile constituiseră o ocupaţie, care însă nu 
reușise să mă absoarbă. Şi, dacă mă străduisem să 
învăţ să călăresc, echitaţia nu fusese niciodată pentru 
mine mai mult decît o plăcere. 

Dar, de şase luni încoace, uitasem de mine. Nu 
trăisem decit pentru ceea ce făceam. Am renunţat 
la tot, brusc, m-am întors iar la soţie, la discurile 
părăsite, la cai, la Tapoua şi la natură. În perioada 
aceasta a fost concepută fiica mea Anne, 

Am făcut plimbări îndelungate prin insulă, m-am 
dus la pescuit cu Mai, care m-a primit rîzînd, şi l-am 
descoperit pe fiul meu, căruia, pînă atunci, nu-i dă- 
dusem nici o atenţie, 
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Curînd, am fost vindecat. Am putut să mă văd lim- 
pede.si am ris cu poftă. 

Ara organizat o mare vînătoare de porci și am dat 
pe plajă un mare ospăț, care a coincis cu nașterea 
fiicei lui Leguen, o pisicuţă jigărită, foarte bronzală, 
dar cu ochii lui taică-său, şi căreia acesta a ţinut să-i 
dez, din cauza mea, numele de Pierrette. 

Am avut iar, la fel ca altădată, mulţi prieteni, și 
insula, fericită că se găsea din nou la unison, a reîn- 
ceput să trăiască în pace. 

După trei ani, am fost reales primar, în unani- 
mitate. 

În taină, totuşi, fără să mi-o mărturisesc prea bine 
nici chiar mie însumi, continuam să ţin ochii des- 
chişi, căutînd cu încăpăţinare mijlocul de a-mi lansa 
tovarăşii într-o acţiune. 
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Grija mea era reală, apăsătoare. Ea provenea nu 
atît dintr-o viziune mai mult sau mai puţin profetică 
asupra viitorului, cît, mai ales, dintr-o trăsătură cesen- 
ţială a firii mele — dorinţa de-a face ceva, orice ar fi 
fost acel ceva — și era întreţinută, stimulată de cu- 
riozitatea mea înnăscuiă. 

Totuşi, nici de astă dată soluţia n-a depins de mine. 
Gindindu-mă din nou la toate, stau și mă mir văzînd 
ce puţină iniţiativă am avut întotdeauna şi cît de des 
am profitat de împrejurări. 

Trebuie să recunosc şi că ceea ce avea să se în- 
tîmple sub ochii mei era foarte subtil, deși nepre- 
văzut. 

Într-o duminică dimineaţa, în timp ce Katherine 
era la biserică împreună cu tatăl său, iar eu lene- 
veam acasă, un bătrîn gifiind de alergătură a trecut 
prin gard ca un mistreț și s-a aruncat asupra mea. 

Mai întîi, din cauza gîfiielii și a surescitării lui, 
n-am înţeles nimic din cele ce-mi spunea. Am în- 


206 


cercat să-l calmez, dar, dacă reuseam să-l linistesc 
pentru cîteva clipe, imediat ce voiam să-i pun o în- 
trebare, începea iar să bîiguie şi să-şi rostogolească 
ochii în cab. Pînă la urmă, am înțeles că era din 
Vaiuru și că Mai era nepstul lui. 

În dimineaţa aceea. în zei, plecasc singur, cu pi- 
roga, în loe să se ducă să asculte predica. Ar fi tre- 
buit să meargă ia biserică, bineînțeles, dar se îm- 
barcasa îcarte devreme și spera să se întoarcă la 
timp. În sfîrșit, aşa zicea el, dar poate că nu avea chef 
să se ducă la biserică. Era bătrin şi mersul pe jos îl 
obəssa. În tot cazul, nu avea intenția să-l mânie pe 
Dumnezeu. Dorea numai să pescuiască cîteva lan- 
guste în lagună şi să viziteze plantațiile de cocotieri 
de pe diferite insulițe din reciful exterior. 

Pescuise, deci, puţin, în zori, apoi, fără să se gră- 
bească, se dusese să viziteze trei dintre aceste insu- 
lite, care se numeau Mano, Maha şi Vaiamanu. Avea 
intenția să urce pe la răsărit pînă la motu-ul cel 
mare, unde se afla plantaţia cea mai importantă, dar, 
între timp, soarele devenise foarte puternic. Se 
oprise, aşadar, la Vaiamanu, ca să mănînce puţin şi 
să se cdihnească. Dormise la umbră, apoi se hotă- 
rise să-şi centinue drumul. Chiar în clipa aceea, vă- 
Zuse, pe plaja motu-ului  Araoo, care era foarte 
aproape, mai multe pirogi așezate una lîngă alta pe 
nisip. 

Erau niște pirogi uite așa de mari, pentru cel 
puţin patruzeci de persoane, cu prove cum nu se mai 
văzuseră niciodată la Raevavae, cu etrave care..., cu 
bordaje pe car€..., pe scurt, nişte pirogi străine. 

Bătrînul stătuse destul de multă vreme la pîndă, 
fără să vadă nici un om, dar numărase în schimb 
pirogile. Erau, mi-a spus cl arătîndu-mi degetele, 
şapte, ba nu, opt. Asta însemna ceva, nu ? 

Cînd terminase de numărat, se urcase din nou în 
barcă și coborîse încet de tot spre apus, luînd bine 
seama să ramină în umbra insulițelor de-a lungul 
cărora aluneca. Apoi, cînd a ajuns în faţa satului 
Vaiuru, şi-a îndreptat piroga spre uscat şi, de cînd 


207 


coboriîse din ea, străbătuse toată insula în fugă, fără 
să se oprească, fără să vorbească cu nimeni, ca să mă 
anunţe. 

Acum că aflasem şi eu, trebuia să mergem imediat 
la biserică, să vorbim cu domnul şef. Peyrole, să le 
spunem oamenilor, să tragem clopotul, ce mai, să 
facem toate astea. 

Yără îndoială prin reacţie, rămăsesem impasibil în 
fața stării lui de agitaţie. Vestea pe care mi-o adu- 
cea era atit de extraordinară, încît de-abia dacă l-am 
crezul. Băștinașii sînt inteligenţi şi au spirit de obser- 
vație, dar universul lor este populat de fantome şi 
de lucruri invizibile pe care ei totuşi le-au văzut. 
Interlocutorul meu era bătrin și nu știam prea bine 
cine era. Poate că visase, poate că era nebun, sau, 
pur şi simplu, poate că-și lua dorinţa drept realitate. 

M-am îmbrăcat calm, m-am dus s-o las pe micuța 
Anne, de-abia născută, în grija soacrei lui Tapoua 
care, fiindcă era foarte grasă şi avea varice ulceroase 
la picioare, nu pleca niciodată de-acasă, m-am întors 
iar la locuința mea, i-am lăsat un bileţei lui Ka- 
therine şi am înşeuat-o pe Baucis. 

Bătriînelul mă urma peste tot, bodogănind nemul- 
tumit și încerca să mă grăbească, dar nu eram dispus 
să-i fac pe plac. i 

În sfîrșit, cînd am terminat cu toate, m-am urcat 
în şa și m-am întors spre el : 

— Condu-mă. 

M-a privit, uluit și nemulţumit. Înţelegeam într-un 
fel de ce. Tot timpul cît alergase ca să ajungă la 
mine, își repețase probabil necontenit cît de impor- 
tantă era vestea pe care o aducea, își închipuise, pro- 
babil, discuţii interminabile, ţipete, agitația mulţimii, 
într-un anume fel, puţină glorie peniru mesager. În 
loc de asta, alerga cu paşi mărunți pe lîngă iepşoara 
mea, ţinîndu-se, ca să se ajute, de-o trăgătoare de la 
șa, iar eu nici măcar nu-i vorbeam. S-a răzbunat 
mormăind neîncetat preziceri pesimiste şi aprecieri 
severe la adresa inteligenţei celor pe care el îi numea 
poupas. 
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Nu ne-au trebuit mai mult de două ore ca să tra- 
versăm insula. Bătrînul își lăsase barca sub o tufă 
de paletuvier. Înainte de a mă îmbarca, am aruncat 
o privire către lanțul de insulițe care se întindea la 
aproape două mile în faţa mea. N-am văzut decit 

ʻo linie groasă, de culoare verde-închis, înălţindu-se 
deasupra unei linii albe. Nici urmă de vreo pirogă, 
nici o dîră de fum, nici o mişcare. Razele soarelui că- 
deau perpendicular, printr-o ceaţă fumurie, marea 
părea de cositor topit, iar reflexele erau orbitoare. 

Am sărit în piroga pe care călăuza mea a împins-o 
spre larg. Apoi din fugă s-a urcat şi bătrinul în ea 
şi s-a așezat în spatele meu. Era o mică luntre, de o 
persoană, ale cărei margini, din cauza greutăţii 
mele, nu se mai ridicau decît cu foarte puţin deasu- 
pra apei. Exista numai o singură vislă. Nu-mi rămi- 
nea decît să mă las condus. 

Aproape imediat, ne-am îndreptat spre est, şi în 
curînd, am recunoscut la dreapta mea, motu-ul 
Araoo. M-am întors către ghid, care şi-a vîrit capul 
între umeri şi a făcut o strîimbătură cu gura lui 
ştixbă, aducînd destul de bine cu c broască ţestoasă. 

— Stânca cea mare, mi-a spus el. 

Am înţeles că vorbea despre motu-ul Nuipapahiti, 
situat imediat la est de Araoo. Era un enorm bloc de 
calcar, găurit ca un burete, în care păsările de mare 
veneau cu miile să-şi depună ouăle. Din vîrful lui 
dominai toate împrejurimile. 

Am făcut un semn de încuviinţare și mica pirogă a 
virat cu treizeci de grade îndreptindu-și virful spre 
noua ţintă. 

Omul vislea repede, dar cu mișcări suple. Ideea lui 
era bună. Am început să cred că nu era nici nebun, 
nici prea bătrîn, şi m-am întors din nou spre el ca 
să-l studiez mai bine. 

De îndată ce mi-a văzut privirea, a ghicit că acum 
eram convins şi a zîmbit larg, în tăcere ; un zîmbet 
triumfător şi totodată maliţios. 

Am zîmbit şi eu, apoi am început iar să serutez in- 
suliţele care se apropiau. Dacă omul avea dreplate, 
poate că făcusem o greșeală venind singur și neanun- 
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țînd pe nimeni. Între două insule, pluteam pe apa 
aceea netedă și cenușie, într-un univers lipsit de con- 
sistenţă şi de culoare, în care, din cauza soarelui, se 
ridica o ceaţă groasă. M-am gîndit că, dacă am că- 
dea în mare, nu s-ar produce nici zgomot, nici valuri. 
Apa s-ar deschide, noi am dispăre ea și, în clipa urmă= 
toare, nu s-ar mai vedea nici urmă din noi, nicăieri. 

În sfirsit, am abordat la Nvipapahiti, pe coasta de 
nord. În timp ce ghidul meu îşi lega ambarcațiunea, 
eu am urcat ca pe o scară pînă în vîrf, punîndu-mi 
cînd mîna, cînd piciorul în «cobiturile pline de ex- 
cremenie de păsări și de pene. 

Din fericire, nu era sezonul cuibăritului, şi numai 
citeva păsări s-au ridicat sub picioarele mele, ţipînd. 

Ajuns pe creastă, m-am întins pe burtă şi am aş- 
teplat, lipit de stînca fierbinte ; voiam să-mi trag 
sufletu!, dar şi să-i dau însoţiisrului meu timp să mă 
ajungă din urmă. Apoi am ridicat încet capul. 

Din locul unde ne aflam, dominam înotu-ul Araoo, 
care se înălya dincolo de îngustul brat de mare seli- 
piior, moarat de virtejuri. Pirogi'e erau acolo, trase 
pe nisip, așa cum îmi spusese bătrînul. 

In fața lor, doi bărbaţi înoteu printre stîncile de la 
suprafața apei, și mulţi alţii crau cuicati în dezordine 
la marginea plantaţiei de cocotieri. Păreau morți sau 
epuizați de cboseală. Distanţa, umbrele proiectate 
pe sol de copaci mă imoiedicau să-i număr. Am re- 
gietat că nu mi-am adus binoclul. Adevărul e că nu 
prea luasem în serios toată povestea asta, 

O clipă am rămas nemișcat, încercînd să observ 
cit mai multe amănunte. Străinii mi s-au părut a fi 
mai înalţi decit locuitorii insulei Raevavae, mai zvelţi 
ca ci, dar la fel de închiși la culoare. Nicăieri n-am 
văzut arme moderne, n-am distins reflexe metalice. 
Mii s-a părut că unii aveau lîngă ei arcuri, lănci și 
măciuci, dar n-aş fi putut jura că nu mă înșel. 

Eram mirat. Brusc, tot ceea ce presupusesem 
despre lume devenea fals. Fără a pierde din ochi pe 
invadateri, m-am aplecat către bătrîn : 

— De unde vin ? 
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Acesta s-a ridicat şi mîna lui uscată mi-a tăiat 
cîmpul vizual : 

— Nu de aici, nu de acolo, a răspuns e! prompt, 
arătînd spre Tahiti, apoi spre insulele Gambier. Poate 
de acolo... 

Şi a arătat spre vest, unde era arhipelagul Cook. 

— „sau tocmai de acolo, de pe Pămîntul cel Mare. 

In clipa aceea, cîţiva bărbați au ieșit din umbra 
pădurii, transportînd nuci de cocos. Cei care erau 
culcaţi s-au ridicat leneș și li s-au alăturat. Datorită 
acestei mișcări, am observat că erau postate santinele 
în diferite puncte. 

Am mai rămas o clipă să privesc, apoi mi-am dat 
drumul în jos, alunecînd pe stinca plină de guano : 

— Haide, vino, i-am spus ghidului meu, ne în- 
toarcem. 

Întoarcerea a decurs fără nici un incident..: 

Imediat ce am ajuns pe insulă, ca să mergem mai 
repede, l-am luat pe bătrîn pe crupa lui Baucis, care 
a protestat. E 

Ne-am dus direct la Marină. Ora priînzului trecuse 
de mult. La umbra colibelor, băștinașii, pe jumătate 
culcaţi, vorbeau încetișor și cîteodată rideau. Peyrole 
îşi făcea siesta. Am rugat-o pe soţia lui să se ducă 
să-l cheme. 

A apărut cu pieptul gol, desculţ, cu ochii umflaţi, 
cu părul în dezordine, cu o mutră acră. Odile Peyrole 
a pus cafeaua la încălzit. 

Am raportat pe nerăsuflate ce văzusem. Apoi am 
reluat toate amănuntele, unul cîte unul, așa cum fac 
țăranii. Asta mă enerva și-n acelaşi timp mă bucura. 
Repetările acestea erau pe cît de copilărești pe atît 
de liniștitoare. În fine, Peyrole a întrebat agitat : 

— Cine sînt aceşti oameni ? De unde vin ? Ce vor ? 
Iată întrebările pe care trebuie să le punem. Răs- 
punsurile o să ni le dea ei. Dar trebuie să stăm de 
vorbă cu acești oameni. 

S-a ridicat greoi și a pornit fără să mai aştepte 
răspunsul. Cind să treacă pragul uşii, a oftat ; 

— Mă duc să mă îmbrace. 
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L-am așteptat în tăcere, la umbră. Nu se auzea 
decît biziiiul unei muște. În astfel de momente, li- 
niştea îşi capătă întreaga ei savoare. Odile Peyrole 
ne-a umplut din nou, fără să scoată un cuvînt, ceș- 
tile, umblind cu pași uşori în nişte sandale pe care 
şi le făcuse singură. Bâtrînul meu ghid şedea chircit, 
imobil, pe scaun. Numai ochii i se mişcau, cind ur- 
mărea zborul muştei, sau cînd trecea de la o idee 
la alta. Mi-era foame. Am cerut puţină piine. 

— Cum, încă n-aţi prinzit ? m-a întrebat Odile cu 
remuşcări, 

A fugit să-mi aducă nişte carne rece şi citeva 
fructe. Le-am mîncat încet, stind cu coatele pe o 
muşama întinsă la mijlocul mesei ; materialul, care 
fusese cîndva înflorat, ajunsese acum alb de tot şi 
începuse să se scorojească. Cu un gest, bătrinul re- 
fuzase să-mi ţină tovărăşie. Odile stătea în faţa mea, 
în picioare, sprijinindu-se de masă cu vîrful de- 
gelelor : 

— La urma urmei, a spus ea, fapiul că oamenii 
aceia sînt acolo nu înseamnă neapărat ceva rău. Asta 
dovedește cel puţin că nu mai sintem singuri... 

Am aprobat-o în tăcere. Tocmai voia să adauge 
ceva, cînd un copil a început să plingă în fundul 
casei. 

— Iertați-mă, a spus ea. 

Peyrole a reapărut aproape imediat după plecarea 
ei. Purta o uniformă reglementară, probabil ultima 
care-i mai rămăsese ; pe cap îşi pusese chipiul, iar 
la șold își agăţase revolverul. În mini ţinea binoclul 
şi un pachet : 

— O să mergem cu mașina pînă la Vaiuru. Mai 
şi neamurile lui ne vor însoţi în pirogi. Daţi fuga și 
anunţaţi-i pe Leguen şi pe Tapoua. O să vin să vă 
iau în trecere. Încarc și cîteva puşti în maşină, nu- 
mai pentru cazul în care... 

Ne-am întilnit din nou cu el acasă la Leguen. 
Jeep-ul era înţesat de lăzi cu arme. Ne-am așezat 
pe ele. 

— Să ne arătăm forţa ca să nu trebuiască să ne 
servim de ea, a zis Peyrole parcă scuziîndu-se, 
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La Vaiuru totul dormea încă. Străduţele albe și 
pline de praf, dintre colibe, erau goale. Mai nu era 
acasă. Pînă la urmă l-am descoperit în căsuţa sa de 
pe colină, dormind lingă o adolescentă, care ar fi 
putut să-i fie fiică. Ne-a văzut privirile şi a zimbit 
foarte mindru. f 

Peyrole a încruntat din sorîncene şi i-a explicat 
motivele vizitei noastre. Maï a înțeles imediat : 

— Vrei mulți oameni, ai, şi multe vapoare ? Cu 
puşti, nu ? 

— Da, a spus Peyrole, dar n-o să ne batem. Oame- 
nii aceia poate sînt ca tine sau ca mine. Au fost poate 
împinși pînă acolo de vînt... 

— Cu opt pahi-uri... ? 

Mai a rîs : 

— . Atunci ar fi un vînt cam ciudat. Și apoi, astea 
sînt pahi-uri de război, nu pahi-uri de pescuit. 

Peyrole a scuturat din cap, ca un ţăran cinstit : 

— Nu mergem la război, Ne ducem să-i vedem, să 
le vorbim. După aceea o să hotărîm. 

— Da, a spus Mai, o să hotărim că-i vom ucide... 

Peyrole a ridicat mîna, dar n-a răspuns. 

A trebuit câtva timp pînă să pregătim expediţia. Au 
fâst chemaţi pescarii din Matotea şi Rairua, ceea ce 
a făcut să se întîrzie şi mai mult. În timp ce noi aş- 
teptam, aproape toţi locuitorii insulei, atrași de zvo- 
nuri, au năvălit la Vaiuru. A trebuit să-i împiedicăm 
să strige, să aprindă focuri, să se arate prea mult. 
Puteam fi văzuţi de pe motu-ul Araoo. 

Cînd am terminat toate pregătirile, se înnopta. 
Peyrole a hotărît să posteze oameni de siraiă pe Nui- 
papahiti, să trimită înapoi acasă pe toţi curioşii, care 
încureau" lumea să amine expediţia pe a doua zi. 

Oamenii pe cars-i îndepărtase s-au dus în desiş, 
în jurul satului, şi toată noaptea atmosfera a fost 
încărcată de şoapte. 

Am dormit pe plajă. În zori, pe cînd abia se zărea 
la orizont o lumină cenuşie iar marea era încă aproape 
neagră, ne-am îmbarcat. Eram aproape o sută cinci- 
zeci de oameni, transportaţi de douăzeci de pirogi. 
“Primisesem un mesaj lui Katherine, ca să nu se în- 


j 213 


gri:oreze, şi lui Dubois, ca să-l rugăm să vină cu noi. 
Bourdaroux, anunţat de nu ştiu cine, sosise la 
Vaiuru cu o oră înaintea plecării, tunînd și fuigerind 
peniru că nu-l chemasem. Peyrole i-a dat o pusca. 
recumandîndu-i insistent să nu se folosească de ca. 
Nu putea face alifel, căci Leguen, Tapoua, Mai, Purea, 
Tara şi Roua, ca şi mine, eram înarmaţi. Visiind cu 
mișcări ample dar în tăcere, luntraşii ne-au dus în 
larg. 

Stăteam în partea din faţă a unei pirogi, cu pușca 
între genunchi. Mi-era frig şi mă întrebam ce avea să 
se întimple. La un moment dat, m-am întors ca să-mi 
privesc tovarășii. Toţi rideau în tăcere și apreave că 
tremurau de surescitare. Mergeau la vinătoare, la pe- 
trecere, într-un cuvînt la război. 

Ajungând în largul moiu-ului Araoo, flotila noastră 
s-a împărţit în trei. Un grup a urcat spre nord, ca să 
meargă de-a lungul lui Nuipapahiti. Altul s-a stre- 
curat spre sud, în umbra insuliţei Vaiamanu. Ulti- 
mul. în care mă aflam şi eu, a manevrat un moment 
pînzele ca să oprească pahi-urile în faţa plăjii, apoi 
a început să înainteze încet spre mica insulă. 

Peyrole care, hotărît lucru, era adeptul operațiuni- 
lor concertate, îmi ceruse să nu abordez înainte de 
o anumită oră. Mi-a fost foarte greu să mă fac ascul- 
tat de oamenii mei. Cum evitam să vorbim, ca să 
nu atragem atenţia asupra prezenţei noastre, trebuia 
să mă exprim prin gesturi. Am făcut unele atii de 
energice, ca să menţin alinierea pirogilor, încît a 
fost cît pe-aci să cad în apă. Pină la urmă, mi-am în- 
dreptat puşca spre un vislaș prea grăbit. Dacă nu 
m-ar fi ascultat, aș fi tras. 

În clipele acelea, nu te giîndești să tragi, nų crezi 
că o să tragi. Vrei numai să rezolvi repede .o pro- 
blemă. E stupid. 

Cînd, în sfîrșit, le-am dat drumul oamenilor, au 
sărit toţi deodată pe pămînt, şi, dintr-o singură miş- 
care, şi-au tras bărcile grele pe uscat. Mulţi erau 
înarmaţi cu lănci, cu arcuri sau cu măciuci. Toţi 
rîdeau. I-am făcut semn lui Leguen, care mă însoțea, 
și ne-am aşezat în frunte, ca să intrăm în pădure. 
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Cocotieri: nu erau prea deşi, dar, sub  frunzișul 

lor, tufişurile de bou:raos, foarte stuioa:e. îngreunau 
mult mersul. Cu toate eioriurile ncastre, făceam 
mult zgomot. 
În timpul acesta, i-am auzit venind pe ceilalți. 
I-am întrezărit cam pe la mijlocul insuliței. Probabil 
că în acelaşi moment ne-au zărit şi ei pe noi. Peste 
toţi s-a așternut tăcerea. Noi eram nemişcaţi ca niște 
stane de piatră. Și ei la fel. Asta a durat două-trei 
minute. Un timp care mi s-a părut foarte lung. 

Apoi, am auzit din nou zgomot de crenguţe fiinte. 
Ceilalţi se retrăgeau. În aceeași clipă, oamenii mei au 
făcut mișcarea inversă, aruncîndu-se înainte. A tre- 
buit să alerg, ca să rămîn totuşi în fruntea lor. Mă 
hotărisem să evit prin orice mijloc ca bătălia să iz- 
buenească din vina noastră. Dacă ceilalţi ar fi făcut 
primul gest, aş fi fost totuşi mulţumit. 

Deodată, printre copaci, am simţit mirosul mării, 
apoi am şi văzut-o. Traversaserăm deja insulița. 

Vizitatorii noştri erau adunaţi lîngă pirogile lor. 
În larg, printre valurile care se retrăgeau după ce se 
spărseseră de țărm, patrula o parte din flotila noas- 
trä. La dreapta se vedea Peyrole, care sosea cu grupul 
lui, mergînd de-a lungul apei, pe jos. La stînga, un alt 
grup, condus de Mai, ocupase deja poziţie și băști- 
naşii trăncăneau foarte tare. cu beţia aceea primej- 
dioasă pe care o cunoșteam prea bine. 

Cînd am ieșit din pădure, mi-am oprit oamenii. 
Peyrole m-a văzut și i-a oprit şi el pe-ai lui. 

În mijlocul semicercului pe care îl formam, cu 
deschiderea spre mare, străinii ne aşteptau, cu armele 
pregătite. Dar, ostentativ, se prefăceau că vorbesc 
între ei şi că nu ne văd. Și atitudinea asta îmi era 
cunoscută. 

Îmi amintesc că am oftat. Mă simţeam greoi, mai 


obosit ca oricind. Starea asta n-a durat decît o clipă. 
Lucrurile covîrşitor de grele devin uşoare de îndată ce 
sînt aduse la îndeplinire. Am aruncat pusca unui in- 
digen de lîngă mine. 

— E interzis să trageţi. Aşteptaţi-mă aici. 
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Apoi, cu mîinile goale, am înaintat. Peyrole a făcut 
la fel. Mergeam unul către celălalt, ca şi cum am fi 
avut de gînd să ne batem. 

Locul unde trebuia să ne întîlnim era acela în care 
erau strînși cei mai mulţi străini. 

Am străbătut așa vreo cincizeci de metri, fără ca 
nimeni să miște sau măcar să pară că ne vede. După 
aceea, Peyrole s-a oprit. M-am oprit şi eu. 

Peyrole a ridicat mîna : 

— Vorbește careva dintre voi franceza ? 

Greoi, încet, ca şi cînd i-ar fi trezit din somn, in- 
trușii și-au întors privirile spre el. După o clipă, Pey- 
role şi-a repetat fraza în tahitiană. 

Printre străini s-a produs o mişcare, ca o mică hulă, 
dar nu ne-a venit nici un răspuns. Atunci, le-am pus 
și eu aceeaşi întrebare în limba engleză. Toate cape- 
tele s-au întors către mine, iar un indigen tuns, cu 
dinţii piliţi, mi-a spus zimbind victorios : 

— Yes, Sir, I do £. 

Tocmai voia să adauge ceva, cînd vecinul lui i s-a 
aşezat în faţă, ca pentru a-l ascunde de noi. L-am 
chemat pe Peyrole. Ne-am îndreptat împreună către 
acei oameni. Cînd am ajuns la trei metri de ei, m-am 
așezat pe pămînt, așa cum făceam ori de cîte ori vo- 
iam să vorbesc serios cu indigenii, și Peyrole a făcut 
la fel. După un moment de ezitare, vreo doisprezece 
străini s-au așezat şi ei pe vine în faţa noastră. 

Vorbeam, vorbesc foarte prost engleza. N-am învă- 
țat-o decît din filme și din conversațiile de bar. 
Katherine mi se adresa adesea în această limbă, 
fiindcă îi făcea plăcere și fiindcă dorea s-o învăţ şi 
eu, dar, din comoditate, îi răspundeam în franceză. 
Da, înţeleg destul de bine, dar vorbesc prost. Aveam 
nevoie de ajutor. Dubois însoţise grupul lui Peyrole. 
Aştepia, lingă oamenii lui. L-am chemat. Apoi, pen- 
îru echilibrarea situaţiei, i-am făcut semn lui Mai să 
vină şi el. Acesta ni s-a alăturat imediat, plin de ve- 
selie, sărind într-o parte ca de obicei. Păstrase pușca, 


pe care o stringea la piept. 


1 Da, domnule, eu (engl.). 


e 

Asta m-a îngrijorat puțin, dar nu s-a întîmplat 
nimic. 

În primul moment, ne-am privit unii pe alţii în tä- 
cere. Vizitatorii noștri erau niște bărbați frumoşi, 
aproape negri, mai înalți decît oamenii din Raevavae, 
mai zvelţi, dar ia fel de atletici. Unii purtau niște 
haine eurcpene zdrenţuite. Cea mai mare parte dintre 
ei nu aveau decit o fişie de pînză de rafie în jurul 
şoldurilor. Toţi erau bine înarmaţi, după moda indi- 
genilor. Atit cît am putut să văd, nici unul nu avea 
puşcă sau pistol. 

— Cine este şeful vostru? am wie eu Ín 
engleză. 

S-au consultat din priviri, apoi unul dintre « ei a ri- 
dicat mîna cuminte. Cunoşteam bine aceste conver- 
saţii mute, aproape instantanee, în care excelează 
indigenii în clipele de primejdie. Nu m-am lăsat în- 
șelat. Cel care se autodesemnase o făcuse la ordin și 
nu reprezenta nimic. Totuși m-am adresat lui. 

I-am spus că tovarășii lui şi el însuşi erau bine- 
veniţi la Raevavae, posesiune franceză, şi că Peyrole, 
reprezentant al autorităţii militare, şi eu însumi, în 
numele puterii civile, eram bucuroşi să-i salutăm. 

Dar eram surprinşi de faptul că, contrar bunelor 
obiceiuri şi bunelor maniere, ei  debarcaseră pe 
ascuns, pe o insuliță care nu le aparţinea, fără a-și 
da osteneala să-şi semnaleze prezenţa locuitorilor sa- 
tului care se afla în faţa lor, pe ţărmul insulei noastre. 
Noi socoteam că numai niște motive imperioase îi de- 
terminaseră să se poarte cu atît de puţin respect şi am 
fi fost foarte fericiţi să cunoaştem aceste motive. 

Mă străduiam să vorbesc rar, cît mai elocvent cu 
putinţă şi gesticulînd mereu. Toţi indigenii sînt sen- 
sibili la gesturi. 

Cei care se aflau în faţa mea înțelegeau ce spu- 
neam. La început complet nemişcaţi, au ajuns, încet 
încet, să dea din cap la sfîrşitul fiecărei fraze pe care 
o rosteam. Unii chiar au scos cîteva exclamaţii. Cînd 
am tăcut, s-au sfătuit între ei citeva clipe, apoi unul, 
care nu era nici cel care îmi vorbise primul, nici cel 
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care se autodesemnase ca șef, mi-a răspuns într-o 
engleză destul de curată. 

Veneau de pe una din insulele Fidji, 2l cărui nume 
l-am uitat. Sau poate că nu l-au indicat ei ? Am fi 
putut să ne informăm după aceea, dar... În tot cazul, 
cu cîțiva ani în urmă, acolo se întîrnplase o mare ne- 
norocira. Un cielon violent, cu nişte nori verzi foarte 
răi, care distrusese o mara parte din insula lor. Euro- 
penii şi slugile lor fuseseră ucişi de nori, numai de 
nori. Supravisţuiseră numai oamenii înțelepţi, care, 
pentru a respecta vechile obiceiuri, își construiseră 
cu inultă vreme înainte satele în munţi. Oamenii aceia 
trecuseră şi ei printr-o mare spaimă, dar nu avuse- 
seră deloc de suferit. După ciclon, unii dintre ei 
coborîseră spre țărm şi găsiseră casele pline de morţi 
și de bunătăți. Ciţiva voiseră să profite de ceea ce 
descoperiseră, dar muriseră și ei. Atunci, adevărații 
oameni înţelepţi hotăzîseră să-şi părăsească insula. Își 
construiseră niște pirogi mari şi fugiseră pe mare cu 
familiile lor. 

Se îndreptaseră spre o insulă vecină, pe care o 
cunoşteau bine, dar şi aceasta aparținea morţilor. 
Atunci se îndreptaseră spre insulele Tonga, apoi urca- 
seră pînă la arhipelagul Samoa, fără să găseaecă ni- 
mic satisfăcător. În cele din urmă eșuaseră pe o 
insulă, în nordul arhipelagului Cook, unde găsiseră 
apă curată, vinat și pește din belşug. Nici un semn nu 
arăta că blestemul îi aștepta acolo ca să cadă asuvra 
lor. Se instalaseră deci pe insulă. Dar aceasta era 
mică. După mai multe luni de odihnă, bărbaţii cei mai 
îndrăzneţi porniseră din nou pe mare, în căutarea 
unei suprafeţe mari de pămînt intact. Ei voiau să plu- 
tească spre apus, dar vintul îi abătuse de la această 
direcţie şi ajunseseră să fie înfometați și însetaţi. 
Mai multe pirogi, conduse de bărbaţi viteji, se pier- 
duseră sau ze scufundaseră. Supraviețuitorii aborda- 
seră pe accastă insuliță, în momentul în care credeau 
că vor muri. Mincaseră şi dormiseră. Nu aveau in- 
tenţia să facă nici un rău, 

N-aș putea să jur că ti-am redat exact călătoria lor. 
Vorbeau despre locuri situate la mii de mile de Rae- 
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vavae, iar aceste locuri pe care nici ei înșiși nu le 
cunoșteau prea bine, poartă unecri nume diferite pe 
hărţile engleze şi franceze. 

Dar asta nu era foarte grav. Oamenii aceia veneau 
din insulele Fidji. Dealtfel, ceea ce ara imporiant nu 
era atît punctul de unde porniseră, cît faptul că sosi- 
seră pe insula noastră. Si ceea ce spuneau ei conta 
mai puţin pentru mine decît ceea ce gîndeau în reali- 
tate. Mai nu vorbea engleza, nici măcar franceza. 
Dar, cînd purtătorul de cuvînt al vizitatorilor noş- 
tri a tăcut, el s-a aplecat spre mine cu ochii jucăuşi : 

— Omul acela este un mare mincinos, mi-a spus 
el. Toţi indivizii ăștia sînt niște hoţi care caută femei 
sau păminturi. 

Fără să știu proa bine de ce, eram și eu de aceeaşi 
părere, Catastrofa la care făceau aluzie era cea prin 
care trecuserăm și noi, dar pentru ce, în acea insulă 
pe care n-o cunoșteam, ea îi cruțase pe cei care îm- 
părtăşeau dreapta credinţă și îi distrusese pe necre- 
dincioşi ? 

La Raevavae, numai capetele care gîndeau ca Si- 
mon catihetul credeau posibile astfel de lucruri. Şi 
apoi prea puţin conta dacă aveau sau nu dreptate. 
Ceea ce conta, faptul de care trebuia să ținem seama, 
erau nu atit motivele cît proiectele. Oamenii aceștia, 
care stăteau în faţa noastră, erau gata de război. Pe 
cine își aleseseră drept dușman ? Ce urmăreau în 
realitate ? M-am aplecat spre Poyrole : 

— Ce părere ai ? 

Peysole a lăsat buza în jos : 

— Nici vorbă să-i lăsăm să debarce. Le vom da 
hrană, dar... | 

Dubois, care na asculta şezînd turcește, cu mîinile 
pe glezno, a intervenit. 

— Sînt obosiţi. Unii suferă de anumite maladii ale 
pielii pe care aş vrea să le examinez. Dacă mi s-ar 
cere părerea, aş zice că au nevoie de cincisprezece 
zile de odihnă, de legume proaspete, de fructe, de 
carne... 

— Ei bine, fie, cincisprezece zile... M-am ridicat 
ca să le vorbesc din nou. Noi îi înțelegeam, îi compă- 
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timeam, Şi noi avuseseram de suferit de pe urma 
aceluiaşi uragan. Dar locuiam pe o insulă prea mică 
pentru a putea primi așa cum se cuvine atiţia străini. 
Tubuai! nu era decît la cîteva zile distanţă, spre nord. 
Era o insulă frumoasă, fertilă şi, după cîte știam noi, 
nelocuită de la dezastru încoace. Socoteam că acest 
pămint ar conveni de minune vizitatorilor noştri şi 
familiilor lor. Eram gata să le ușurăm instalarea. La 
Tubuai vor găsi apă curată, un pămînt în stare să-i 
hrănească şi o mare plină de pește. Se vor simţi bine 
acolo. Pînă atunci, dacă prietenii noștri doreau să se 
odihnească, puteau s-o facă aici, la Araoo, unde le 
vom aduce provizii, ca să-i scutim de orice oboseală. 
Am fi fericiţi să-i putem ajuta astfel timp de cel puţin 
încă o săptămină. 

Cînd am terminat de vorbit, străinii ne-au mulțu- 
mit de formă, dar fără căldură, apoi fără să se mai 
ocupe de noi, s-au strîns toţi la un loc şi au început 
să discute între ei, într-un dialect pe care nu-l înţe- 
legeam. Cei care, din întîmplare, își opreau o clipă 
ochii asupra noastră, o făceau fără insistenţă, cu un 
fel de dispreţ. Lîngă mine, Mai a spus ceva cu glas 
scăzut și a scuipat între picioare. L-am apucat de 
braţ. Fără să-i piardă din ochi pe străini, Peyrole ne-a 
făcut semn, lui Dubois, lui Mai şi mie să ne apropiem: 

— Nu ne mai rămîne decit să plecăm. În drum, voi 
posta santinele pe Nuipapahiti, ca ieri seară. Tu, Mai, 
o să laşi cîțiva oameni la Vaiamanu. Aşa, vor fi su- 
pravesgheaţi, și... 

— Cum ? a zis Mai, deci nu-i omortm ? 

Deşi eram realmente îngrijorat, nu m-am putut im- 
piedica să nu zimbese. 

— Poate că într-adevăr s-au rătăcit. Dacă ţi s-ar 
întîmpla așa ceva... 

— Da, a spus Mai serios, dar nu m-aş rătăci cu 
o sută de prieteni. Oamenii ăştia o se ne omoare în 
timpul nopţii. Mai bine să-i ucidem imediat, dacă tot 
am venit. 

— Nu, am spus eu. Numai dacă ne atacă. Dacă stau 
liniștiți, vor pleca liniștiți. 
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Ridicînd din umeri, Ma. pa strîns oamenii și a 
plecat spre mare. Nu era mulţumit. Nici tovarășii lui. 
Grupul lor i-a atins dinadins pe străini şi, cînd au 
trecut pe lingă ei, au rîs mult şi foarte tare. Ne aş- 
teptam să se întimple lucruri foarie grave. Nu s-a 
întîmplat nimic. După ce întregul grup s-a îmbarcat 
şi a dispărut la apus, Peyrole s-a retras spre est, iar 
eu am traversat pădurea înapoi spre Raevavae. To- 
varășii mei erau tot atît de furioși pe cît erau de spe- 
riaţi. Stăteau strinşi în jurul meu şi pretindeau că 
sînt urmăriți. Jurau că nu vom ajunge vii la pirogi, 
dacă nu trăgeam cu pușca în partea aceea și în partea 
cealaltă... 

Nu vedeam nimic, nu auzeam nimic. În cele din 
urmă, m-am supărat şi am luat-o înainte. M-au urmat 
îndată. Ne-am îmbarcat fără nici o dificultate, dar 
imediat ce am ajuns în larg, cîţiva cercetaşi dușmani 
au apărut la marginea pădurii. Fiecare dintre ei ținea 
în mină o lance. 

— Vezi, mi-au spus indigenii. 

Am dat din umeri. Găseam, probabil, că dădusem 
dovadă de noblețe. Sau poate că mă simţeam numai 
obosit. În orice caz, mă agasau. Această afurisită fa- 
cultate pe care o aveau de-a judeca lucrurile impor- 
tante toţi laolaltă, de comun acord, fără să se gin- 
dească... 
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Cînd am ajuns la Raevavac, toată populaţia ne aş- 
tepta văicărindu-se. Noroc că eram printre cei dintii 
care au coborit pe uscat. Am profitat, ca să le ţin un 
discurs despre legile ospitalităţii. Discursurile destind 
nervii şi înfierbîntă sîngele. în fine, exagerez. Ştiam 
că oamenii mei nu-mi împărtășeau felul de a vedea 
lucrurile. Ca să-i ţin în frîu, dacă nuca să-i conving, 
nu aveam decît cuvîntul. Eram hotărit, cu disperare, 
să fac orice ca să păstrez în viaţă această mină de 
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oameni pe care ni-i adusese marea şi care, pentru 
minc, crau tot atît de pretiosi ca unicul bob da griu 
descoperii, în lundul unui buzunar, de naufragiaţii 
de pe Insula Misterioasă. 

Şi eu vedeam în ei săminţa care poate va repopula 
într-o zi pămîntul. 

E ciudat, pe alunci iubeam Raevavae, cu oamenii, 
cu moravurile, cu peisajele ei, şi ţineam la ea mai 
mult ca la orice. Această mică insulă era un paradis 
pe măsura mea. Îi iubeam pe băirinii frînţi de mijloc, 
zbirciţi, care nu mai făceau altceva decît să ridă în 
tăcere şi să fumeze, stînd pe vine, tutun indigen ; îi 
iubeam pe copiii goi, curioși şi zglobii ca niște peşti, 
pe tinerii şi pe tinerele totdeauna împodobite, nici- 
odată îmbrăcate, pe adulţii liniștiți şi ironici; îmi 
piăceau peisajele, aerul, apa, pămîntul care, așternîn- 
du-mi-se sub picioare, îmi aparţinea, zorile şi amur- 
gurile, soarele şi norii, ceţurile blînde și ploile tropi- 
cale care cădeau, calde, perpendicular pe pămînt... 

Îmi plăcea această viaţă simplă, prețuiam aceste 
relaţii n*complicate, îi iubeam pe oamenii aceştia să- 
nătoşi care îmi dăruiau prietenia lor. 

Da, iubeam toate astea și totuși nu mă gindeam 
decit la golul care ne înconjura. 

După ce atlasem altădată ce înseamnă mulţimea şi 
legile, mă bucuram acum de numărul restrîns şi de 
curtoazia pe care o fac să apară în raporturile dintre 
oameni solidaritatea necesară şi cunoașterea exactă 
a celorlalți. Dar doream din tot sufletul să repopulez 
pămintul. Un paradis solitar nu are virtuţi. 

Nu voiam ca străinii aceia dispreţuitori pe care 
marea ni-i aruncase să fie omoriţi. 

Am ţinut o cuvintare frumoasă. Performanţa a tost 
aplaudată, dar n-am convine pe nimeni. Totuși, cum 
indigenii mai aveau încă, pe vremea aceea, obic=iul 
să ne creadă, in cazuri excepţionale, mai degrabă 
decît pe compatrioţii lor, au sfîrşit prin a accepta 
ideea unei coexictenţe posibile. 

Între timp sosise și Peyrole cu ceilalți. Am consi- 
derat că nu mai aveam nici o răspundere şi am pără- 
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sit un moment adunarea pentru a triinite un Mmes- act 
la Katharina, 

Cînd am terminat, m-am întors la Peyrole. Se izbea 
d2 accizaşi obstacole pe care le avusesem și eu de 
înfruntat cu zece minute înainte. L-am tras deoparte : 

— Toţi membrii consiliului sînt aici. N-ar îi bine 
să ne întrunim ? 

Peyrole nu avea o faţă expresivă. La el atenţia şi 
nemulțumirea se manifestau aproape în același fel. 
Mi-a aruncat o privire ciudată, pe care n-am înţeles-o 
decit mult mai tirziu şi care, pe moment, m-a mirat 
sau, dacă vrei, m-a intimidat, apoi, imediat, a dat 
aprobator din cap : 

— Excelenţă idee... Este cea mai bună acoperire. 
Peyrole sesizase mai bine decît mine cit de gravă era 
întreaga poveste. El vedea în întrunirea consiliului 
un mijloc de a se degaja de orice fel de răspundere. 
Lucrul acesta m-a iritat. Astăzi cred că el avea drep- 
tate iar eu greşeam neinţelegîndu-l. 

Ne-am adunat în micul faré al lui Mai, sus pe 
stînci. Toţi membrii consiliului erau acolo. 

Pentru cei care nu luaseră parte la expediţia noas- 
tră, am povestit ce s-a întîmplat. În mai multe rîn- 
duri, Mai m-a întrerupt cu remarci sarcastice. M-am 
făcut că nu-l bag în seamă. Apoi i-am cerut fiecăruia 
părerea. 

Toţi băștinașii, fără excepţie, au regretat că nu 
profitaserărm de efectul surprizei, ca să-i ucidem pe 
străini. Politicos dar ferm, găseau că ne purtaserăm 
ca nişte oameni fără minte. Numai din politețe și din 
prietenie, ne-au spus ei, nu se revoltau totuși împo- 
triva felului nostru de a proceda. Tara, fostul elev al 
lui Tékao, care era cel mai tînăr și cel mai puţin ipo- 
crit, a fost deosebit de clar : 

— Fiindcă n-aţi ştiut să profilaţi de efectul sur- 
prizei, ne-a spus el în esenţă, trebuie să aranjăm 
acum treaba asta. Nu avem decît să otrăvim alimen- 
tele pe care le-aţi promis străinilor și pe care li le 
vom duce. Astfel, ne vom descotorosi de ei fără 
riscuri... 
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Pe vremea aceea, Tara mai semăna încă oarecum 
cu un cățelandru. Fără să fie frumos, nici propriu-zis 
elocvent, impresiona plăcut prin vigoarea și prin en- 
tuziasmul lui. În consiliu, aducea viaţă și veselie. Dar 
nu era uşor să discuţi cu el. Avea tendința să sinpli- 
fice, să reducă rezolvarea oricărei probleme la posi - 
bilitatea de a alege între două soluţii la fel de ab- 
stracte. Se pricepea atit de bine să descopere aceste 
abstracţiuni, să le dea viaţă, să le facă să evolueze 
în faţa noastră, încît adesea era greu să le distrugi ca 
să pornești în căutarea unei adevărate soluții. 

În ziua aceea, se afla totuşi mai aproape de părerea 
majorităţii decît mine. Am început, deci, prin a-l 
aproba. Apoi, am adăugat : 

— Dacă oamenii aceia mănîncă toţi deodată și mor 
toţi în același timp, atunci e bine. Dar, dacă unul 
dintre ei mănincă înaintea celorlalţi, atunci o să fie 
rău. Vom fi niște oameni de rea-credinţă. Şi ei ne vor 
putea insulta, sau chiar cere o compensație... 

A fost un moment de tăcere. Am încheiat : 

— Voi hotăriți. Dacă spuneţi : ucideţi, vom ucide. 
Dar la Raevavae vor muri oameni. Dacă spuneţi : 
pace, le vom trimite imediat hrană şi le vom duce aşa 
în fiecare zi, pînă cînd vor pleca. Dacă nu vor să 
plece, sau dacă încearcă să debarce aici, nimic hu ne 
împiedică să luăm altă hotărire. 

Peyrole a tuşit ca să-și dreagă glasul : 

— Străinii nu au arme de foc. Dar sint peste o 
sută. Nu se vor lăsa uciși. fără să se apere. Dacă adi- 
neauri am fi tras, ciţi dintre voi ar fi fost morți 
acum ? y 

Trei dimineţi la rînd, am cărat pe insulița Araoo 
porci vii, zarzavaturi şi fructe pe care le lăsam pe ni- 
sip şi pe care fidjienii nu veneau să le ia decit după 
îmbarcarea noastră. 

Eram însoţiţi de o flotilă impetuoasă, gata la orice. 
Totuși, pîndarii noştri nu semnalau nimic. Străinii 
mâncau, dormeau, se scăldau, pescuiau cite puţin. 
Noaptea aprindeau, poate ca să se apere, numeroase 
foculeţe. Nu exista nici un indiciu că ar fi dorit să-și 


224 


părăsească insulița, nici pentru a pleca din nou în 
larg, nici pentru a aborda în insula noastră. 

A treia zi, m-am întors acasă. 

Mulţi băştinaşi făcuseră la fel, fără să mă aștepte. 
Apăruse plictiseala. Peyrole nu mai reușea decît cu 
greu să menţină santinelele. Fără ajutorul lui Mai, ar 
fi rămas aproape singurul care mai stătea de veghe. 

Eu nu eram chiar atît de nepăsător, dar problema 
nu mă mai privea direct. Şi apoi, îi credeam pașnici 
pe fidjieni. 

Katherine mi-a pus o mulțime de întrebări în 
legătură cu ei. Faptul că vorbeau engleza o făcea să 
și-i simtă oarecum apropiaţi, ca un fel de compatrioți. 
Ar fi vrut să-i vadă. Ca să evităm incidentele, inter- 
ziseserăm femeilor să se ducă pe motu-ul Araoo. Nu 
puteam face excepţie pentru Katherine. Ca să nu fie 
prea decepţionată, am rîs puţin de ea : 

— Credeam că nu ești sentimentală. 

Katherine era un amestec de bună educaţie şi de 
rusticitate, ca să nu spun brutalitate. Într-o zi, Odile 
Peyrole i-a zis ceva — nu mai ştiu ce anume — care 
nu i-a plăcut. Cu aerul ei blînd, Odile Peyrole avea 
limba ascuţită şi, în orice caz, dispreţuia tot ce nu era 
ca la Rabastens. Katherine n-a spus nimic, pe mo- 
ment. M-am dus s-o iau de la casa Marinei. Cele două 
femei s-au sărutat, ca niște prietene. Pe drum, n-am 
vorbit nimic. Atunci, eram un soț fericit, adică puţin 
cam indiferent. Simţeam, fără ca asta să mă îngrijo- 
reze peste măsură, că ceva nu era în regulă. Cînd am 
ajuns la far6-ul nostru, am întrebat ce se întîmplase. 

Katherine s-a oprit brusc. S-a întors către mine, cu 
o privire de lupoaică. Chiar așa cra: avea privirea 
unei fiare sălbatice. Apoi s-a dezlănţuit. 

Ne-a tratat pe noi francezii drept niște mici bur- 
ghezi meschini și vicioşi. A luat, la nimereală, un 
coșuleţ cu fructe de pe masă și l-a azvirlit de perete, 
Urla înjurături în engleză, În clipa accea, semăna cu 
o mahalagioaică din Londra. 

Dar asemenea izbucniri erau cu totul excepţionale, 
Fusese bine dresată şi se stăpinea mult. În perma- 
nenţă juca un rol. Faţă de bărbaţi adopta o înfăţişare 
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veselă, faţă de femei un aer respectabil, cu mine făcea 
pe seducătoarea. În toate astea, nu era nici o duplici- 
tate. Pur şi simplu, îmbina cît se poate de armonios 
dresajul cu duriiatea ei înnăscută. 

Îmi plăcea destul de mult această latură artificială 
pe care accentul ei străin o sublinia. 

în ziua aceea, mi-a răspuns aruncîndu-mi © 
ocheadă : 

— Sint foarte sentimentală, dar natura ta brutală 
mă oprimă. 

„Aceste lucruri, cind le auzi povestite, sînt ridicole, 
dar mie îmi plăceau. Ne distram. 

Cea de-a șasea noapte după descoperirea fidjienilor 
era o noapte fără lună. Cineva m-a trezit către ora 
două : 

__ Oamenii aceia au debarcat chiar lingă Anatonu. 
Do:anu! şef Peyrole a spus : Duceţi-vă la Marină şi 
atenţie. : 

În plină noapte, am fugit la casa Marinei, Kathe- 
rine ducîrdu-l pe tatăl tău, iar eu susținînd-o pe 
nevasta lui Tapoua, care era gravidă, şi purtind în 
braţe pe micuța Anne. Odile Peyrole ne aştepta. Era 
calmă, dar părea roasă de neliniște : . 

— Soţul meu a fost aici acum cinci minute. Tocmai 
a ieşit pe ușă. Se încearcă o operaţie de încercuire a 
lor, pentru a-i opri din înaintare. Soţul mea a spus 
că trebuie să rămîneți aici şi să preluaţi conducerea 
operaţiunilor, Iată cheia de ia depozitul de arme. Tie- 
buie să punem saltele la ferestre... 

Brusc, s-a așezat pe un scaun, disperată : 

— Doamne Dumnezeule, au puști. 

—  Puşti ? Cine le-a dat puști ? 

— Nu se ştie. Dar cu siguranță nu sînt singuri. 
Cineva de aici îi însoţeşte, îi călăuzește. la gîndiţi-vă : 
au venit direct la Anatonu... Bărbatul meu crede că 
Poumi are un amestec în treaba asta. Doamne Dum- 
nezeule, numai să nu se întîmple ceva. 

Am lăsat-o în compania lui Katherine. S-au ocupat 
îrnpezună de copii, care plingeau, şi Odile Peyrole a 
redevenit destul de stăpină pe sine ca să pună de 
calca. 
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La rîndul meu, am inspectat împrejurimile casei. 
Mulţi locuitori din Anatonu se strînseseră acolo şi se 
agitau în tăcere, în noaptea întunecoasă, Îi cunoșteam 
pe toţi. Fără să ezit, i-am dus înăuntru și am postat 
cite doi oameni înarmaţi cu puști la fiecare fereastră. 
De asemenea, am pus vreo trei-patru santinele in 
grădină. s 

Dinspre biserică, adică destul de departe, s-au auzit 
citeva împușcături, 

Eram foarte preocupat, încercînd să prevăd ce s-ar 
putea întîmpla. Nu-mi era fiică. Mă întrebam intruna 
unde găsiseră atacanții puștile şi cum fuseseră lăsaţi 
să-și părăsească insulita. 

Deodată, dinspre locul unde casa se sprijinea pe 
colină, am auzit un iipăt, apoi un foce de armă. Am 
ieșit în pragul uşii. Aarul mirosea a zahăr şi a tămiie, 
În zorii care răsăreau, vreo treizeci de bărbaţi se pro- 
filau pe cer, la nivelul acoperişului. Nu puteam să 
văd cine erau. i 

În aceeaşi clipă, oamenii mei au început să tragă 
de la toate ferestrele deodată. Ceilaiţi au răspuns. 
Timp de cinci minute, atmosfera a fost foarte fier- 
binte. Oamenii mei trăgeau fără să ochească, dar cu 
calm și conștiinciozitate. Cred că se jucau de-a sol- 
daţii. Femeile se văicăreau. Katherine şi Odile strin- 
sesctă copiii la bucătărie şi îi ascundeau cu capul în 
poalele rochiilor. Eu umblam din cameră în cameră, 
ca să văd ce fac trăgătorii. Din nou, nu aveam nimic 
de făcut, decît să fiu prezent. Brusc, foarte aproape 
de casă, s-ar fi zis chiar lingă zidul dinspre nord, 
cineva a tras de două sau de trei ori, apoi am auzit 
zgomotul unor paşi care alergau şi, după aceea, totul 
a amuţit. Imediat a apărut Peyrole. cu revolverul în 
mînă. Îi era foarte cald, deși, în zori, temperatura era 
plăcută ; purta vechiul său chipiu decolorat şi centi- 
ronul, care îi făcea de-a curmezisul pieptului o eşarfă 
de sudoare ; í 

— Ne-au păcălit, dar a fost ceva prost organizat, 
mi-a spus el în treacăi. Am putut pune mîna pe ei 
aproape chiar în momentul debarcării. Aia — a arătat 


227 


cerul verde — ăia ne-au scăpat printre degete. Am 
omorât destui dintre ei. Leguen... 

— Unde ii e nevasta, familia ? 

— Nici o grijă. Totul s-a aranjat. I-am luat în tre- 
cere. Leguen e pe plajă, ca să împiedice populaţia să-i 
omoare pe prizonieri. 

— Sint muiţi ? A 

— Vreo patruzeci, cincizeci. Nu i-am numărat, 
Restul au murit ori s-au ascuns. O să-i prindem mai 
tirziu. Ticăloșii aia din Mahanantoa le-au dat ajutor. 
Fără Tara... 

Ca să terminăm cu acest război din zorii unei sin- 
gure zile, ne-au trebuit totuși alte şapte. 

Accia dintre bandiți, rebeli sau invadatori, nu ştiu 
cum să le zic, care reușiseră să fugă, se ascunseseră, 
bineînţeles, pe coastele muntelui Hiro. Am înarmat 
satele, am înconjurat muntele şi, timp de șapie zile 
şi şapte nopți, am văscolit tufișurile, grohotișurile, 
peşterile. À 

Chiar din ziua a treia, interogindu-i pe prizonieri, 
am aflat exact ce se petrecuse. Fidjienii erau într-a- 
devăr cutreierători ai mărilor, care porniseră în 
căutarea unor pămînturi unde să-şi poată instala 
familiile. Rătăcind de trei ani, se credeau, ca Şi noi, 
singuri pe lume. . 

Descoperirea noastră îi mirase. Fiindcă eram 
numerosi, bine înarmaţi şi amabili, hotăriseră să 
accepte cinstit propunerile noastre de a se odihni 
citeva zile şi de a se duce apoi să viziteze Tubuai. Dar, 
cu două zile înaintea debarcării, cînd pe Nuipapahiti 
era de pază un om din Mahanantoa, Poumi coborise 
prinire ei. s 

Poumi trăia singur, pe muntele Hiro, de un an, dar 
nu pierduse total legătura cu satul lui. Fără să reu- 
şească chiar să-l readucă în sinul comunităţii, neamu- 
piie lui îl vizitau, îi duceau hrană, veşti, şi îi arătau 
aľecțiunea, disprețul, respectul şi teama cu care crau 
trataţi atunci nebunii. 
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Indigenii nu suportă singurătatea completă, decît 
pe mare. Ei au nevoie să audă pulsaţiile satului. 
Poumi făcea oarecum excepţie de la regulă. Își cons- 
truise totdeauna fare-urile în locuri retrase. Gindurile 
sale intime îl împiedicau să se lase dominat de coti- 
dian. Dar familia, copiii, un minimum de viaţă socială, 
îl mențineau în sînul grupului. Cînd a ajuns cu ade- 
vărat singur, a luat-o razna. Cinstit, urmîndu-și logica 
proprie. A preluat nebuniile născocite de Simon în 
slăbiciunea şi în lașitatea sa. A trăit cu spiritele şi cu 
zeii, aşteptînd ca aceştia să-i dea prilejul să le înscă- 
uneze legea. 

Informat, aproape în același timp cu noi, despre 
debarcarea fidjienilor și aflînd că aceștia din urmă 
credeau şi ei că marele tsunami fusese provocat de 
abandonarea vechilor tradiții, Poumi socotise că îi 
venise vremea. Se dusese la ei, se întreţinuse cu ei, 
cu toată deosebirea dintre limbi, graţie acelei ciudate 
facultăţi pe care au avut-o totdeauna indigenii din 
arhipelaguri de a se_înţelege reciproc, dincolo de 
cuvinte, le transmisese infrigurarea lui, le redeștep- 
tase visurile. 

Practic, le promisese moartea europenilor, a lui 
Lene şi a lui Tékao, restabilirea vechilor obiceiuri, 
împărțirea insulei, a 

Nu rătăeeşti pe mări timp de trei ani, după ce ai 
îndurat o pedeapsă divină, fără să-ţi pierzi întrucîtva 
minţile, Fidjienii se lăsaseră repede convinși. Nu ne 
atacaseră imediat, fiindcă se iveau zorii ; îşi petrecu- 
seră ziua aţiţindu-se şi întăritîndu-se unii pe alţii. 
Cind debarcaseră, în noaptea următoare, erau gata de 
orice. Poumi îi aştepta pè țărm, însoţit de vreo trei- 
zeci de locuitori din Mahanantoa, dintre care mai 
mulţi erau înarmaţi cu puști vechi. 

„L-am ucis pe Poumi, fără voia noastră, fiindcă nu 
voia să se predea, în cea de-a patra zi. Îndată după 
aceea, s-au predat şi cei din Mahanantoa. Dar fidjie- 
nii, care nu aşteptau îndurare de la noi, au continuat 
lupta pînă cînd i-am forţat să cedeze, unul cite unul, 
în sinuozităţile terenului unde îi tineam încercuiți. 
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Ti-am spus că, înainte de sosirea fidjienilor, mă 
chinuiam să găsesc un mijloc de a trezi insula. Şi 
ţi-am dai a înţelege că, dacă n-ar fi venii, n-aş fi 
reușit să fac nimic. 

Asta-i adevărul. Poate că nimeni nu şi-a dat nici- 
odată seama de el, pentru că, în primul rînd, în întim- 
plarea aceasta, care ar putea fi jucată din nou ca o 
partidă de şah, totul s-a petrecut foarte lent şi într-un 
mod foarte subtil. Trebuie să fi fost amestecat în ea 
indeaproape, ca mine, ca să poţi spune cînd au început 
lucrurile pe care ţi ie voi povesti. A doua cauză este 
aceea că legenda poporului nostru vrea ca acesta să-și 
aibă izvorul în el însuși. În sfirşit, cea de-a treia 
cauză constă în faptul că, în treaba asta, multă vreme 
eu n-am jucat decit rolul unui martor mut și relativ 
stupid. 

Ca să ne scuzăm, e adevărat că putem pretexta că 
niciodată nu vezi bine ceva dacă îţi lipseşte perspec- 
tiva, după cum putem pretinde că preocupările noas- 
tre zilnice, urgente, ne împiedicau să reflectăm. 

Yuseserăm derutaţi cînd aflaserăm că nu mai 
eram singuri pe lume, apoi ni se făcuse frică şi ne 
cuprinsese un sentiment de ură faţă de ceilalți. După 
ce a trecut bucuria izbîinzii, am încercat să ne facem 
cu chibzuinţă socotelile. Nu éra ușor. 

Șapte zile, cît a durat lupta, ne-am dus prizonierii 
la Anatonv, unde Peyrole îi lăsa în paza unor oameni 
de care era sigur şi cărora le ordonase, sub amenința- 
rea pedepselor celor mai grave, să nu-i lase să fugă 
şi să impiedice mulțimea de femei şi de copii care 
înconjurau hangarul ce servea drept închisoare să-i 
molesteze. Aproape toţi prizonierii erau răniţi şi 
Dubois, care se instalase în preajma lor ca să-i îngri- 
jească, preluase comanda postului. Aceasta este, fără 
îndoială, cauza pentru care, pînă atunci, nu se produ- 
sese nici un incident. 

Dar, după terminarea operaţiunilor, oamenii care 
ne însoţiseră se întorseseră şi ei la Anatonu și se aşe- 
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“zaseră, la rîndul lor, în faţa închisorii. Victoriosi, 
reclumau o serbare și pe prizonieri. Fenreile nu făceau 
nimic ca să-i potolească. Incidentele cu santinelele, 
care amenințau cu dezertarea, s-au înmulţit imediat. 
Dubois, care nu voia să părăsească prizonierii, ne-a 
trimis un mesaj în care ne spunea că nu ştie ce se va 
întîmpla la căderea nopţii. 

Peyrole și cu mine ne aflam la casa Marinei, unde 
Odile o găzduise, în tot cursul săptăminii, pe sotia 
mea cu copiii. Ne-am vitat unul la altul, îngrijoraţi. 
Fară ca măcar să ne fi consultat, amindoi eram de 
acord asupra esențialului : prizonierii nu trebuiau 
executaţi. Sint sigur că, pentru Peyrole, aceasta era 
o chestiune de onoare : nici un delinevent care-i era 
lăsat în pază nu trebuia să fie linșat. În ceea ce mă 
priveşte, eram călăuzit de logica mea obișnuită : nu 
voiam să pierd un material uman preţios. 

Oricare ar fi fost argumentele invocate, cert este 
că încurcătura în care ne aflam eta foarte mare. Nu 
mai doream alţi morţi, dar eram incapabili să păstrăm 
lu nesfitşit oamenii aceia sub proteciia noasiră. Mesa- 
jul lui Dubois nu făcea decit să ne sporească îngrijo- 
tarea. Dacă mulţimea devenea insisientă, santinelele 
ne-ar îi părăsit. Nu le puteam pretinde să se opună 
voinței unanime a poporului lor. Foarte înţelept, 
Peyrole îi dezarmase pe cei care ne comoletaseră 
efcetivul, şi poate că, pînă la urmă, i-am fi putut îm- 
piedica pe paznici să piece cu puştile primite. Atunci, 
am fi deţinut suveiioritatea absolută în materie de 
arme. Dar puteam oare admite eventualitatea deschi- 
derii focului asupra mulțimii ? 

Cred că Peyrule s-ar fi hotărît, din datorie, s-o tacă, 
deşi cu sufletul sfișiat. Eu n-aş fi fost în stare. 

Lucrul cel mai neplăcut era că n-aveam de propus 
nici o soluţie. Posomoriţi, ne învîrteam de colo colo în 
biroul lui Peyrole, care domina, printr-una din fe- 
restrele lui, închisoarea și mulțimea băștinașilor, Din 
cauza zgomotului. geamurile erau închise. Îmi amin- 
tesc că era foarte cald. Din timp în timp, rumoarea 
creştea în piaţă. Atunci, ne duceam și aruncam o pri- 
vire afară. Spectacolul era mereu acelaşi. În timp ce 


231 


mulţimea, adunată în grupuri mici în jurul focule- 
telor, continua să discute, stînd pe vine, cîțiva indi- 
vizi, niciodată aceiaşi, se apropiau de zidurile închi- 
sorii și începeau să sirige, fie pentru a chema santi- 
nelele ascunse, fie pentru a-i insulta pe prizonieri. 

Asta dura cîteva minute, uneori cîte un sfert de 
ceas, apoi manifestanţii, obosiţi, îşi reluau locul. 

Am observat că, cu cît înaintam spre miezul zilei, 
cu atît incidentele acestea devencau mai frecvente, 
iar mulțimea părea mai interesată. 

— Să cerem consiliului să se reunească, am pro- 
pus eu. 

— Pentru cît o să ne ajute... Ştiu încă de pe acum 
ce vor hotări ! 

Uitînd o clipă de grijile noastre, l-am privit, inte- 
resat : 

— Orice ar hotări, ei vor fi răspunzători. Noi vom 
fi depgajaţi de orice răspundere. 

Peyrole s-a uitat urît la mine, apei, cu ochii în 
pămînt, supărat, mi-a spus : i 

— Nu e vorba de răspundere. E vorba să rezol- 
văm... curat această treabă ! 

— Da. aşa e. am zis eu. 
yı Fusesem din nou cuprins de îngrijorare, dar, în 
același timp mă simţeam mulţumit. Am cântărit, o 
clipă, şovăind, ambele soluţii — şi cea pozitivă şi cea 
negativă — apoi am întrebat : 

— Cîţi sînt în închisoare ? 
yı — Cine ? Prizinierii ? Optzeci şi trei. Şaizeci şi 
patru de fidjieni şi nouăsprezece oameni din Maha- 
nantoa. 

— În privinţa celor din Mahanantoa... 

Ezitam. Ideea care-mi trecuse prin minte nu-mi 
era încă prea clară. Am reluat, vorbind rar : 

'— În consiliu, Tara este reprezentantul satului 
Mahanantoa. N-am putea oare încheia un mic tirg cu 
el ? Oamenii din satul lui sînt, desigur, vinovaţi, dar 
sînt neamuri de-ale lui, prieteni. Bănuiesc, probabil, 
că nu va fi de acord ca ei să moară. La urma urmei, 
adevăratul vinovat este Poumi. Or, acesta a murit. 
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Poate că i-am putea propune lui Tara să-și ia înapoi 
oamenii şi, în schimb, să-i cerem să-i lase în viță pe 
fidjieni... 

+ Peyrole a rămas pe gînduri : = 

1 — Nu înţeleg prea bine. În privinţa celor din 
Mahanantoa, poate că aveţi dreptate. Poate. Dar, în 
privinţa celorlalți... Si apoi, prizonierii nu constituie 
numai problema lui Tara. Celelalte sate vor dori şi 
ele să aibă partea lor... Ce-o să spună prietenul dum- 
peavoastră Mai ? 

t — Știu, am răspuns eu dezamăgit, dar ai dum- 
meata altă propunere ? 

În clipa aceea, afară s-a auzit vuietul mulţimii. 

Ne-am dus să ne uităm pe fereastră. În sfirșit, am 
pis : 
ı — Haideţi ! Să na resemnăm la această soluţie ! 
Timpul nu ne permite nici o întîrziere. Convoeaţi 
consiliul pentru ora două. Pină atunci, trebuie să-i 
prevenim pe Tékao şi pe Leguen, ca să ne susțină.” 
Si mi-ar plăcea să-i pot spune un cuvînt lui Tara, 
inainte de şedinţă. 

Peyrole a ridicat din umeri. 

ı — Dumneavoastră hotăriţi ! Mă ocup eu de invă- 
ător și de Leguen. Dar Tara e siret. 

— Şi eu la fel, am zis. Totul e să punem mina 
pe el. 

— Cînd ne-am întors, azisdimineată, mi-a spus că 
se duce acasă să se culce. Vrea probabil să fie odihnit 
diseară, 

— Cu atit mai mult ! 

Nu știu de ce, zona dinspre Mahanantoa era partea 
din insulă pe care o cunoşteam cel mai puţin. Era 
un fel de promontoriu acoperit de nisip cenuşiu, în 
care creşteau niște copaci piperniciţi şi care era nă- 
pădit de tufișuri  ţepoase; cînd vîntul care sufla 
dinspre larg nu ridica nori de prai presărat parcă cu 
paiete, căldura devenea de nesuportat. M-am flus 
călare, și cînd am ajuns la primele fare-uri, soarele 
era chiar la amiază. 

Satul mi s-a părut trist, -aproape pustiu, şi. cei 
cîțiva Yocuitori pe care i-am zărit au dispărut toţi, 
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foarte repede, din calea mea. Far€-ul lui Tara era 
nou-nouţ şi, fără a-l fi văzut vreodată, mi-a lăsat im- 
presia că are în el ceva cunoscut. Curînd mi-am dat 
seama de ce “era o replică cît se poate de exactă a 
casei Marinei, făcută însă din trunchiuri de cocotier 
și din frunze de bananier. Nu lipsea nici măcar clă- 
direa anexă care, altădată, servea drept staţie de 
radio. 

ı Această asemănare, cu tot ce lăsa ea să se ghi- 
cească, m-ar fi pus în gardă, dacă ar mai fi fost 
nevoie. 

Dar n-am apucat să sar jos de pe cal, că Tara, ur- 
mat de mai mulţi oameni, a și ieşit din casă şi a ve- 
nit alergind în întîmpinarea mea, zimbitor, respitînd 
sănătate şi prietenie. Înainte de a-mi lua calul de că- 
păsiru, m-a prins de genunchi şi m-a strîns, cu un 
gest uimitor de precis, în aceiaşi timp respectuos și 
afectuos. 

— În sfârşit, ai venit, mi-a spus Tara. Am cerut 
oamenilor să-mi construiască această casă după moda 
farani, numai ca să-ţi fac plăcere. Dar tu nu voiai să 
vii. Ah, ce bucuros sînt că eşti aici. Eşti oaspetele 
meu. Şi o să vezi ce înseamnă prietenia lui Tara! 

Această naturaleţe, această încredere m-au mișcat. 
Pentru noi europenii, cînd ne gindeam la el, Tara 
era motiv de uimire și de neliniște. Moralmente, nu 
semăna cu ceilalţi băștinași. Se gîndea la toate, era 
atent la toate şi, lucru surprinzător, era capabil să 
prevadă și să persevereze. În consiliu, pentru că era 
singurul dintre concetăţenii săi care avea planuri şi 
se interesa să le ducă la bun sfîrşit, avea o influenţă 
preponderentă. Credea mai ales în destinul lui. Era 
unul dintre extrem de rarii locuitori ai insulei care 
ştiau să citească curent. Această superioritate îl im- 
presiona şi ambiția lui înnăscută îl obliga să se auto- 
depăşească neîncetat. Îmbinarea atîtor calități îl 
făcea neaşteptat şi ne trezea adesea tot felul de bă- 
muieli, dealtfel neîntemeiate, căci Tara accepta tot- 
deauna părerile altora, dacă îi erau comunicate după 
protocol. 
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Dar, încă o dată, nu aveam această rezervă decît 
cînd ne gîndeam la personajul pe care-l reprezenta. 
Tara avea atîta veselie, atîta naturaleţe și atita se- 
ziozitate nevinovată, încît nimeni nu era în stare să 
reziste farmecului său. Am cedat, deci, şi am intrat 
cu el în casă. 

Interiorul era după chipul şi asemănarea stăpînu- 
lui, în același timp calculat şi plin de naturaleţe. O 
masă lungă, ale cărei picioare, ca și picioarele celor 
două bănci puse de-a lungul ei, erau confecţionate 
din trunchiuri de copac cojite și înfipte în pămînt, 
ocupa centrul încăperii. Cînd am intrat, masa era în- 
cărcată de-o mulţime de legume, fructe, obiecte de 
tot soiul, cîrlige de undiţă, sulițe, săgeți, unelte pe 
care băştinaşii le cară în permanenţă cu si, dar niște 
femei se grăbeau s-o elibereze. În dreapta, lipit de 
partea superioară, triunghiulară, a peretelui, era con- 
struit un cămin din piatră, care îl imita destul de bine 
pe cel făcut de Leguen şi care nu fusese folosit nici- 
odată. La stînga, o ușă foarte joasă ducea probabil la 
bucătărie şi la camera femeilor. Ocupînd tot restul 
panoului, un enorm pat indigen, cu montanţi de tec 
sculptat, avea o ramă pe care erau fixate frînghii şi 
o saltea de ferigi, acoperită de numeroase piei de ca- 
pră şi de vacă. Pe montanţii sculptați erau bătute în 
cuie scoici, maxilare de rechini, ciocuri de păsări, Așa 
cum arăta, acest ansamblu semăna mai degrabă cu 
tronul unui rege barbar decît cu patul omului pe care 
voiem să mă sprijin ca să fac insula să progreseze. 

Petrecîndu-și brațul pe după umărul meu, Tara 
m-a condus către estrada improvizată : 

— Uite, a zis el, să ne aşezăm aici. O să bem şi-o 
să cîntăm pînă cînd femeile o să ne pregătească mîn- 
carea. De ce nu m-ai anunţat că vii în vizită ? 

Era uimitor de proaspăt şi de odihnit, dacă ţinem 
seama că alergase toată noaptea prin munţi și prin 
padure, M-am aşezat lîngă el, pe pat, cu picioarele 
strinse sub mine, iar tovarășii lui Tara s-au așezat 
pe vine, pe pămîntul bătătorit, în faţa noastră. De 
abia ne instalaserăm, că o femeie grasă ne-a şi adus 
vin din frunze de palmier și peşte macerat în lămîie. 
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Am lăsat gazda să facă așa cum voia ca. Pe vre- 
mea aceea, nu era posibil să abordezi lucrurile serioase 
cu indigenii, dacă nu treceai mai întii prin lungi pre- 
liminarii dezinteresate. Dealtfel, îl cunoșteam destul 
de bine pe Tara. Deși părea complet absorbit de înda- 
toririle lui de gazdă şi de bucuria de a mă primi în 
locuinţa sa, ghicise cu siguranţă că vizita mea avea 
un motiv serios. Poate că ştia deja care era acest mo- 
tiv. După ee ritualurile aveau să fie tadeplinite, Tara 
avea să-mi dea posibilitatea de a vorbi fără să comit 
o impoliteţe. 

Dar eram grăbit. De-abia dacă mai rărnăseseră două 
ore pînă la întrunirea consiliului, la Anatoru- Ca să 
ajungem acolo, ne trebuia cel puţin o oră bună de 
mers pe jos. Căutam un mijloc de a grăbi lucrurile 
şi asta îmi încurca gîndurile. Beam, zîrnbeam, dar nu 
eram, atent la ce spunea. De asemenea, eram stînjenit 
şi de poziţia în care stăteam, pe jumătate culcat pe 
blănuri, față în faţă cu nişte oameni cinchiţi, care 
erau numai ochi. Lîngă mine, Tara era plin de vervă : 

— O să facem o petrecere, dar ce peirecere ! spu- 
nea el. O să vezi. Aici e satul meu. Un sat bun, după 
cum știi. Desigur, a fost Poumi, dar omul acela... 

— Mai sînt și ceilalți, am spus eu mecanic. 

Tara a tăcut o clipă, m-a privit, apoi a reluat : 

— Da, şi ceilalţi... Dar sînt, mai ales, prietenii mei, 
Şi cu aceștia, ai să vezi, o să dansărn... 

Nu eram dispus să las să-mi scape prilejul care mi 
se oferise. L-am întrerupt : 

— Am venit să te anunţ că, peste puţin timp, vom 
întruni consiliul, tocmai ca să vorbim despre ceilalți. 

— Da, bine, a zis Tara. 

Brusc, s-a întors către oamenii lui şi le-a făcut un 
semn. Fără grabă, aceștia s-au ridicat, m-au salutat 
şi au ieșit ; s-au dus să se aşeze afară, de unde îi 
auzeam rizind. Atunci Tara s-a sculat da pe pat, m-a 
luat de mînă şi m-a tras spre masa care acum era li- 
beră. M-a invitat să mă aşez în faţa lui, şi-a încru- 
cișat braţele, sprijinindu-se apoi pe ele : 
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— Oamenii aceia sînt foarte vinovaţi, mi-a spus 
el calm, dar sint fraţii noștri. Au neveste, copii. Satul 
acesta este trist. Şi pe urmă, Poumi a murit... 

— Da, am spus eu, dar mai sînt şi celelalte sate. 
Și mai sînt și fidjienii. 

Mă aşteptam la negocieri îndelungate și compli- 
cate, după moda băștinașă, Tara a zimbit cu un aer 
sincer : 

— În timpurile străvechi, pe fidiieni i-am fi mîn- 
cat. Astăzi, nu. Dar poate că i-am putea omori, nu ? 

M-am cramponat de ideea care-mi venise pe cînd 
discutam cu Peyrole : 

— Fidjienii pot fi utili, i-am răspuns eu. Sînt 
unele munci foarte grele pe care nouă nu ne vine să 
le facem. I-am putea pune pe ei la asta. N-or să poată 
refuza să muncească. Pentru ca insula să progreseze... 

— Şi ceilalți ? 

— Csi din Mahanantoa ? 

— Da. 

— Te ocupi tu de ei, i-am spus eu răspicat. Ți-i 
dăm ţie, şi apoi îi pedepsiţi cum credeţi voi de cuvi- 
inţă. La urma urmei, asta e treaba satului. 

Rostisem aceste cuvinte pe un ton cît se poate de 
indiferent. Tara m-a privit în tăcere : 

— Ai dreptate, a zis el în cele din urmă. Dar crezi 
că, la consiliu, ceilalţi, toți sălbaticii ăia, Mai și cei 
ca el, vor fi de aceeași părere cu tine ? 

Am lăsat ochii în jos : 

— Leguen, Tekao, tu, eu, sîntem patru. Maraou 
este prieten cu Leguen, iar domnul şef Peyrole poate 
vorbi cu Tehsi. O să fim, deci, şase. Majoritatea... 

— Şi or să te asculte și în privinţa fidjienilor ? 

— Propunerea le-o vei face tu. Dealtfel, dacă îi 
iei în seama ta și pe oamenii aceştia, va fi un act 
foarte drept. 

— AL. 

Tara a avut un zîmbet tineresc, care i-a dezvelit 
toți dinții, albi, strălucitori : 

— „Asta e altceva. În timpurile străvechi, i-am 
fi mîncat. Dar... pentru progresul insulei, sînt de 
acord să incerc. Oamenii aceia, oricum... 
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Și așa, în zece minute, treaba a fost aranjată. Am 
mai băut încă puţin vin de frunze de palmier, am luat 
citeva înghiţituri de carne de porc friplă, ca să nu 
fiu nepoliticos, apoi am pornit înapoi spre Anatonu, 
făcîndu-l atent pe Tara să nu întîrzie. 

Pe drum, mi-am tot rumegat mirarea. Ca totăea- 
una, departe de Tara, începeam din nou să-l privesc 
cu neîncredere. Îl socotisem prea tranșant. Acum îl 
descopeream prea suplu. Ce însemna oare asta ? Fu- 
sescm înșelat sau, dimpotrivă, primisem un mare 
ajutor ? Nici discuţia în sine, nici felul în care se 
încheiase ca nu mă satisfăceau. Amîndouă erau prea 
departe de obiceiurile indigene. Deodată, am izbucnit 
în ris: ca să realizez ceea ce doream — ideile mele 
nu erau încă foarte clare, dar simţeam foarte acut 
nevoia unei acțiuni, oricare ar fi fost ea — aveam 
nevoie de oameni noi, în acelaşi timp adaptaţi la spe- 
cificul ţării și liberi faţă de ea. Tara se arătase a [i 
tocmai un astiel de om, și asta mă tulbura ! 

În ciuda acestei constatări ironice, o asemenea ca- 
pacitate de adaptare continua să mă neliniștească. 
Ascundea cumva o ambiţie secretă, sau nu era decît 
expresia unei minţi şovăitoare, a unui caracter influ- 
enţabil ? Dacă Tara ar fi fost european, l-aş fi găsit 
un om deosebit dar, ca indigen, îți repet, mă tulbura ? 

Cum mergeam așa, călare, sub arşiţa soarelui de la 
amiază, acest gind mi-a displăcut. Eram oare rasist, 
fără să-mi fi dat seama ? Acest cuvint, al cărui seas 
îți este cunoscut, nu are, pentru tine, nici un conti- 
nut. Rasismul este astăzi la noi ceva de neînchipuit, 
pentru simplul motiv că sîntem cîteva zeci de mii 
de oameni, răspîndiți pe suprafața pămîntului, feri- 
ciți să trăim împreună, foarte conștienți că aparţinem 
toţi deopotrivă speciei umane, fiindcă ea a fost pe 
punctul de a se stinge ; de aceea, considerăm deose- 
birile noastre fizice și morale mai degrabă ca ps nişte 
curiozităţi interesante decit ca pe nişte particulari- 
tăţi neplăcute. Altădată, nu se întimpla așa și, fără 
îndoială, în felul meu eram şi eu un rasist. Ţi-am 
spus că, datorită originii mele, mă socoteam a fi de 

calitate mai bună decît ceilalți. Din cauza aceasta îi 
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împărțeam pe oameni în diverse categorii, cu alit 
mai de disprețuit, cu cît erau mai deosebite de mine. 
Egalii mei erau burghezii declasaţi, aristocrații fără 
avere, aventurierii bine crescuţi. Mai jos, dar încă 
foarte aproape de mine, îi așezam pe ţăranii şi pe 
meșteșugarii francezi. Ceva mai jos, dar numai cu o 
idee, se situau cei pe care îi numeam barbarii. Arabii, 
negrii, băștinașii din Raevavae. Muit mai jos se aflau 
negustorii, funcţionarii, micii burghezi plini de do- 
rința de a fi altceva dar continuînd totuși să rămînă 
ei înşişi. Asupra adevăraţilor burghezi și asupra stră- 
inilor civilizaţi nu aveam nici o părere. li găsean: 
extravaganţi sau asemănători mie, și îi apreciam în 
consecinţă. 

Iată, acesta era rasismul meu. Nu-mi era necunos- 
cut, deşi nu mă gîndeam la el. 

Sosind exact la timp pentru ședința consiliului, am 
luat hotărîrea să nu mă înered în mine însumi şi să 
nu îngădui ca părerile să-mi fie câăiăuziie de astfel 
de sentimente. Şedinţa de consiliu a fost aproape o 
simplă formalitate. Tara, care venise pe mare cu o 
echipă de luntrași, ajunsese înaintea mea. Apucase 
să discute cu cea mai mare parte a membrilor con- 
siliului. Cînd am deschis şedinţa, a cerut cuvîntul și 
a expus în termeni abili şi măsuraţi cazul fidjienilor, 
S-ar îi zis că întrunirea avea loc la cererea lui. M-am 
uitat la Peyrole, aşezat la locul pe care-l ocupa în ca- 
litate de secretar general, în spatele lui Tekao. Pey- 
role mi-a observat privirea şi a plecat ochii în jos. 
M-am uiiat și la indigenii care făceau parte din con- 

iliu. Aceștia ascultau cu multă seriozitate. Cînd Tara 

a tăcut, Mai, care, în mod excepţional, era de faţă, 
s-a ridicat, şi-a rotit ochii, şi-a arătat dinţii, a făcut 
citeva gesturi expresive şi misterioase, apoi a zîmbit, 
s-a aşezat iar şi a spus simplu : 

— Dacă nu i-am cmorit încă pe oamenii ăia, nu ne 
rămîne decît să-i lăsăm să trăiască, mai cu seamă 
dacă sînt folositori. N-au decît să construiască, la 
Vaiuru, un frumos dig de lemn, pentru vapoarele 
mari... 


239 


La Vaiuru, platforma, care se întinde pînă la o sută 
de metri de la țărm, nu depășește nicăieri trei braţe ! 
și nici unul dintre noi nu știa cînd va aborda din nou | 
un „Vapor mare“ la Râevavae. Totuşi, consiliul a 
fost de acord. A mai hotărît şi că fidjienii vor con- 
strui un drum direct între Matotea, Vaiuru şi Ana- 
tonu, și că vor ridica apoi, la poalele munteiui Hiro, 
un mare rezervor care ne va furniza apă în ano- 
timpul secetos. Apai, a vrut să-i încredinţeze pe pri- 
zonieri lui Peyrole, care și-a declinat oferta. Atunci 
Tara a propus, cu amabilitate, să-și asume el această 
răspundere, pomenind şi de faptul că va cere cclabo- 
rarea tuturor locuitorilor. 

A explicat că o închisoare ar fi prea plictisitor de 
păzit și că cel mai simplu ar fi să-i pună pe învinşi 
sub supravegherea cetăţenilor şi a cetăţenelor din 
Raevavae. Trei lucruri vor fi interzise : să se apro- 
pie, fără motiv, de coastă sau de sate, să posede arme 
şi să refuze îndeplinirea muncilor ce le vor fi impuse. 
Cetăţenii vor putea veghea în orice clipă la respec- 
tarea acestor reguli. În rest, fidjienii vor fi liberi. Mi 
s-a părut că ceea ce propusese el era drept şi abil. 
Membrii consiliului, flataţi, au acceptat propunerea 
lui 'Tara. 

După şedinţă, l-am reţinut pe acesta din urmă ca 
să-i mulțumesc. Mi-a zîmbit cu sinceritate : 

— Îţi place? Mă bucur. E adevărat că oamenii 
ăștia ne vor fi de folos. Dacă ai nevoie de cai, nu 
începi prin a-i omori, nu-i aşa ? 

Am rîs și l-am lăsat să se ducă la închisoare, să-i ia 
în primire pe sătenii din Mahanantoa, pe care Pey- 

„role tocmai îi punea în libertate. Cît despre mine, cu 
sufletul împăcat, mă pregăteam să mă întorc la Ka- 
therine, la copii, la casa mea. Tekao, care probabil 
că mă urmărea, s-a apropiat atunci de mine : 

— Ce credeţi despre toate astea ? m-a întrebat el, 

Am zimbit : 

— A ieşit bine, nu ? Tara ăsta e omul viitorului... 


1 un braţ = 1.83 m. 
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Tékao n-a răspuns la zîmbetul meu. Cu vîriul pi- 
ciorului său gol, a mîngîiat pămîntul : 

— Nu credeji că toate aceste vieţi pe care le lăsăm 
în mîinile lui... 

Am dat din umeri : 

__— Vieţile acestea au fost salvate datorită lui. 
Asta-i principalul. Ce puteam face noi dacă nu era 
el ? Şi apoi, vezi dumneata, ceea ce-mi place în treaba 
asta e că Tara nu a ezitat nici o clipă. Mă gîndeam 
că va trebui să mă lupt. Or, am fost înţeles chiar de 
la primele cuvinte. Tara a ghicit imediat interesul 
politic şi uman al generozităţii... Nu, sînt într-adevăr 
mulțumit. 

'Tekao m-a privit pieziş, impasibil : 

— E ceva cu totul contrar mentalităţii indigene... 

— Da, e adevărat... am zis eu, cuprins din nou de 
neliniştea de mai înainte. Apoi, mi-am adus aminte 
de ceea ce crezusem că am descoperit revenind spre 
Anatonu şi am ris : 

— Nu trebuie să mai spui asta, prietene Tekao. 
Aici, toţi sîntem egali, cetăţeni ai lumii... 

— O, mi-a spus Tekao cu un surfs ciudat, nu sînt 
prea rasist. Şi dacă dumneavoastră credeţi că aşa e 
bine... 

— Bineînţeles că da, am replicat eu. 

întorcîndu-mă acasă, m-am considerat reintrat în 
vacanţă, pentru ultima cară din viaţa mea, fără să-mi 
dau seama că, de fapt, totul de abia începea. 
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Nu, nu bănuiam atunci ce avea să se întîmple din 
cauza fidjienilor. Mi se părea de ajuns că le salvasem 
viaţa. În zilele următoare, mi-am închipuit, desigur, 
că soarta lor nu era de invidiat, dar m-am gîndit că 
totul se va aranja, cu timpul. Ştiam că sătenii din 
Mahanantoa, care-l urmaseră pe Poumi şi care 
fuseseră aduşi înapoi în satul lor de Tara, fuseseră 
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bătuţi și insultaţi timp de două zile, apoi fuseseră re- 
daţi familiilor lor şi definitiv iertaţi, după moda 
băștinașilor. Pînă cînd să vină momentul ca şi cu 
fidjienii să se întîmple la fel, m-am hotărit să-i uit, 
i-am evitat ori de cîte ori i-am zărit în depărtare şi 
am izbutit cu ușurință să-mi reiau viața obişnuită, ca 
şi cind ei nici n-ar fi existat. De fapt, cred că asta 
cia : oamenii aceștia îmi puneau o problemă pe care 
NU Șiiam cum s-o rezolv... 

Eram mulţumit. Tocmai îimplinisem treizeci și opt 
de ani. Iată că trecuseră opt ani de cînd eram la 
Raevavae. De-abia dacă îmi dădusem seama de tre- 
cerea lor. Viața mea cea nouă mă interesa. Nu-mi 
lipsea nimic și, cu ocazia ultimelor evenimente, mă 
dovedisem pe cît de generos, pe atît de abil, Aveam 
impresia că mă născusem, adult, la Raevavae. 

Fe vremea aceea, tatăl tău avea patru ani. Era un 
- băiețel blond, voinic, care creștea printre copiii din 

Anatonu şi nu se împăca cu consti îngerile impuse de 
maică-sa. Deși era atît de mic, visa să cclinde toată 
insula, să-i însoţească pe pescari, să mănînca pește 
crud și să danseze alături de cci mari, 

Ne-a fost foarte greu să-l învăţăm să vorbească 
franceza. Ne înțelegea, dar ne răspundea totJeauna 
în tahitiană. Ura hainele europene pe care Kathorine 
i je mai croia încă uneori, părul lui blond, felul nostru 
de a trăi şi de a mînca, tot ce-l deosebea de tovarășii 
săi de joacă. Dar avea o mare pasiune pentru sora 
lui, Anne, născută la doi ani după el. Cînd era acasă, 
nu-i ieșea din cuvînt. Cînd era plecai, pesorana că se 
gindea tot timpul la ea, căci îi aducea scoici, flori, 
pene, pietre de rîu bine șlefuite, bucăţi de lema cu . 
forme contorsionate. 

Îi dispreţuia pe micuţii Peyrole, totuși mai mari 
decît el, care duceau lingă mama lor o viaţă după 
moda europeană. În ceea ce-i priveşte pe copiii lui 
Leguen, mai mici decît el, le dădea prea puţină 
alenţie. 

Aceștia erau totuși foarte apropiaţi. Fina mea, cu 
pielea „ei mată și cu ochii de culoare deschisă, pro- 
Mitea să fie frumoasă. Fraţii ei, bondoci ca mama 
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lor, izbuteau să fie în același timp roșii la faţă și 
negri la piele. În realitate, erau mai degrabă de cu- 
luase acaju. Totdeauna împreună, totdeauna murdari, 
îsi petreceau viaţa la ferma tatălui lor, printre pi- 
cioarele animalelor. Îi cunoșteam bine, ca, dealiicl, 
pe toţi locuitorii insulei. Aveam tot timpul pentru 
asta. Fără s-o fac intenţionai, dar pentru că îmi con- 
venea, trăiam ca indigenii : mult timp liber, puţine 
ocupaţii permanente şi, din cînd în cînd, o îndeletni- 
cire care mă absorbea și care era totdeauna de prea 
scuriă durată ca să devină plictisitoare. 

Katherine avca, dimpotrivă, o viaţă plină de obli- 
aţii. O vedeam destul de puţin. Era foarte bine orga- 
nizată și se pricepea să-i facă pc oameni să mun- 
ceuscă, fie cerîndu-le să lucreze în numele prieteniei. 
fie sdemenindu-i cu plăcerea de care se vor bucura 
îndepiinind cutare sarcină. Sc ocupa de copiii noştri 
cu giijä, dar lără pasiune. Ar fi dorit ca ei să-i 
semene și ştia că așa ceva nu era cu putinţă. Fără să 
se plingă vieodată, probabil că totuși suferea din 
acoustă cauză. Ceea ce dădea eforturilor ei de educa- 
toare un fel de vanitate pe care simţul datoriei o 
împiedica s-o recunoască. Cu această excepţie, care 
era fără îndoială importantă, cred că în rest era feri- 
cită. Avea treizeci și şase de ani și era sănătoasă. 
Dintr-un anumit punct de vedere, se poate spune că 
devenise mai frumoasă, căpătase o siguranţă de sine, 
o strălucire nouă. Eu eram singurul care vedeam 
cum îi piere acel sidef al tinereţii care, cînd am cu- 
noscut-o, o învâiuia ca pe o perlă, și această eroziune 
mi-e făcea mai scumpă, pentru că astfel o ştiam mai 
fragilă. Prima ei grijă era spitalul. Katherine găsise 
în spital o rațiune de a trăi care i se potrivea mai bine 
ca oricare alta: acolo se simţea folositoare prin voinţa 
ei, nu prin poziţia pe care o avea. Adesea venea cîte 
cineva să o caute noaptea. Scara, se întorcea tirziu, 
totdeauna obosită, totdeauna preocupată de munca 
pe care-o făcea. Fentru băştinaşi, tot Dubois rămi- 
nea marele maestru în arta vindecării, dar femeile i 
se încredinţau bucuros ei, iar seriozitatea de la care 
nu se abăluse niciodată începea să-i uimească pe 
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bărbaţi. Cînd, prin cine ştie ce întîmplare, ne plim- 
bam amindoi, oâmenii o opreau ca să-i ceară sfatul. 
Ori de cîte ori examina pe cineva sau punea un 
diagnostic, o făcea cu multă atenţie şi, în același 
imp, cu extrem de multă ncîncredere în sine. După 
aceea, se frămînta multă vreme, în tăcere. 

Eram bucuros cînd o vedeam atît de pasionată, deşi 
această pasiune mă indispunea puțin. Admiteam ca 
ea să-şi îndeplinească astfel destinul. dar totodată 
regretam că nu era numai soția mea şi mama copiilor 
mei. Cind îmi povestea despre munca ei, o ascultam 
politicos, dar uneori rîdeam niţel de ea şi omiteam 
mereu să-i fac la spital vizita pe care o aştepta. 
Acestea erau răzbunările mele, la fel de neînsemnate 
ca şi enervarea pe care o simțeam. Dacă vieţile noastre 
erau deosebite, stima şi atasamentul nostru reciproc 
nu se schimbaseră întru nimic. 

La rindul ei, şi insula îmi oferea diferite prilejuri 
de satisfacţie. Tara dusese o asemenea campanie, 
explicind mult dar și amenințind cîte puţin, încit 
acum se dădeau permanent consultaţii pentru sugari 
şi, în fiecare lună, era o zi de control pentru femeile 
gravide. Toţi admiteau acum ceea ce, cu doi ani în 
urmă. li se păruse ridicol şi șocant. Dacă, din întîm- 
plare, vreo gravidă își uita datoria. vecinele îi făceau 
morală. ` 

La fel era şi la școală. Tara sugerase ca premiile 
să fie distribuite lunar şi nu anual, în cadrul unei 
festivități solemne, iar pentru această ceremonie, 
inventase un riiual impresionant. Ca președinte al 
consiliului, eu eram actorul principal al spectacolu- 
lui. Aşezat pe o estradă vopsită în roșu, la care se 
ajungea urcinj o scară cu şase trepte, așteptam 
laureaţii care trebuiau să urce pînă la. mine strigin- 
du-și numele. Le stringeam mîna, îi felicitam şi le 
ofeream premiile, care constau cel mai adesea dintr-o . 
masă şi un scaun, ieșite din atelierul lui Bourdaroux 
şi ridicate la rangul de simbol al civilizaţiei. Apoi, 
lista elevilor distinși era dată lui Lâne pentru ca, în 
duminica următoare, să poată atrage, înainte de pre- 
dică, binecuvîntarea Domnului asupra lor. 
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Această pompă şi aceste onoruri plăceau atît de 
mult încît stirneau o adevărată întrecere între elevi, 
care erau susținuți şi încurajați de satele lor, de 
părinţi, de prieteni. 2 

Tékao, care se cam îngrăşase, profita de acest suc- 
ces. În afară de Noémie, care conducea școala de fete, 
mai avea cinci adjuncţi pe care îi lăsase să predea 
cunoştinţele elementare, întrucit el își rezerva nouta- 
tea pe care voiam s-o introducem în anul acela şi 
căreia îi ziceam Clasa pregătitoare pentru Baca- 
laureat. 

Cheltuiești atîta energie ca să inventezi lucruri noi, 
încît te odihneşti bucuros preluînd denumiri vechi, 
chiar dacă acestora nu le mai corespunde nimic în 
realitate. În Clasa pregătitoare pentru Bacalaureat au 
fost, în primul an, cinci fete şi trei băieţi, selecționați 
dintre cei mai buni. Toţi erau îmbrăcaţi în pareo roşii 
și se luau destul de mult în serios. Ei munceau cu 
rîvnă iar noi vegheam asupra lor cu atita grijă de 
parcă am fi clocit ouă de-o specie foarte rară. Cred că 
fiecare dintre noi era obsedat de teama de a dispărea 
înainte de a-și fi pregătit un succesor. 

Pînă şi Bourdaroux, care adoptase o atitudine 
disp:eţuitoare faţă de eforturile noastre, probabil că 
încerca acest simţămînt. El îi făcea să asude din greu 
pe cei douăzeci de ortaci şi ucenici pe care îi fascina 
prin îndemînarea sa și se ocupa de toate meseriile : 
timplărie, dulgherie, lăcătușerie, zidărie. Crescut 
într-un sat foarte mic, văzuse bătrîni lucrînd după 
reţete milenare şi își amintea de ele. Geniul materiei, 
pe care îl poseda în cel mai înalt grad, îi ţinea loc de 
tot ce-i lipsea. Deși dispreţuia cărţile, i se întîmpla 
să mai vină uneori să consulte vreo lucrare tehnică la 
bibliotecă. Ridicase un cuptor de var, deschisese o 
carieră de piatră, instalase o forjă. În clipele de 
odihnă, îi arăta nevestei lui cum se toarce părul de 
capră şi pretindea că va purta primul costum nou de 
pe insulă. 

Leguen, mai modest, se uita la noi cu invidie. Sus- 
ţinea că el nu servește la nimic. Totuşi, ferma lui, 
acum închisă cu tot felul de garduri, împărțită în 
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lanuri şi pajiști, îmbogăţită cu un staul, o crescătorie 
de porci şi un porumbar, începea să devină o fermă 
adevărată. Datorită lui, nu ne-a lipsit niciodată pîinea, 
cam virtoasă, dar plăcut mirositoare, pe care o fră- 
minta şi o cocca el însuşi, ca să ne-o aducă, în fiecare 
sîmbătă, sub formă de bucăţi mari, rotunde, pe care 
ni le oferea încreţindu-și într-un zîmbet tot capul lui 
blajin de vrăbiuţă. 

Vacile sal=, micuţe dar bine îngrijite, dădeau destul 
lapte ca să poată fabrica diferite brinzeturi. Porcii lui, 
hrăniţi cu zer şi cu copra, ceea ce dădea cărnii un 
gust deosebit, erau de două ori mai mari decît porcii 
pe jumătate sălbatici ai indigenilor. În sfîrşit, merele 
şi perele lui, fructele de avocatier şi de manglier ne 
slăteau la dispoziţie tot timpul anului. 

Băştinașilor li se părea că Leguen muncea muli ca 
să obţină foarte puţin, şi e adevărat că uneori, 
— într-atit de mare îi cra dorinţa de a imita orbește 
particularităţile satului breton în care se născuse —, 
se deda la munci foarle grele şi absolut inutile. Dar 
îl iubeau, fiindcă era vesel, serviabil şi ştia să facă 
rom. Fără voia lor, ajungeau să-i pieia unele idei, pe 
care le realizau numai pe jumătate sau la care renun- 
tau după un sezon, dar care, pe nesimţiie, schimbau 
înfăţişarea insulei. 

Într-o zi, pe cînd mergeam cu el să luăm var de la 
cuptorul lui Bourdaroux într-un cărucior ciudat tras 
de doi căluţi galbeni, i-am atras atenţia asupra faptu- 
lui că toate căsuţele prin faţa cărora treceam aveau 
gard şi aproape toate aveau cîte o grădiniţă. 

— Asta datorită influenţei dumitale, i-am spus eu 
fără nici o intenţie. Dumneata ai adus aici gardurile 
și grădinile, Pînă la venirea dumitale, nu exista așa 
ceva la Raevavae. 

Mi-a aruncat o privire și, văzînd că nu glumeam, 
mi-a spus timid : 

— Atunci, fac şi eu, ca să zicem așa, școală ? 

A fost, cred, o mare bucurie pentru el. 

Printre oamenii aceștia la care ţineam, în această 
ţară care începea cît de cît să miște, în faţa visurilor 
mele care prindeau viaţă, ar fi trebuit să fiu fericit. 
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Nu eram însă decît satisfăcut. Nu vreau să refac 
istoria în felul meu, dar pur și simplu îmi amintesc. 
Eram satisfăcut, dar o neliniște fără cauză apareniă 
mă ţinea mereu treaz. Presimţeam că deznodămîntul 
se apropie. Tot așa, în unele dimineţi din toiul verii, 
aerul are un gust de ceaţă care, brusc, în plină splen- 
doare a naturii. îţi aminteşte că o să vină toamna, 
apoi iarna... e ceva extraordinar de plăcut şi de sfi- 
şietor în același timp. 

Fidjienii aceia, pe care nu voiam să-i văd, de care 
nu voiam să aud vorbindu-mi-se, dar care, oricît îi 
ocoleam, treceau uneori pe dinaintea mea, — siluete 
nedeslușite și totuşi atît de uşor de recunoscut —, 
erau peniru mine întocmai ca și ceața din miezul 
verii. 

Am rezistat aproape patru luni, apoi, într-o bună 
dimineaţă, fără să spun nimănui nimic și chiar fără 
să-mi explic nici mie însumi de ce procedam astfel, 
m-am hotărît să le fac o vizită. 
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De fapt, nici măcar n-am holărit să lac această 
vizită. Mi-am zis doar că mă voi duce la vînătoare, 
singur, și am ales un itinerariu care, la sfîrşitul după- 
amiezii, m-a condus la desisul argintiu, aspru şi ţepos 
care despărțea Mahanantoa de restul insulei. 

Acolo îi ţinea Tara pe fidjieni. 

La început, n-am găsit nimic care să le indice pre- 
zenia. De la Anatonu fusese deschis de curînd un 

* drum pînă la Mahanantoa și cîteva porţiuni din el 
erau grosolan pietruite. După cite auzisem, lagărul 
fidiienilor se afla undeva lingă acest drum, dar nu 
ştiam exact în ce loc. Căutam un morman de trun- 
chiuri tăiate, colibe, ceva care să semene a sat. N-am 
găsit nimic decît niște poteci care, la stinga mea, se 
pierdeau, după cîțiva metri, printre tufișurile acelea 
spinoase şi metalice care nu-mi plăceau. 
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Stînd drept, cu picioarele bine fixate în scările şeii, 
m-am dus, încet, aproape pînă la Mahanantoa, apoi, 
gînd am zărit primele case, m-am întors și mi-am re- 
luat cercetările. Pînă la urmă, am luat-o şi eu, la 
întîmplare, pe o cărare care mi s-a părut mai puţin 
îngustă decît celelalte, 

De-a lungul cîtorva sute de metri, n-am descoperit 
nimic. Nisipul cenușiu înăbuşea zgomotul pașilor 
calului iar liniștea era tulburată doar de scîrțiitul șeii 
şi de fișiitul crengilor care se loveau de picioarele 
mele. Apoi, în depărtare, am auzit vuietul mării, și 
aproape imediat am dat peste lagăr. 

În primul moment, nu l-am văzut. M-am oprit, 
fiindcă peisajul pe care îl descoperisem la ieșirea din 
hăţişul metalic era straniu. Imaginează-ţi o chiuvetă 
nu prea adincă, în formă de pară. a cărei extremitate 
îngustă se pierdea în marea ce se vedea strălucind în 
depărtare, și a cărei bază era ocupată de ceea ce am 
luat la început drept o cîmpie foarte verde şi foarte 
netedă. În mijlocul acestei întinderi, se ridica o colină 
aproape rotundă, al cărei diametru nu depăşea cinci- 
zeci de metri. Colina era acoperită de o imensă gră- 
madă de crengi uscate, care ascundeau aproape în în- 
tregime pămîntul și se înălțau, pe alocuri, pînă la doi 
metri, într-o dezordine de necrezut. 

În ciuda imobilităţii peisajului sub soare, în ciuda 
prospeţimii vegetației care se întindea sub ochii mei, 
totul avea un aer misterios şi — da, aşa e — demen- 
ţial. Stăteam pe loc, încercînd să ghicesc cauza indis- 
poziţiei care mă cuprinsese, cînd calul meu a întins 
gitul sforăind. Imediat am început să înţeleg. Ceea ce 
luam eu drept o cîmpie era în realitate o mlaștină. 
Dealtfel, uitîndu-mă mai bine, am văzut apărînd 
mereu la suprafaţă și plesnind bule de aer. Apoi, mai 
era și mirosul specific, și țînțarii. 

La Raevavae, toţi cunoșteau mangrova din sud, 
ucigătoare, cu verdele ei prea generos și cu aparenta 
ei fertilitate. Chiar şi băștinașii o ocoleau. Mai întîi, 
m-am gîndit că ciudatul sentiment de neliniște îmi 
fusese slîrnit doar de amintirea ei și de legenda care 


se ţesuse în jur. Dar asta nu explica totul. Mai era şi 
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încilceala aceea de ramuri și de frunze ruginite a că- 
rei origine nu puteam să mi-o lămuresc. 

Cu hăţurile în vint, cu mîinile pe oblîncul  șeii, 
stînăd drept cu picioarele înfipte în scări, priveam cu 
o curiozitate maşinală, gata să-mi reiau cercetările, 
cînd, printre ramuri, am întrezărit o clipă silueta 
unui om, 

Imediat, am strigat. Parcă îmi aud vocea, calmă, 
nepotrivită. În primul moment, n-am văzut nici 0 
mișcare. Apoi, încet, omul a apărut iar, s-a îndreptat 
de mijloc, cu braţele atîrnînd. Era un bătrin. 

— Cum se pecate trece ? am strigat eu. 

M-a privit, parcă distrat, apoi s-a aplecat din nou și 
a dispărut. Am așteptat. Totul era iar nemișcat. 
Atunci an coborit în groapă, pînă la marginea alge- 
lor verzi, acolo unde calul își lăsa urma copitei în- 
tr-o mraniţă grasă, şi am început să ocolesc mlaşiina. 
Fra mai întinsă decât crezusem la început. N-o văzu- 
sem niciodată, nu mi se vorbise niciodată despre ea. 
Începusem să cred că nu există nici un loc de trecere, 
cînd, deodată, dinspre uscat am auzit zvon de glasuri, 
frunzișul s-a mişcat şi a apărut un grup de oameni. 
Mi-am oprit calul. 

Erau fidjieni care se întorceau în lagăr pentru a 
înnopta. Încadraţi de vreo cincisprezece indigeni înar- 
maţi cu bite, erau împărţiţi în echipe de opt pînă la 
zece cameni, şi cărau trunchiuri de gocotieri. 

Aşa cum stăteam, în spatele unei tufe de bourrao, 
nu puteau să mă vadă. Liniştea nu era întreruptă de- 
cît de risetele prea bruște ale oamenilor înarmați. Am 
evitat să mă arăt. Cind a ajuns într-un anumit loc, 
grupul s-a oprit. Un gardian a arătat cu bîta un punct 
pe sol şi imediat c echipă formată din cîţiva oameni 
s-a apucat să ridice la verticală, în punctul respectiv, 
trunchiul de copac pe care-l căra, ca şi cum ar fi vrut 
să-l înfigă acolo. Cînd trunchiul a fost perfect drept, 
oamenii au executat cîteva manevre a căror rațiune 
n-am înțeles-o, apoi au dat drumul încărcăturii trans- 
portate, care a căzut în plină mlaștină. Mă aşteptam 
ca noroiul să ţisnească mai întîi în toate părțile apoi 
să înghilă copacul aruncat. Nu s-a întîraplai nimic, 
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xtremiiatea superioară a trunchiului căzuse exact pe 
un punct tare, stincă sau tărus înfipt în mijlocul ver- 
deţii tremurătoare. Imediat ce primul trunchi a fost 
asezat la locul potrivit. o a doua echipă, cărîad un alt 
trunchi, s-a urcat pe el şi si-a aruncat în același fel 
încărcătura spre un alt punct tare. O a treia echipă 
i-a luat locul. apoi o alta şi încă una. În această parte 
a mlaşiinii, erau suficiente cinci trunchiuri de copac 
peitru a ajunge pe insula către care încercasem za- 
darnic să găsesc un culcar de acces. 

Tutul se petrecuse repede, ușor. ca şi cînd aceiaşi 
oameni ar fi repetat aceleași mişcări de zeci de ori. 
După ce şi ultimul copac a fost pus în prelungirea ce- 
lorialţi, toţi oamenii care căraseră trunchiurile s-au 
angajat pe acest pod ciudat. șerpuinăd la nivelul solu- 
lui care îl înconjura. Cum soarele era gata să avună, 
siluetele lor se profilau pe cer şi nu mi-a fost greu 
să-i număr. Erau treizeci și nouă. 

Cind ultimul om a atins uscatul, trei gardieni i-au 
urmat pe pod. dar, odată ajunşi la penultimal trunchi, 
s-au oprit şi s-au ghemuit pe vine. În clipa accea, 
calul meu a sicrăit puternic, iar eu am ieșit din spa- 
tele iufişuiui care mă ascunsese. 

Pentru un timp foarte scurt, aproape insesizabil, 
totul a încremenit în poziţia în care se afla. şi am 
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participanţi la ageastă sceră. Apoi, punîndu-se din 
nou în mişcare, colcana fidjienilor a dispărut treptat 
treptat în spatele grămezilor de crengi uscate pe care 
le remarcasem la început, iar gardienii, ridicînclu-se, 
mi-au înconjurat zimbind calul și m-2u salutat. Le-am 
răspuns şi eu atit la zimbete cît şi la saluluri. 

Doi dintre ei îmi erau vag cunoscuţi, dar cei mai 
mulţi erau tineri care nu se stabiliseră încă definitiv 
undeva, care, atunci cînd mă îniîlneau în drumul ler, 
se dădeau la o parte timid, şi care nu se făceau nici- 
odată remarcaţi în adunări. 

Nu voiam să-i iau la întrebări. Și aşa era foarte 
grav că nu ştiam nimic despre ce se petrecea acolo, 
dar să mai şi recunosc acest lucru... 

— S-a încheiat ziua de muncă ? am întrebat eu. 
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Au ris. 

_— Da. Ridicăm podul ăla și plecăm. Ştii, la Maha- 
hantoa astă-seară se dansează. Acum, dansăwm în fie- 
care seară. Iar pentru cei care au făcut de pază în ziua 
respeciivă, se dă o adevărată petrecere, șiii, cu masă 
şi cu tot restul. 

— Ştiu, am spus cu. Şi astăzi aţi facut de pază voi 
ăştia de-aici ? 

Au ris : 

— Desigur. Nu e prea ușor. Sînt unii care ar vrea 
să fie de pază în fiecare zi. Chiar oameni din Matotea, 
din Anatonu, din toate satele... 

— Şi din Vaiuru ? 

Au lăsat privirea în jos : 

— Din Vaiuiu, nu... 

— ...Dar nu contează, au adăugat ei izbucnind din 
nou în ris, din moment ce numai cei din Mahanantoa 
au acest drept. 

Apoi, arătînd cu bărbia spre mlaștină şi spre gră- 
mezile de crengi, am spus, fiindcă asta puteam să-mi 
perinit să nu ştiu : 

— Si acolo, cum e ? 

Au izbucnit într-un rîs cu hohote : 

— Nu ştim. Ne-am dus, prima dală. ca să-i supra- 
veghem în timp ce tăiau truachiurile în bucăţi, dar de 
atunci nimeni n-a mai trecut dincolo. De ce să ne 
mai ducem ? Prima dată, era nevoie, fiindcă trebuia 
să ne asigurăm că nu ascund bucăţi mari de lemn, 
care le-ar fi putut servi să fugă de-aici, dar acum ? 

— Desigur, am zis eu iarăși. că 

Stăteau liniștiți, fără să se arate cîtuşi de putin 
stingheriţi, poate chiar complet nevinovaţi. 

— Şi nu încearcă niciodată să evadeze ? 

Au rîs inexpresiv, în tăcere. în sfîrșit, unul dintre 
cei pe care îi cunoșteam mi-a răspuns : 

— La început, mai încercau cite unii. Dar, ştii, nu 
puteau ajunge departe. Aici nu e ca pe motu. 

— Fără îndoială. Și, dimineaţa, vin toţi la lucru ? 

— Dacă vor. Dar, dacă nu vor, nu capătă nimic de 
mâncare. E un procedeu inteligent, nu ? 

— Foarte inteligent, într-adevăr. 
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M-am înfiorat în sinea mea, fără să las să se vadă 
nimic, şi asta m-a trezit. Am coborit liniştit de pe 
cal, i-am aruncat friul unuia dintre gardieni, la în- 
timplare : 

— Mă duc să dau o raită pe-acolo, am spus eu, în- 
dreptîindu-mă spre trunchiurile de cocotieri, care nu 
fuseseră încă ridicate. 

Printre paznici s-a produs o oarecare mişcare. Poate 
că nu erau chiar atit de nevinovaţi. Sau pcate că le 
era frică de Tara. Trei dintre ei mi s-au așezat în 
cale. M-au apucat de mînă, de braţ : 

— Nu te poţi duce acolo. Eşti singur. E apreape 
noapte. Ceilalţi s-au strîns toţi la un loc. N-o să vezi 
nimic. Nu te poţi duce acolo, 

— Mai e încă lumină, am răspuns eu, luîndu-i 
prieteneşie de umeri ca să-i fac să-mi dea drumul la 
braţe. Nu stau mult. Numai să arunc o privire. Şi pe 
urmă, doar sinteţi voi aici. O să mă așteptați cîteva 
clipe... i 

Și am trecut. Trunchiurile de cocotieri erau bine 
fixate dar alunecoase. Totuşi nu era foarte greu de 
mers pe ele. 

În mijlocul mlaştinii, rn-am oprit şi mi-am zis: 
„Le vor ucide. Şi bine îţi vor fade“. 

Nu vedeam nici o mişcare pe insuliţă. De cealaltă 
parte, chiar în faţa intrării pe pod, sătenii mă priveau, 
strînşi în jurul calului meu. Se lăsa noaptea. Apăru- 
seră stelele. M-am gindit : „E stupid“. ; 

Uitasem şi de Katherine, și de tatăl tău, şi de Anne, 
și de insulă, şi de acest sentiment de-abia schiţat care 
avea să devină Ideea. Mi-am reluat mersul, cu bra- 
tele puţin depărtate, foarte atent să nu cad. 

Cînd am ajuns pe uscat, am ezitat. Nu vedeam ni- 
mic în afară de acest extraordinar talmeş-balmeş de 
ramuri și de frunze uscate. În spate îi simțeam pe să- 
teni privindu-mă. Nu ştiam ce să fac şi-mi era frică. 
Îmi lăsasem arcul pe cal şi nu aveam ca armă de apă- 
rare decît un cuţit, în buzunar. 

Totuşi, în noaptea verde, care acum se lăsase de-a 
binelea, am distins o cărare, pe care am făcut cîțiva 
paşi. Aproape imediat, cărarea cotea la dreapta. De 
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îndată ce-am fost sigur că sătenii nu mă mai puteau 
vedea, m-am oprit. Aveam certitudinea că eram spio- 
nat. Un minut sau două, am rămas nemişcat, fără să 
aud nimic altceva decit zgomotul leneș al mării şi, O 
dată sau de două ori, nişte cuvinte nedesluşite, rostite 
în depărtare de oamenii lui Tara. 

În fine, făcînd mari eforturi ca să dau vocii mele un 
ton firesc, am spus fără să strig : 

— Anybody here ?! 

Nici măcar nu eram sigur că pronunţasem corect 
aceste cuvinte. 

Mai întîi, nu s-a întîmplat nimic. Am pus din nou 
aceeaşi întrebare. 

Atunci, chiar lîngă mine, a apărut un bărbat. I-am 
ZAmbit în semiobscuritate şi am făcut în aşa fel încit 
să vadă că nu aveam nimie în mâini. Apoi, l-am in- 
trebat în engleză unde era tabăra. 

— Aici, mi-a răspuns cl fără să se mişte. 

— Văd, am spus eu, dar unde sînt faré-urile 
voastre ? 

— Aici; a repetat el. 

Amîndoi. eu cu falsa mea naturaleţe, el cu rezerva 
lui, eram foarte încordaţi. Probabil că mai era încă 
posibil să scap fugind ; căci se putea intimpla orice. 

__ Ascultă, i-am spus, vreau să vă vorbesc. Eram 
pe motu-ul Araoo în prima zi. Datorită mie vi s-a dat 
hrană. Şi tot datorită mie n-aţi fost ucişi, cînd aţi fost 
făcuţi prizonieri, după bătălie. 

Mă străduiam să vorbesc corect. Lucrul de care mă 
4emeam cel mai tare era ca nu cumva să nu fiu în- 
teles. Dar, deodată, lîngă primul bărbat a mai apărut 
încă unul. Atunci m-am gindit că nu mă vor mai 
omorî. Altfel, m-ar fi lovit pe la spate. 

— Vreau să vă vorbesc la toţi, repetam eu. 

Si, cum ei continuau să păstreze tăcerea, am adău- 
gat, arătînd tct ce era în jurul meu : 

— Nu ştiam... asta. 

Unul dintre ei a făcut atunci un gest slab, vag, care 
ar fi putut indica o direcție. Am pornit din nou la 
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drum. pe potecă. M-au însoţit. Cînd mă împiedicam 
de ceva, mă luau de braţ, cu o reticență, care putea 
fi tot atit de bine o dovadă de respect, sau una de 
dezgust. Pe cînd mergeam așa, mai mulţi bărbaţi au 
apărut, ascunși pînă la umeri în crengile care se în- 
grămădeau peste tot. Ne priveau nemișcaţi, fără să 
încerce să vină după noi, apoi, după ce treceam, dis- 
păreau iără zgomot. 

În cele din urmă, am ajuns în mijlocul insuliței, 
unde fusese curăţat și rămăsese liber un loc de o 
formă neregulată. Tot spaţiul acesta era plin de băr- 
bati care stăteau jos sau se ghemuiseră pe vine, strînși 
unii lingă alţii. Cum pe cer se înălţase o lună firavă, 
mei mult îi ghiceam decât îi vedeam. Nu era nici foe, 
nici vreo lumină. Nimeni nu vorbea. Cînd am ajuns 
în mijlocul lor. m-am oprit. Într-adevăr, acolo nu era 
nimic altceva decit zgomotul îndepărtat al valurilor 
şi umbrele acelea palide, greu de distins. 

Mi-am dres glasul. Îţi repet, vedeam foarte prost ce 
se întimplă în jurul meu. Nu puteam distinge amă- 
nuntele. Dar nu frica, sau, cel puţin, nu numai frica 
mă stringea ca o gheară. Liniştea acees, imobiliiatea, 
solul... 

Am întrebat. aproape strigînd : 

= Nu e lumină aici ? 

Nimeni n-a răspuns. 

— Nue foc? 

Omul care mă însoțise mi-a răspuns politicos : 

— Ne e inierzis să aprindem focul. 

Chiar cu puţin înainte ca el s-o spună, îmi dădu- 
scm şi eu seama de acest lucru. Imediat, m-am aple- 
cat, am tras citeva ramuri și am scos mica trusă de 
aprins focul, pe care o purtam totdeauna cu mine. 
Acum, de cînd avem sulf, fabricăm din nou chibrituri. 
Pe vremea aceea, ne serveam de un vîrf de cremene, 
de o piesă de oţel şi de un fel de iască pe care o ob- 
tineam încălzind înăbușit tapa udă. Cînd a ţișnit 
prima scînteie, în mulţime s-a produs o mișcare şi, 
aproape imediat, cineva s-a aplecat spre mine întin- 
zîndu-mi o flăcăruie, 
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— Prin frecarea lemnului merge mai uşor şi mai 
repede, mi-a spus un om. 

— Da. 

Am dat foc crengilor pe care le strînsesem ; după o 
scurtă ezitare, brusc, acestea au început să trosneuscă 
și să arunce o lumină vie, puternică. 

M-am tras imediat înapoi : 

— Acest foc, eu l-am aprins. E focul meu. Curăţati 
locul, împrejur, că, dacă nu, o să se întindă în toată 
insula... 

S-au supus în tăcere, cu mişcări lente. Apoi, cînd 
pămîntul a fost curăţat în jurul focului pe care conti- 
nuam să-l alimentez, au rămas în așteptare, cu faţa 
spre mine, unii șezînd pe jos, alţii stind în picioare, 
iar flăcările îmi permiteau acum să-i văd. 

Nu mai erau bărbaţii din pirogile cele mari, pe care 
îi găsiserăm pe motu-ul Araoc. Nu mai erau nici măcar 
războinicii învinşi pe care îi luaserăm prizenieii în 
timpul vînătorii de pe muntele Hiro. Toți erau ex- 
trem de slabi ; pielea lor căpătase o nuanţă cenușie, 
care devenea sidefie sub ochi; mulți aveau pecin- 
gine, cruste purulente ; în sfârșit, mai mulţi purtau 
semnul unor răni recente pe braţe, pe spate sau chiar 
pe faţă. Toţi aveau ochii goi și nici unul nu mă 
privea. 

— Înteţiţi focul, am spus eu brusc, cu furie. Faceţi 
un foc mare. Un foc atit de mare încit să se vadă de 
peste tot. Va fi focul meu. 

Fără nici o şovăire, ca şi cum nu ar mai fi știut 
decît să îndeplinească poruncile ce li se dădeau, au 
început să arunce crengi pe jăratec, astfel încît curînd 
flăcările s-au ridicat la cîțiva metri înălțime, arun- 
cînd cărbuni incandescenți spre cer. 

Nu poi suferi un anumit gen de prostie. Puțin îmi 
păsa atunci de toate. Nu aveam decit o grijă : să do- 
vedesc oamenilei acelora că nu eram întru nimic vi- 
novaţ de soarta lor, ceea ce nu era adevărat. Dar în 
noaptea aceea am fost de-o bună-credință absolută. 

M-am așezat pe pămînt, singur în mijlocul lor, lu- 
minat de fcc, şi, în engleza mea stilcită, le-am spui : 

— Explicaţi-mi ce fel de viaţă duceţi. 
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S-a lăsat o mare tăcere şi, pentru început, a trebuit 
să pun cîteva întrebări. După aceea, însuileţindu-se 
unul pe altul, mi-au povestit tot şi, în timp ce se re- 
întorceau la viaţă, îi cuprindea furia. Nenorocirile pe 
care le înduraseră în tăcere li se păreau cu atit mai 
groaznice cu cît se auzeau acum descriindu-le. 

În momentele acelea, am trecut printr-o mare pri- 
mejdie. Dar, deși mă urau, aveau în același timp ne- 
voie de mine, ca să continue să vorbească și ca eu să 
continui să-i ascult. Cînd au terminat, se făcuse 
aproape ziuă şi ei își spuseseră tot amarul. Şi-apoi, 
împrejurările erau altele acum. 

Dar atunci, la început, am fost în primejdie de 
moarte. 

De cînd crezuşerăm că le salvasem viaţa, prizonierii 
deveniseră obiectele lui Tara. Acesta îi dirija așa cum 
voia el, în interesul lui, ajutîndu-se, pentru a-i su- 
pune, de toţi oamenii din sat, şi nimănui nu-i era silă 
să-i mine de la spate, nici chiar celor care, sub in- 
fluenţa lui Poumi, făcuseră un moment cauză co- 
mună cu fidjienii. Tara avusese ideea să-i închidă în 
această insuliţă, el hotăra ce să li se dea de făcut, el 
îi trimitea pe șantiere, el aprecia calitatea muncii pe 
care o depuseseră, el îi pedepsea sau îi răsplătea. Nu 
aveau dreptul să vorbească cu nimeni. Pină şi copiii 
puteau să arunce în ei cu pietre, fără să le fie îngăduit 
să riposteze. Dacă o făceau, erau pedepsiţi. Dacă 
aprindeau focul, riscau să devină ţinta săgeţilor. Nu 
se puteau apropia de mare. În sfîrşit, pentru a se 
hrăni aveau şopirlele pe care le prindeau seara, cînd 
se îritorceau în hăţiș, insectele de pe insulițţă, cîteva 
fructe și cîteva rădăcini. Toţi erau îmbrăcaţi în 
zdrențe. Erau murdari, deşi, în mod normal, indigenii 
sînt foarte curaţi. Pentru dormit, își făcuseră niște 
găuri în grămezile de crengi şi frunziş care ne încon- 
jurau. Erau prea obosiţi ca să mai poată construi 
fare-uri. Şi apoi nu aveau femei. Nici măcar una sin- 
gură. În timp ce spuneau toate astea, cu o voce 
ştearsă, inexpresivă, întretăiată de strigăte bruște, mă 
uitam chiar în faţa mea, pe pămînt, la o piele de ṣo- 
pîrlă de care mai atirna încă puţină carne şi pe care 
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viermii o făceau să se miște ca şi cînd ar fi fost vie, cu 
lăbuţele ei depărtate și cu capul cu bot negru dat pe 
spate. 

Mulţi încercaseră să fugă. Unii se împotmoliseră în 
mlaștină. Alţii fuseseră străpunşi de săgeți, bătuţi 
pînă cind îşi dăduseră sufletul. Cîţiva, căutînd ieşiri 
imposibile, pur şi simplu se sinuciseseră. 

Din cei şaizeci și patru de supraviețuitori ai răz- 
boiului nostru, douăzeci și trei muriseră. Un altul, 
foarte bătrîn, avea dreptul să rămînă pe insuliţă. În 
sfîrșit, un bărbat care îşi zdrobise piciorul şi avea 
pulpa umiflată din pricina infecţiei, aştepta să vie 
clipa cînd să închidă ochii pe vecie. 

Uneori strigau toţi deodată, alteori îl ascultau pe 
cîte unul dintre ei povestind nenorocirea tuturor. Şi, 
după cum ura îi făcea să uite de mizeria în care se 
aflau sau, dimpotrivă, se lăsau înduioșaţi de propriile 
lor suferinţe, se aplecau toţi spre mine sau se înclinau 
în sens invers, ascunzîndu-se în umbră. Nu cred nici 
că mint, nici că mă înşel dacă îți spun că, în momen- 
tele acelea, mi se părea normală ideea morţii mele. 

Nu începuseră să vorbească de prea mult timp 
cînd, de pe malul unde se aflau cei vii, s-au auzit niște 
strigăte. Cei de acolo mă strigau. În jurul meu, s-a 
făcut, din nou liniște. Am observat că, la dreapta şi 
la stînga mea, cîţiva oameni o porniseră înainte, 
parcă gata să comită orice act disperat, fiindcă pre- 
zenţa mea îi trezise. M-am ridicat şi am strigat și cu. 
Eram nevoit să vorbesc în tahitiană. Mă străduiam să 


` traduc imediat în engleză ceea ce spuneam. Era foarte 


greu. Și, pe urmă, mai erau și trupurile acelea livide, 
toate numai seobitări şi umbre, privirile acelea de 
orbi, pe care le vedeam la lumina focului. 

M-am apropiat de mlaștină și de podul care o tra- 
versa. În faţa mea, luminat de torţe, se afla Tara, pe 
care l-am recunoscut, înconjurat de curtenii lui. I-am 
spus că cu însumi aprinsesem focul, că stăteam de 
vorbă cu oamenii aceia, că nu voiam să fiu deranjat. 
Apoi, am cerut fidjienilor să tragă pe insuliţă ultimul 
trunchi de copac, ca şi cum ar fi ridicat un pod mobil, 
şi m-am întors să-mi reiau locul lingă foc. Tara m-a 
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mai strigat de cîteva on în noapte, dar nu dădeam nic? 
o atenţie apelurilor sale. Ceilalţi începuseră iar să 
povestească. 

După aceea, la sfîrşitul nopţii, a trebuit să hotărăsc 
cum voi ieşi de acolo. Puteam să mă baricadez și să 
aştept alături de fidjieni. Mă îndoiam că Tara ar fi 
îndrăznit să mă atace și eram sigur că, după douăzeci 
şi patru de ore, Peyrole ar fi răscolit toată insula 
Raevavae ca să Mă găsească. 

Dar ce s-ar fi întîmplat în clipa aceea ? Nimănui 
nu-i place să-și strice firma. 

Puteam, de asemenea, să mă întorc pe malul celă- 
lalt al mlaştinii, să-mi iau calul şi să mă duc după 
ajutoare. Ar fi însemnat să trecem toți, fără îndoială, 
printr-un moment greu, s-ar fi pierdut mult timp cu 
vorbăria. Ce-ar fi făcut fidjienii în această situaţie ? 
Şi ce li s-ar fi întîmplat în absenţa mea ? 

În cele din urmă, m-am hotărît. M-am adresat um- 
brelor somnolenie care mă înconjurau, strînse în jurul 
jăratecului : 

_— Cine vorbeşte aici în numele vostru ? 

Mai multe glasuri mi-au răspuns în același timp : 

— Loualala, Loualala. 

— Şi cine e Loualala ? 

Un bărbat, pe care nu-l vedeam prea bine, s-a 
ridicat. 

— Vrei să vii cu mine după ajutor pentru toţi oa- 
menii aceştia ? Vrei... ? 

Îmi venea să-l implor, dar totodată simţeam că era 
absolut necesar să par calm, sigur de mine. A ezitat 
cîtăva vreme, mutîndu-se de pe un picior pe altul. 
Apoi mi-a răspuns : 

— Da, am să vin. 

Am aşteptat să se ivească zorile ca să trecem de 
cealaltă parte a mlaștinii. Tara era acolo ! A alergat, 
spre mine, mi-a întins mîna ca să mă ajute să sar.pe 
pămînt şi mi-a spus zîmbind : 

— Eram îngrijorat din pricina ta. 

M-am uitat la el. Zîmbetul i-a dispărut, apoi a 
reapărut, cu adevărat prietenos, 
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Nu-l înţelegeam prea bine pe Tara. Şi asta fiindcă 
îl apreciam mai mult decît merita. Pentru că tot- 
dezuna reușea, îl credeam complicat, plin de planuri, 
de vicleșuguii, de retractări, de căinţă şi de calcule. 
Or, în realitate, n-avea nimic din toate astea. Era un 
băiat voinic, cu o inteligenţă mijlocie, dar teribil de 
sirguincics, și nu foarte uman. Vreau să spun prin 
asta că, dacă își fixa un scop, alegea calea cea mai 
potriviiă, adică drumul cel mai scurt, ţinînd seama 
de obstacolele de neînvins, iar apoi, o urma fără să 
se gîndească niciodată că s-ar putea să facă rău cuiva, 
fără ca măcar să-și închipuie că un lucru hotărît cu 
cele mai bune intenții ar putea deveni dăunător. 

Dar toate astea le-am aflat mult mai tirziu. În di- 
mineaţa aceea, mă întorceam de la un spectatol al 
mizeriei și al răutăţii pe care îl uitasem de cînd de- 
barcasem la Raevavae. Nu eram dispus să fac nici un 
efort de înţelegere. Totuşi, am ghicit că zîmbetul lui 
Tara era sincer. Cum această descoperire mă ajuta, 
m-am agăţat de ea. Am zîmbit şi eu. 

— Nu mă temeam de nimic, ştiindu-te aproape de 
mine, am zis eu. 

Apoi, fără să-i dau răgaz să vorbească, am adăugat, 
arătîndu-l pe fidjianul care stătea lipit de mine. 

Omul acesta o să vină cu mine. Oamenii ăștia su- 
feră de o boală rea. Nu trebuie s-o iei nici tu, nici 
cei din Mahanantoa. Mă duc cu el să-l vadă docto- 
rul. De ceilalţi să nu te atingi. Astăzi nu vor merge 
la muncă. Nu vorbi cu ei. Nu te duce la ei. Lasă-i, 
Miine, vom vedea. 

— Și tu ? a spus Tara. 

— Eu nu ştiam nimic. Chiar acum mă duc la doc- 
tor. Dar e ceva grav... 

— Ce fel de boală e ? m-a întrebat atunci Tara, în 
franceză. 

— Ucigătoare, i-am răspuns eu în aceeași limbă. 

În timpul conversaţiei noastre, sătenii s-au înde- 
părtat pe nesimţite. Cînd am întrebat unde îmi era 
calul, cineva mi l-a adus, dar căpăstrul mi-a fost 
aruncat de la distanţă şi nimeni nu mi-a ținut scara. 
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M-am ridicat singur în şa și m-am întors spre 
Loualala : 

— Vino, i-am spus în engleză. 

După accea, ne-am afundat în desișul ţepos, făsîn- 
du-i pe toţi tăcuţi şi nemișcaţi. 
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Omul care alerga cu pași mărunți pe lîngă mine era 
epuizat şi speriat. Nici măcar nu ştia unde mergem. 
Numai nenorocirea care se abătuse asupra lui îl po- 
văţuia să-şi înăbușe neîncrederea şi să mă urmeze. 
Nu voia să se despartă de mine, care reprezentam 
poate o speranţă, și nu se plîngea. Dar sudoarea lui 
avea un miros înţepător şi, imediat după ce-am ieșit 
din mărăciniș pentru a intra în pădure, a trebuit să 
mă opresc, ca să-l las să-și tragă sufletul. 

Aşteptînd să se odihnească, l-am privit cu atenţie. 
în această ţară unde numai bătrîneţea distruge fru- 
museţea trupurilor, el părea bătrîn. Umerii slabi, 
ceafa descărnată aveau în ele ceva fragil, arătau o 
mare uzură. Pielea lui, am mai spus-o, era palidă, 
plină de murdărie, de pecingine, de coji. Totuși, omul 
mai păstra încă un fel de demnitate. În timp ce calul 
meu păştea nişte frunze, el rămăsese tot în picioare, 
deşi era obosit, cu capul drept, şi privea încet și 
liniștit în jurul lui. 

— Va trebui să înveţi franceza, Loualala, i-am spus 
eu deodată. 

Şi-a ridicat ochii spre mine, m-a privit fără să 
zîmbească şi fără “să zică nimic. În momentu? acela, 
nu mi-am dat seama dacă mă înţelesese sau-nu. Aș 
fi vrut să-l liniștesc, să-i explic ce intenționam să fac, 
dar nu puteam. Tot ce doream era să-i găsesc pe Pey- 
role şi pe Dubois, să ajung mai repede la Anatonu, 
să scap de Tara. Cum să-i explic toate astea ? 

Pentru că spitalul se afla cam la jumătatea dis- 
tanţei dintre noi şi Anatonu, ne-am îndreptat încet 
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într-acolo. Pe drum, am traversat un riuleţ, care 
forma, în stînga noastră, un mic bazin, așezat la 
umbră și înconjurat de ferigi. M-am oprit să beau 
apă, apoi m-am aşezat o clipă jos, la rădăcina unui 
copac. 'Tovarășul meu a băut și el, s-a uitat la mine, 
a șovăit puţin, apoi a înaintat cîţiva pași în albia 
riulețului și și-a scăldat tot trupul, spălîndu-se ex- 
trem de lent și de atent. Am așteptat să termine, apoi 
am pornit din nou la drum, încă şi mai încet. 

Am ajuns la spital către ora nouă dimineaţa. Ne 
" trebuiseră trei ore ca să parcurgem un drum pe care, 
dacă aş fi fost singur, l-aş fi făcut numai într-o oră. 

Nu văzusem spitalul de cînd Katherine lucra acolo, 
şi, dealtfel nu-mi fusese niciodată prea familiar. 
Aflasem de la sòția mea că fusese mărit, că Dubois 
avea acum un laborator, dar am rămas surprins de 
ce-am văzut. 

Era o clădire lungă de piatră, cu un acoperiș foarte 
gros din frunze, care cobora mult în jos, ca un aco- 
periș de paie. Fațada era străpunsă de şase ferestre 
pătrate, închise cu împletituri ajurate, şi de două 
uși larg deschise. La cele două extremităţi, zidurile se 
opreau la un metru deasupra pămîntului, iar acope= 
rișul nu se mai sprijinea decît pe nişte stilpi groși de 
lemn ; golurile astfel obţinute erau închise cu același 
fel de împletiri pe care le observasem şi la ferestre. 
Jur împrejur, terenul era curăţat cu săpăliga, gre- 
blat, presărat cu nisip. În limitele esplanadei, fuse- 
seră totuşi păstrate două pîlcuri de copaci. Ceva mai 
departe, se întindea pădurea ca o perdea deasă şi 
strălucitoare. Cînd am ajuns noi, o tînără indigenă, 
îmbrăcată în alb, stătea pe un pietroi, lîngă una din 
uşi, şi înfăşura ceea ce mi s-a părut a fi o faşă de 
pînză, vorbind şi rizînd cu cineva dinăuntru pe care 
nu-l puteam vedea. 

Am rămas o clipă la marginea pădurii, nemișcat, 
privind tabloul, apoi mi-am îndemnat calul şi Loua- 
lala m-a urmat. 

Văziîndu-ne, femeia s-a oprit din lucru, apoi s-a 
ridicat şi a făcut un pas înspre noi, mirată, 

— Unde e domnul doctor ? am întrebat eu, 
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Mi-a arătat capătul din dreapta al clădirii. Dar, ca 
să mă fac auzit de ea, care era departe de mine, stri- 
gasem destul de tare. Înainte ca eu să fi ajuns la locul 
pe cure mi-l indicase, Dubois a şi apărut, cu pieptul 
govi, în pareo. 

M-ar recunoscut, a zimbit, l-a văzut şi pe omul care 
mă însoțea, a încetat să mai zîmbească, a luat căpăs- 
trul calului și l-a aruncat unei fete care ieșise pe o 
altă uşă, s-a aplesat puţin şi a zis : 

Intraţi. 

Încăperea aceea cu grilaj de șipci îi servea în ace- 
lași timp şi de birou, și de laborator. Vizavi de uşă, 
lipită de perete, era o chiuvetă mare din piatră nea- 
gră, pe al cărei picurător erau aranjate mai multe fla- 
coane. Peretele din stînga era spart de o ușă care 
dădea spre interiorul spitalului. Peretele din dreapta 
era ocupat de un fe! de dulap cu vreo treizeci de ser- 
tare. În mijlocul camerei, o masă foarte groasă, groso- 
lan tăiată dar bine șlefuită, şi un fotoliu de lemn 
masiv alcătuiau întregul mobilier. Era răcoare din 
cauza curentului, iar lumina, care. pătrundea printre 
şipcile împletite, presăra pămîntul cu romburi aurii. 

Am uitat multe amănunte, dar îmi aduc aminte de 
pacea care domnea înăuntru, de liniştea de-acolo. Au 
fost aduse scaune și un fel de gustare pentru micul 
dejun. Dubois ne-a invitat să ne potolim foamea. To- 
varășul meu, în picioare, tăcut, se uita în gol. L-am 
invitat să se așeze, l-am servit. După primele înghi- 
ţituri, a redevenit stăpîn pe sine şi a început să mă- 
nînce încet, cu acel calm puţin dispreţuitor care do- 
vedește o educaţie aleasă. 

I-am povestit lui Dubois cum îmi petrecusem 
noaptea. Amintindu-mi de tot ce auzisem şi văzusem, 
m-au cuprins iar furia și indignarea. Ca să nu-mi ies 
din fire, n-am relatat decât faptele, fără să adaug nici 
comentarii, nici aprecieri. Am fost foarte scurt, foarte 
sec, dar, cred, foarte complet. 

Stind în faţa noastră, puţin într-o parte, cu picioa- 
rele încrucişate, Dubois m-a ascultat mișcînd dintr-un 
picior. N-a încetat să surîdă, cu zîmbetul acela puţin 
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gol care-l făcea, după mine, să semene cu un asiatic, 
şi, în timp ce eu vorbeam, ochii lui extraordinar de 
atenţi, erau aţiatiţi asupra lui Loualala. 

Cînd am tăcut, l-a întrebat pe acesta din urmă dacă 
îi mai e foame şi dacă dorește cumva să se odih- 
nească, apoi s-a întors spre mins : 

— Astăzi, spitalul este practic gol. Cel mai înţelept 
lucru ar fi, dacă nu sîatețţi prea obosit, să mergem toţi 
trei să discutăm cu Peyrole. 

Ca de obicei, Peyrole ne-a ascultat foarte atent. 
Cind am terminat, a ofiat : 

— Ei, da, e normal... 

A urmat un lung moment de tăcere. Dubois privea 
marea, în depărtare. 

— Dumneata nu bănuiai nimic ? l-am întrebat pe 
Peyrole. 

A lăsat buza în jos : 

— Nimic... e prea mult spus. Mă gindeam eu că 
nu sînt chiar la petrecere. Dar nimeni nu se plîngea şi, 
pe urmă... era comod. 

— Da, ştiu, am spus eu. Şi eu găseam treaba co- 
modă, și... 

Dubois a făcut o mișcare : 

— Nu credeţi că aceste reflecţii ar putea fi ami- 
nate pe mai tirziu ? Mi-ati vorbit de un rănit... 

— Da. Si sînt toţi flămânzi. Toţi sînt murdari. 

— Adevărata problemă e Tara, a spus lent Peyrole. 

— Tara şi ceilalți... 

Eram iar furios : 

— ...Păreau tcți încîntaţi să se joace de-a paznicii 
de închisoare. Cine s-ar fi gindit... 

Dubois a ris încetişor. 

— Am vreo zece flăcăi... 

Peyrole vorbea încet şi rar, de parcă ar fi vorbit cu 
sine însuşi. 

— „Am vreo zece flăcăi pe care mă pot bizui în 
mare măsură. Cred că vor accepta să mă însoțească. 
Dacă am reuşi să-l blocăm pe Tara la Mahanantoa, 
ne-am putea duce apoi să-i luăm pe fidjieni. Dar ce-o 
sii facem cu ci po urmă ? 
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— Se pare că cei din Vaiusu n-au fost de u-urd cu 
Tara, ara zis eu. i 

Peyrole a făcut o mişcare bruscă cu mîna : 

— Un motiv în plus ca să nu-i amestecăm în treaba 
asta. Trebuie să încercăm să salvăm oamenii, dar nu 
cu preţul unui război. Nu, nu luăm pe nimeni din 
Vaiuru. 

— Tara e prea abil ca să.se lase închis la Maha- 
nantoa, am spus eu. 

— Da, într-adevăr, așa e. 

A urmat un alt moment de tăcere. L.oualala ne pri- 
vea încercînd să înţeleagă ce vorbim, fără să-şi dezvă- 
luie cu totul spaima ce-l ştăpinea. 

— Trebuie să-i aducem la spital, am spus eu în cele 
din urmă. Şi mai trebuie ca Tara să fie de acord cu 
asta. Vom cîștiga astfel cîteva zile în cursul cărora nu 
se poate să nu găsim o soluţie. 

— Așa e, a spus Peyrole, ridicîndu-se ca să-și 
adune oamenii. 

Tot ce-a urmat după aceea s-a petrecut foarte sim- 
plu. Mai mulţi factori acționau acum în favoarea 
noastră. Trecuse destul timp de la prinderea fidjieni- 
lor, şi indigenii nu sînt perseverenţi nici în dragoste, 
nici în ură ; anunţasem că prizonierii erau bolnavi, 
şi oamenii din Raevavae se temeau de boală care, 
pînă la sosirea lui Dubois, însemna pentru ei aproape 
totdeauna moartea ; în sfîrşit, noi, europenii, eram 
atît de ruşinaţi de indiferența pe, care o arătaserăm, 
încît hotărîiea noastră era irevocabilă și probabil că 
lucrul acesta se vedea. A 

Tara a cedat cu multă maleabilitate. S-a prefăcut a 
crede tot ce-i spuneam noi — lucruri pe care, dealtfel, 
oamenii lui le credeau — și a avut astfel abilitatea să 
nu renunţe la nici unul din drepturile sale. Îi duceam 
pe bolnavi la spital ca să evităm contaminarea celor- 
lalți şi ca să redăm forța acelora care nu erau nimic 
mai mult decât nişte animale de povară. Era bine cum 
procedam și nu încălcam nici o convenție. Cînd oa- 
menii vor fi vindecaţi, se vor apuca din nou de 
muncă... 
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Parcă văd jalnicul nostru convoi, în drum spre 
spital. Oamenii chemați de Peyrole îi înconjurau pe 
prizonieri. Loualala mergea în fruntea lor, în ciuda 
oboselii extraordinar de mari, căci era al doilea drum 
pe care-l făcea. El singur din tot grupul era curat. În 
plus, se purta cu o răceală, cu o demnitate absolut 
remarcabile. 

După el, camarazii săi, ducîndu-i pe brațe pe cei mai 
bolnavi, susţinîndu-se reciproc, aruncînd neîncetat în 
jur priviri neliniştite, păreau a aparţine unei alte 
specii. k 

Peyrole şi cu mine mergeam foarte încet în urma 
acestei turme, discutînd cu Tara, care, prin prezenţa 
sa, arăta băștinașilor veniţi să privească scena că pri- 
zonierii continuau să fie proprietatea lui. Mai precis, 
Peyrole tăcea iar eu vorbeam cu Tara. În ceea ce mă 
privește, nu aveam nici un chef de conversaţie, iar el, 
la rîndul lui, era nemulțumit. Dar amîndoi discutam 
civilizaţ,. 

Dubois ne aştepta la spital. De-abia cînd am ajuns 
acolo, am văzut-o peniru prima oară pe soția mea fă- 
cîndu-şi cu adevărat meseria. Îmbrăcată din cap pînă 
în picioare în alb, foarte calmă, de un calm sub care 
numai eu puteam ghici ce emoție se ascunde, i-a în- 
timpinat pe prizonierii noştri cu un scurt discurs în 
limba engleză. Acest discurs a avut un efect fulge- 
rător, miraculos : imediat ce-au auzit-o vorbind, fid- 
jienii s-au lăsat, fără nici o teamă, pe mîinile ei. Pă- 
reau că, în sfîrşit, se întorseseră acasă. 

Katherine le-a indicat fiecăruia cîte un loc, a dat 
dispoziţii să fie spălaţi, tunşi, pansaţi. În jurul ei, aju- 
toarele alergau de colo colo în tăcere, preocupate să 
facă bine ceea ce li se cerea. Dubois, absorbit de sar- 
cinile lui strict medicale, accepta ca ea să joace acest 
rol. 

La sfîrşitul zilei, rănitul fusese operat, toți oamenii 
mâncaseră, fiecare își avea locul lui. Eu eram foarte 
obosit. Îl dusesem înapoi pe Tara la Mahanantoa, 
vorbisem cu mulţi băștinași ca să le explic evenimen- 
tele, îl ajutasem pe Peyrole să adune alimente. În 
ajun, nu dormisem deloc, toată noaptea. Acum, stă- 
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team rezemat de perete, fără nici un rost, și mă uitam 
la soţia mea cum dădea ordine. 

Ea m-a observat şi a venit spre mine : 

— Du-te și te culcă. Eşti frînt de oboseală. 

— Şitu ? 

— O să-mi petrec noaptea aici. 

Deodată m-a luat de braţ : 

— Mulţumesc, Pierre, mi-a spus ea. 

Am zimbit obosit. Singura mea scuză era faptul că 
toţi împreună aleseserăm, din comoditate, să fim 
orbi. 

Dar asta nu mă satisfăcea, Mi se părea că, tocmai 
din această cauză vina mea era şi mai mare. Iar vii-. 
torul mă îngrijora, 
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Raevavae era un paradis, adică un loc unde păcatul 
nu există. Păcatul societăţilor este neîncrederea. Pen- 
tru că, la urma urmei, căutaserăm întotdeauna să ne 
purtăm bine și pentru că nu comiseserăm niciodată 
greşeli grave, băştinaşii aveau încredere în noi. 

A doua zi după eliberarea fidjienilor, am cerut con- 
vocarea consiliului. Pentru prima oară Peyrole n-a 
fost de aceeaşi părere cu mine. Cu firea lui sinceră 
şi cu felul lui milităros de a se purta, ar fi trebuit să 
lie adeptul soluţiilor tranșante ; în realitate, nimic 
nu-i plăcea mai mult decît să rezolve o chestiune cu 
abilitate, prin presiuni discrete şi foarte bine calcu- 
late, aşa cum fac ţăranii. Pe mine, jocurile acestea nu 
mă amuzau. Dealtfel, pentru ceea ce ne interesa 
atunci, nu credeam că asta ar fi fost cea mai potrivită 
cale de urmat. 

Nu dispuneam decît de o foarte îngustă marjă de 
manevră. Voiam să-i eliberez definitiv pe fidjieni, să-i 
pun sub protecţia consiliului, dar trebuia să ajung la 
toate astea fără să mă folosesc de Mai şi fără să-l in- 
dispun pe Tara. 
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Or, așa ceva era cu reputinţă. Am încercat să re- ® 


zolv lucrurile prin formule imprecise și făcînd apel la 
prietenia fiecăruia. Am obţinut aprobările pe care le 
ceream, dar acestea mi-au fost date mai mult în silă, 
iar şedinţa s-a terminat într-o atmosferă de indispo- 
ziţie generală. 

Am văzut clar care era situaţia, dar nu m-am oprit 
aici. Pe vremea aceea, îmi mutam pionii unul cîte 
unul, de la o zi la alta, fără nici un plan precis. 
Atunci nu aveam în cap decit un vag sentiment al 
direcției de urmat. Dar nu cunoşteam nici etapele, 
nici topografia, şi, sincer vorbind, nici măcar nu bă- 
nviam că cineva s-ar fi putut preocupa de așa ceva. 

Astăzi, cînd timpul a pus ordine în improvizaţiile 
unui prezent dispărut, totul se explică prin Idee. Nu 
se vorbeşte decit de ea. Nu se apreciază decît prin 
prisma ei dacă ceva este bun sau rău. Dar ai observat 
că nu există nici o definiţie a Ideii ? Se spune : „Ide- 
ea“ și e ce ajuns. Toată lumea înţelege. 

E adevărat că datorită ei ne deosebim astăzi de 
cele cîteva grupuri umane pe care le-am întîlnit. Este 
exact şi faptul că ei îi datorăm coeziunea şi dina- 
mismul nostru, 

Îi zicem „Ideea“, şi e bine s-o numim așa. 

Dar e oare cu adevărat o idee ? Mă întreb şi eu. 

Vezi tu, numai insulele sînt imuabile. Lumea se 
schimbă mereu. Şi nu există societate fără plan. Nu 
contează ce fel de plan e : un plan de apărare împo- 
triva altora, un plan de îmbogăţire, de cucerire a cos- 
mosului, de cinstire a zeilor... Oamenii au imaginaţie. 

Multă vreme, Raevavae a trăit fără planuri. Din 
obișnuință și pentru că ţineam la propriul nostru 
confort, ne foloseam de ultimele binefaceri ale ruti- 
nei : religia lui Lene, pacea așa cum o înțelegeau 
francezii, morala vieţii duse în mijlocul naturii, bogă- 
tiile pămîntului, ` 

Dar confortul nu înseamnă nimic, Numai un poet 
ca acel nefericit de Poumi și un nebun ca mine am 
intuit acest lucru. Ca să umplem golul acesta, și unii 
şi alţii am căutat să inventăm un viitor pornind de la 
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£ trecutul nostru, fără să ne mulțumim, ca majoritatea 
oamenilor, cu prezentul. Poumi a ales barbaria. Eu am 
crezut în educație. 

Dar aminteşte-ți că, în primele timpuri, n-am fost 
conştient de asta. La început, am născocit nişte bali- 
verne ca să-l salvez pe Tékao. După aceea, am luat 
balivernele în serios, dar fără să-mi dau seama de 
consecinţe.  Căutam un succesor, doream fericirea 
tuturor, simţeam nevoia să-mi găsesc o ocupaţie şi să 
le găsesc o ocupaţie şi celorlalţi oameni. Acţionam sub 
presiunea evenimentelor, din instinct, fără să prevăd 
sau să ghicesc ceva. Şi-apoi, pe atunci, nimeni nu vor- 
bea despre. Idee, nimeni nu știa că ea există. 

De existenţa ei am devenit conștienți mult mai tîr- 
ziu, cînd lucrurile au început într-adevăr să se 
schimbe şi cînd a trebuit să justificăm și să orientăm 
aceste schimbări. Complicaţiile pe care le-au atras 
după sine instalarea noastră într-un cadru nou, creş- 
terea numărului populaţiei, într-un cuvînt, succesul 
nostru, au cerut ca acţiunea să fie întemeiată pe un 
principiu simplu şi nu numai pe lecţiile moştenite de 
la trecut. În momentul acela, şi numai în momentul 
acela, s-a născut mitul Ideii. 

La drept vorbind, ideea este poate acea remarcă 
a lui Dubois pe care ţi-am reprodus-o: „Sau să-i 
lăsăm să se afunde în trecut şi să dispară, sau să le 
oferim o lume nouă“. Este poate și hotărîrea pe care 
am luat-o eu, în numele întregii populații din Raeva- 
vae, să nu mă mulțumesc cu o viaţă simplă și fericită, 
ci să refacem cu propriile noastre forţe trecutul ome- 
nirii, pentru a -clădi pe el bazele unei societăți călă- 
uzite, mai mult decît cele de altădată, de prietenie. 

Trebuie să fac însă o precizare: hotărîrea 
aceasta n-am luat-o propriu-zis niciodată. Evenimen- 
tele au acţionat în locul meu. 

Dubois a dorit ca fidjienii să nu stea în spital mai 
puțin de două săptămîni. Cea mai mare parte din el 
s-au pus pe picioare după numai cîteva zile, datorită 
curăţeniei, bunei alimentaţii şi îngrijirilor primite. 
Dar, cu tot asentimentul pe care îl smulsesem consi- 
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liului, nu știam ce să fac cu ei. Spitalul rămîneu totuși 
cel mai bun loc de refugiu. 

La început foarte neîncrezători, tăcuţi, apatici, fid- 
jienii au tost influenţaţi în bine de tratamentul pe 
care Dubois li-l aplica. Treptat treptat, liniştea, bel- 
șugul au început să-și facă efectul. Şi-apoi, mai era 
şi prezenţa lui Katherine. Faptul că ea le vorbea în 
engleză ca o englezoaică avea desigur o mare impor- 
tanţă. Dar nu era numai asta. Cred că  fidjienii 
reeunoşteau în ea una din acele ființe cărora li se su- 
puseseră o vreme atît de îndelungată, de care se de- 
părtaseră un moment cu dispreţ, poate chiar cu ură, 
dar care reprezenta pentru ei însuşi simbolul unui 
trecut normal şi, la urma urmelor, fericit. Ți-am spus 
mai înainte că, după ce au auzit-o şi după ce au văzut-o 
pe Katherine, s-au lăsat în seama ei ca şi cum, din- 
tr-o dată, şi-ar fi regăsit casa. Şi ar mai fi și o altă 
explicaţie. De fapt, toţi, chiar și cei mai bătrîni, au 
descoperit în ea o mamă în stare să-i apere într-o 
lume de neînțeles şi ostilă. Totuşi Katherine nu căuta 
popularitatea şi nu era familiară cu nimeni. Îi trata 
aşa cum trebuie dar cu răceală, comanda şi nu dă- 
dea explicaţii niciodată. 

Mă duceam la spital cel puţin de două ori pe zi. 
În restul timpului, deşi nu voiam să recunosc, mă 
învîrteam în jurul lui, ca un cîine care nu se îndură 
să abandoneze o pistă. Căutam o soluție. Fără în- 
doială, mă îngrijeam de asigurarea securității, dar 
eram interesat şi de ce făcea soția mea. 

Ea juca acolo două roluri pe care nu i le cunoşteam: 
Era, în primul rînd, un medic-şef în mijlocul colabo- 
ratorilor săi, urmărit în tot ce spunea, ascultat fără 
nici o obiecţie, admirat în mod constant. Acest rol 
clasic nu mă mira prea tare. Mi-l închipuisem adesea 
şi unul dintre motivele pentru care îmi aminasem 
mereu vizita la spital era tocmai faptul că găseam 
jocul lui Katherine puţin cam artificial şi cam fals. 
Dealtfel, trebuie să mărturisesc că nu era un motiv 
întemeiat. Văzind-o la lucru, trebuia să recunosc ? 
Katherine era soţia mea, dar era şi un medic ade- 
vărat, în stare să facă aprecieri, să panseze, să în- 
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grijească şi a cărui pricepere era admisă de toată 
lumea în afară de mine. Dacă de la Dubois deprin- 
sese toale ticurile doctorilor, nu şi le însuşise ca să 
semene cu aceştia, ci ca så acţioneze la fel ca ei. să 
fie la fel de eficientă. Toate astea erau interesan!e, 
instructive, dar numai atît. Pasionant însă era celă- 
lalt personaj pe care îl descopeream în Katherine. 
De cind ne căsătorise, ea nu se mai temea de băşti- 
nași. Îi asculta cu dragă inimă, îi ajuta, ştia să se 
impună în faţa lor. Funcția ei de medic nu făcuse 
decit mai firească şi raui obişnuită o atitudine care, 
la început, poate că o costase. Dar, şi la asta vreau 
să ajung, adresînau-li-se în Íranceză sau în lahitiană, 
ea adopta, normal, tonul pe care mă vedea că-l felo- 
sesc eu însumi în relaţiiie cu ei. Cu oamenii din 
Raevavae glumea, nu se sfia să rostească vreun cu- 
vint mai fără perdea, să facă vreo aluzie mai picantă. 
Găsisem întotdeauna că lucrul acesta era firesc, ne- 
închipuindu-mi că s-ar putea folosi cu ei un alt 
limbaj. 

Vorbindu-le englezeşte fidjienilor, Katherine re- 
găsea, cred, dincolo de mine, de noi, de mica noastră 
lume democrată, francofonă, cam libertină, dar, în 
fond, destul de umană, o societate, un mod de a gîndi 
pe care eu nu le cunoştearn și în care nu-mi aveam 
locul. Fără să ridice vreodată tonul şi fără să zim- 
bpească, era de o extremă amabilitate, ceea ce nu'ex- 
cludea fermitatea, ba dimpotrivă. S-ar fi zis că fra- 
zele ei cele mai simple erau încărcate de subinţeiesuri 
şi că politeţea ei era politeţea cătăului. Am convin- 
gerea că soţia mea nu-şi dădea seama de lucrurile 
acestea, căci se cheltuia fără să precupeţească nimic 
pentru oamenii de care se ocupa. și avea faţă de ei 
atenţii dintre acelea pe care nu le poţi găsi dacă nu 
te străduiești din toate puterile să placi. Dar asia era 
situaţia : așa ne adresam noi băștinașiler. Îi tratam 
ca pe niște copii iubiţi dar incapabili, pe care trebuie 
să-i înveţi tot şi ale căror greşeli, chiar neînsemnate, 
merită să fie, spre binele lor, aspru pedepsite. 

Sensibili la acest ton, fidjienii îi dădeau ascultare. 
Mai mult : ghicindu-i intențiile, făceau anumite lu- 
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ceruri înainte chiar ca ea să le ceară. Astfel, de pildă, 
imediat ce şi-au recâpătat condiţia fizică normală, 
după vreo cincisprezece zile, aceştia au pornit sin- 
guri, fără să fi fost nevoie de intervenţia lui Kathe- 
vine, în căutarea unui teren situat în apropierea spi- 
talului unde să se instaleze și, după ce au cerut unelte, 
au în::eput singuri să-l curețe. 

văzându-i ocupați cu detrișarea locului, am între- 
bat-o pe soţia mea ce voiau să facă acolo : 

— O, desigur o casă. Nu vor să se îndepărteze prea 
mult de spital, dar vor să fie la ei acasă. E normal. 
Dealtfel, pînă la urmă, trebuie să cedeze oricum lo- 
cul bolnavilor... 

Noi doi nu discutaserăm niciodată despre chesti- 
unea aceasta. Mă simţeam vinovat. Eu, deţinătorul 
forţei în cuplul nostru, fusesem învins de astă dată 
pe propriul meu teren, și numai din vina mea. Nu 
credeam că ar fi fost util, nici măcar posibil, să mă 
justific. Pe de altă parte, nici Katherine, la rîndui ei, 
nu dorea să-mi zgîndăre rana. Poate că mă disprețuia 
şi în acelaşi timp mă scuza. Cu mult sîrg, căutam deci 
împreună un mijloc de a îndrepta răul, fără să co- 
mentăm nimic. 

Trebuie să te fereşti de greşeli, dar să le accepţi 
eventualitatea. Eu am greşit deseori și aproape în- 
totdeauna am fost primul care mi-am dat seama de 
eroare, destul de repede ca să mă îndrept înainte de 
a fi descoperit de alţii. Un singur lucru mă impre- 
siona atunci : tăcerea lui Katherine. Ea m-a sfătuit 
adesea, înainte de a lua o hotărîre. Dar, dacă prostia 
era comisă, nu mai vorbea despre ea. Tăcere. Atunci 
eu, omul care conduceam totul, mă luptam ca un leu 
să-mi redobîndesc în ochii ei stima pierdută. 

În legătură cu fidjienii, după aceste evenimente, 
am simţit mai mult ca oricînd consecinţele greşelii 
mele. Dealtfel, nu era vorba de o greşeală, ci de o 
lașitate. 

Mă duceam, veneam, mă ocupam de procurarea 
alimentelor, de tot felul de prostii, continuam să dis- 
tribui, de la înălţimea estradei mele purpurii, premii 
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elevilor merituoși, salutam bătrînele și zîmbeam ti- 
nerelor fete. Dar, în adîncul sufletului, eram parcă 
turbat. Nu mă gîndeam decît cum să găsesc o ieşire 
onorabilă din această poveste uriîtă. Trebuia să 
reuşesc. 

Însă, deodată, insula se eschiva. Mi se părea că 
Raevavae nu mai e decît o mlaștină în care, înainte 
de a păşi, trebuie să te asiguri că ai de ce te agăța 
şi să sondezi terenul de sub picioare. Locurile și oa- 
menii aveau același aer zîmbitor, dar mangrova sea- 
mănă cu pajiştea cea mai frumoasă, iar cel care s-ar 
aventura prin ea, ar pieri fără zgomot și fără urmă. 

Peyrole, încordat, atent, îmi aştepta ordinele. Le- 
guen nu bănuise nimic. Mai întîi indignat, apoi li- 
niștit, se întorsese la munca cîmpului, cu sufletul 
împăcat. N-aveam nici o știre de la Bourdaroux. Dar 
de la el, oricum, tot nu speram nimic. 

Rămineau Tékao și toţi băștinașii. 

Tékao îmi zîmbea și mă privea în tăcere, cu ochii 
lui mari, plini de prietenie și de milă. Dacă lucrurile 
ar fi luat o întorsătură proastă, ar fi trecut, fără ṣo- 
văire, de partea noastră, dar nu putea face nimic 
pentru ca ele să nu ia o asemenea întorsătură. 

Eram Singur, într-adevăr complet singur, faţă în 
faţă cu insula. 

Legile, voturile, acordurile nu reprezintă nimic 
dacă sînt obţinute prin surprindere sau prin fraudă. 
Consiliul acceptase ca fidjienii să fie eliberaţi. Dar nu 
consimţise la asta decît ca să nu mă contrarieze pe 
mine. Hotărirea pe care o luase i se părea absurdă 
şi primejdioasă. Pentru el, asemenea hotărîre era ca şi 
inexistentă. Ea nu angaja pe nimeni la nimic. Poate 
-că, prin caracterul ei solemn, hotărîrea îi obliga chiar 
pe oameni să ia poziţie împotriva noastră. Ştiam, 
simţeam lucrul acesta. Trebuia să reluăm totul, de 
la început, cinstit, fără să încercăm să impunem ni- 
mănui cu forţa o anumită soluţie. Trebuiau convinși 
cei de care depindea rezolvarea problemei, adică lo- 
cuitorii din Raevavae. lar pentru asta, trebuia să ies 
din mîzga în care mă aflam, să găsesc un punct de 
sprijin. 
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N-am văzut decît unul singur: pe Mai. Peyrole 
avea dreptate cînd sublinia riscurile pe cane le im- 
plica intervenţia lui: se putea ca între Vaiuru și 
Mahanantoa să izbucnească un război, care ar cu- 
prinde apoi toată insula. 

Dar îl stimam mult pe Mai. Și, după o matură chib- 
zuinţă, am socotit că nu-mi rămînea altceva de făcut. 
Sclavia fidjienilor era o ulceraţie pentru insulă. Dacă 
urma să ne întoarcem la barbarie, dacă nu eram des- 
tul de tari ca să depăşim acest moment de criză, 
atunci mai bine să ajungem acolo dintr-o dată decit 
să alunecăm treptat-treptat. 
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Singur în faré-ul de pe faleză, Mai privea marea 
scărpinîndu-se pe pulpe. Ca de obicei, m-a întâmpinat 
prietenos : 

— Se pare că niște balene dau tircoale recifelor. 
Eu nu le-am văzut, dar așază-te aici, lîngă mine. O 
să stăm puţin la pîndă. Dacă le vedem, poate o să 
avem parte de o vinătoare norocoasă. E distractiv, 
ştii, şi-apoi, asta înseamnă multă carne, multă gră- 
Sime... 

M-am aşezat lîngă el şi, cîtăva vreme, am vorbit 
despre balene, despre pescuitul lor și despre timp. 

După aceea, a trebuit să-mi iau inima în dinţi și 
am spus: 

— Am venit să-ţi vorbesc despre prizonieri... 

Mai a rîs şi am înţeles că-mi ghicise gîndul de multă 
vreme. 

— A! oamenii ăia, mi-a răspuns el, ar fi trebuit 
să-i omorîm din prima zi, aşa cum te-am sfătuit 
atunci. Gindeşte-te la tot ce au făcut. Și acum, îţi dau 
bătaie de cap... 

— Nu ei îmi dau bătaie de cap. 

— O, e totuna. Eşti necăjit din pricina lor. Dacă 
i-am fi omorît, în prima zi, sau cînd i-am prins... 
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— Dar nu i-am omorît. 

— Da, asta așa e. Şi acum, da, înţeleg. E păcat și 
că le-am ars pahi-urile. I-am fi trimis în altă parte 
şi am fi fost liniștiți. 

— Mai, i-am spus eu blind, tu ești prietenul meu, 
iar eu am necazuri. Acum dacă îi avem, trebuie să-i 
păstrăm. Aproape jumătate din ei au murit în cîteva 
luni. Nu vreau să se mai întîmple una ca asta. Pe 
oamenii aceştia vreau să-i păstrez. Dar cum ? 

— O! a spus Mai, oamenii ăștia sînt niște nepri- 
copsiţi. Au venit unde nu trebuiau să vină, au făcut 
ce nu trebuiau să facă, și acum suferă. Nu e nici vina 
ta, nici a noastră, 

— Vrei ca Tara să pună din nou mina pe ei, sau 
să-i omoare pînă la unul ? 

Mi-a aruncat o privire ascuţită. 

— Tara nu însea:nnă nimic. Omul ăla... 

Imediat am dat înapoi : 

— Omul ăla e bun pentru școzlă, pentru spital, 
pentru consiliu. Este deci bun peñńtru insulă. 

Mai a zîmbit, şi-a depărtat mîinile brune : 

— Dacă spui tu aşa... n 

A urmat un moment de tăcere. In sfirşit, am re- 
luat şovăind : 

— Mai... nu crezi că i-am putea lăsa liniștiți într-un 
colţ unde să nu deranjeze pe nimeni ? 

— Decenu ? 

— Crezi că nu se va întimpla nimic ? am spus eu 
cu oarecare speranţă. Deodată, Mai s-a întors spre 
mine, aprins la faţă : 

— Ascultă-mă, tane. Oamenii ăia supără pe toată 
lumea. Nu are nici o importanţă dacă trăiesc sau dacă 
mor. Pe noi, oamenii ăştia nu ne interesează. Dar tu 
vrei ca ei să trăiască. Atunci, de ce nu spui așa ? 
După război, noi voiam să-i omoriîm. Tu ne-ai spus 
să nu facem asta. Acum, viaţa lor îți aparţine ţie, ţie 
şi nimănui altcuiva. De ce i-ai dat lui Tara ? Si de 
ce i-ai luat înapoi ? Spui mereu : Tara, Tara... Dar cine 
e Tara ? Un om care ştie cuvinte din cărţi, un om 
care se joacă de-a poupa, un om care nu aşteaptă să 
ajungă la bătrîneţe ca să comande. El şi numai el i-a 
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maltratat pe prizonierii tăi, şi tot el i-a pus pe nişte 
proști să-i maitrateze. Era un joc. Crud, dar nimic 
mai mult decit un joc. Acum, gata, s-a terminat. Doar 
nu sîntem între sălbatici aici. Pe proşti trebuie să-i 
terți. Dar cu Tara e altcava. Uite, am să-ţi spun ceva : 
înainte, cînd toiul mergea bine, Tara nici n-ar fi 
existat. Dar tu l-ai luat în consiliu, l-ai ascultat, ai 
făcut din e! un om important. Atunci, n-ai decii să-i 
spui : Tara, ajunge ! Şi, dacă nu te ascultă, omoară-l. 
Dar oamenii dia din pahi-urile cele mari, nu contează 
dacă trăiesc sau dacă mor : noi ţi i-am dat tie. 

Eram cu adevărat un mare prost. Totuşi, am rîs, 
am continuat conversaţia o vreme destul de îndelun- 
gată ventru ca Mai să poată uita lecţia pe care mi-o 
dăduse. 

Pe urmă, m-am întors la spital şi l-am chemat pe 
Loualala. Stînd amindoi la rădăcina unui copac, ceva 
mai la o parte, şi urmăriţi curios de ceilalţi, care nu 
îndrăzneau să se apropie, am hotărît împreună soarta 
fidjienilor. I-am confirmat lui Loualala că erau liberi 
și că, dacă doreau, puteau chiar să-și construiască 
alte pahi-uri, ca să plece de pe insulă. I-am amintit, 
de asemenea, că oamenii lui şi el însuși aveau, la 
Raevavae, dușmani de care vor trebui să se ferească. 
În fine, i-am spus că-i vom ajuta să se instaleze, cu 
condiţia ca stabilirea lor într-un anumit loc să nu-i 
stingherească prea mult pe ceilalți locuitori ai insulei, 
că nu vom tolera nici o răzbunare, nici o încăierare, 
si că, de acum încolo, fiecare va trebui să-și cîştige 
existenţa. 

Loualala m-a ascultat cu aerul acela puţin dispre- 
țuitor cu cate începusem să mă obișnuiesc, apoi mi-a 
răspuns : 

— Noi nu vrem altceva decit pace. Mulţi oameni 
au murit pe mare, mulţi oameni au murit aici. Acum, 
vrem pace. Nu vom părăsi această insulă. Cel puțin 
nu acum, Şi vom face așa cum ai spus tu. 

Zilele următoare mi le-am petrecut încercînd să-i 
ajut cum m-am priceput mai bine. Le-am dat cîteva 


unelte luate de la Peyrols, niște seminţe oferite de 
Leguen şi un anumit număr de animale. Ei şi-au con- 
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struit un foarte mare faré colectiv, după obiceiul ţării 
lor, cu un acoperiș mult mai înclinat, mult mai înalt 
și mult mai gros decît acoperișurile din Raevavae, iar 
în ziua cînd s-au instalat în casă, ne-au invitat cere- 
monios, pe Katherine, pe Dubois, pe Leguen, pe Pey- 
role și pe mine, să luăm masa cu ei, o masă alcătuită 
numai din peşte şi din fructe de pădure, ca și cum ar 
fi vrut să ne arate că erau capabili să trăiască şi fără 
ajutorul nostru. 

După ce le-am recomandat să nu se deplaseze nici- 
odată singuri prin insulă, cel puţin cîtăva vreme, la 
început, i-am lăsat să se descurce cum vor şti, iar ei 
s-au izolat într-o viaţă atît de ştearsă, încăt insula 
i-a uitat. Cultivau pămîntul dimprejurul fare-ului lor, 
ciopleau diverse obiecte și unelte din lemn, destul de 
asemănăioare cu cele pe care începuseră să le lucreze 
indigenii noştri, şi sculptau mari stilpi decorativi, îm- 
podobiţi cu feţe grave, așa cum nu mai văzusem 
niciodată pînă atunci. Umblau puţin şi nu mi se în- 
tîmpla decît foarte rar să-i întilnesc, în grupuri de 
cîte trei patru, prin pădure, căci nu mergeau niciodată 
pe drum. - 

La început populația i-a observat de la distanţă. Eu 
anunţasem şi Peyrole repetase că toată lumea trebuia 
să-i lase în pace. Viaţa foarte liniștită pe care o du- 
ceau fidjienii i-a plictisit, pînă la urmă, pe cei care-i 
urmăreau şi le-a tăiat cheful să-i mai spioneze. Noap- 
tea, uneori, puteau fi auziţi cîntînd. Lene se oferise 
să-i primească la slujbele retigioase pe care le oficia, 
dar ei refuzaseră politicos. Katherine nu avea nici un 
motiv să se ducă să-i vadă. Chiar şi Dubois îşi rărise 
vizitele de cînd toți bolnavii i se însănătoșiseră. Zi 
după zi, cu un calm imperturbabil, fidjienii se cufun- 
dau într-o singurătate voită, puneau stăpinire, în mij- 
locul insulei noastre, pe o insulă invizibilă, în care 
nimeni nu mai pătrundea. 

Eu eram foarte atent. Îţi închivui de ce. Dar nu se 
întîmpla nimic şi, în aceste condiţii, solicitudinea mea 
putea fi interpretată drept neîncredere. Mă mulţu- 
meam deci să trec cit de des prin apropierea marelui 
faré, să-i salut pe fidjienii pe care-i întilneam, să 
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schimb cîteva vorbe cu ei şi să-l întreb pe Loualala, 
cînd se ivea prilejul, dacă nu avea nevoie de ceva. 

Cum răspunsul lui era totdeauna negativ şi cum 
prezența mea nu părea a fi dorită, mi-am rărit puţin 
cite puţin vizitele, fără să le suprim cu totul, şi, mai 
cu seamă, fără să încetez de-a fi în alertă. 

La o lună după instalarea fidjienilor, l-am întîlnit 
pe Tara, într-o zi, pe cînd mă întorceam de la pescuit. 
A fast foarte prietenos cu mine și nu mi-a vorbit deloc 
despre proteijaţii mèi. Nu s-a făcut nici o aluzie la ei, 
nici în prima şedinţă de consiliu care a urmat după 
această întilnire... 

Pacea se întorsese din nou printre noi. 
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Dar, şi de data asta, dădeam dovadă de o rară naivi- 
tate. Pacea este ca fericirea : o simți învirtindu-se în 
jurul tău, fără s-o vezi, apoi aşezîndu-se o clipă, şi 
zburînd la cea mai mică mişcare pe care încerci s-o 
faci... : 

Asta nu m-a împiedicat niciodată s-o urmăresc. 
Dar, crede-mă : cel care nu se gindeşte decit la pace 
nu face mare lucru. Ce ciudat : urăsc violența, înfrun- 
tările, războaiele. Cred că toate sînt costisitoare, lip- 
site de orice ideal înălțător şi absurde. Dar nu mă pot 
împiedica să le cred eterne, inerente vieţii, omului, 
şi am încercat totdeauna să ţin seama de ele în jocul 
meu care avea drept ţintă pacea. 

Îţi povestesc toate astea astăzi. Cînd ai încetat să 
acţionezi, ajungi foarte uşor filozof. Pe vremea despre 
care îţi vorbesc nu aveam nici filozofie, nici distanța 
necesară pentru a judeca lucrurile, în ciuda lecturilor 
pe care ţi le-am enumerat, Și eram foarte activ şi 
foarte prost. h 

Totuşi nu chiar cu desăvirşire. Povestea asta cu 
fidjienii, îţi spun eu, e punctul nodal al istoriei mele, 
al istoriei noastre. Încearcă să-ţi închipui : împotriva 
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întregii insule, sau cel puţin în ciuda ei, eu alesesem, 
îmi impusesem voința, şi nu numai că nu provocasem 
nici o catastrofă, dar lucrurile păreau chiar că se 
aranjează aşa cum doream eu! Ştii bine că n-am 
fosi niciodată ambițios. Niciodată n-am umblat să trag 
sforile, Nu din modestie, ci din indiferenţă. În mod 
normal, niciodată n-ar fi trebuit să devin primar. 
Ajunsesem să ocup acest post, abia astăzi îmi dau 
seama, printr-un fel de consens, care nu se baza nici 
pe calităţile mele, nici pe priceperea mea. De fapt, 
fusesem ales aşa cum preiei o funcţie ereditară. Și, 
la fel ca un mic prinţ care a primit o educaţie aleasă, 
nici eu n-am căutat să profit de postul meu, nici să 
abuzez de el. Mai degrabă decît să comand, ordona- 
sem, în sensul că pusesem ordine în treburi, sau dacă 
preferi, condusesem. Şi apoi, deodată, ca să-i instalez 
pe fidjieni în fare-ul cel mare, făcusem uz de autori- 
tatea mea. Spusesem : aşa va fi pentru că aşa vreau. 
' Şi ordinul meu fusese îndeplinit. 

Savurasem succesul cu mirare, timp de mai multe 
luni. Pe insula mea, nici o frunză nu se mişca împo- 
triva mea. Bourdaroux muncea în tăcere. Şcoala se 
dezvolta, moderat. Tara mă înconjura cu atenţii. 
Mi-am reiuat, din plăcere, cercetările arheologice şi, 
pentru plăcerea noastră, am început să organizez mu- 
zeul din Raevavae. 

Într-o seară pe cînd cinam împreună, în timp ce 
copiii dormeau, Katherine mi-a spus : 

— Ştii că fidjienii au femei ? 

Am sărit în sus ca ars : 

— De cînd ? Și de unde vin femeile astea ? 

Eram vexat că nu aflasem eu cel dinţii noutatea, 
deşi aveam mare grijă să fiu bine informat. 

— Ei, aici e uşor să se găsească, mi-a răspuns 
Katherine. Bărbaţii şi femeile se ghicesc de la kilo- 
metri distanţă. Pe de o parie, toți aceşti bărbaţi sin- 
guri, pe de alta, toate fetele care nu-și găsesc soţ... 
Știai că, de la tsunami încoace, aici sînt mult mai 
multe femei decit barbaţi ? 
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— Da, am spus eu. Peyrole mi-a atras atenţia asu- 
pra acestui fapt. Dar femeile astea, cîte sînt ? Şi de 
unde vin ? 

— Ei, șaple sau cpt, cred, dar numărul lor crește 
repede. Ieri au sosit două, probabil noaptea. Azi-di- 
mineaţă erau, da, şapte-opt. Ştiu lucrurile astea pen- 
tru că Aya, o fetișcană pe care n-o cunoşti şi care 
lucrează la spitai de două luni, e una dintre ele. Pro- 
babil că lucrurile se petreceau așa de cîtva timp, în 
secret. Pînă la urmă, fidjienii le-au convins să se 
mute la ei. A fost destul să dea una exemplu, pentru 
ca celelalte să o urmeze... Aya este din Matotea. Cele- 
alte, nu ştiu de unde sînt. Dar pot să întreb... 

— Da, te rog. Mă interesează... 

Apoi, ca să nu arăt cît de mult mă preocupa vestea, 
am întrebat zîmbind : 

— Cel puţin sînt drăguţe ? 

Katherine a dat din cap, în semn de negaţie : 

— Nu, nu prea. Cele drăguţe au rămas la ele în 
sat. Astea sînt mai degrabă fete la care nu se uită 
nimeni. Fără îndoială că de asta s-au hotărit ! 

— Bieţii de ei ! am spus eu, gîndindu-mă la fid- 
jieni. 

A doua zi, m-am dus să-i spun noutatea lui Peyrole : 

— Hait! a zis el. Mă aşteptam oarecum la o po- 

“veste de soiul ăsta. Aici încăierările n-au loc decât 
pentru femei. E normal, fiindcă oamenii nu posedă 
nimic... În sfîrşit, va trebui să fim atenţi. 

— Şi altceva ? 

— Nimic, după părerea mea. Dar indivizii ăştia... 
înainte de venirea lor, eram mult mai liniștiți. 

— Aş! am zis eu, nu e obligatoriu ca lucrurile să 
ia o întorsătură proastă. Astă-seară am să aflu din ce 
sate sînt fetele acelea. Nu cred să fi venit vreuna din 
Mahanantoa. Poate că nu se va întîmpla nimic. Și 
atunci, vom avea un sat în plus la Raevavae, atîta tot. 

— Atâta tot, a repetat Peyrole, aruncîndu-mi o pri- 
vire piezişă. 

Și-a tras puţin în sus pantalonii, şi-a şters fruntea 
de sudoare cu braţul și a zîmbit : 
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— La urma urmei, e treaba dumneavoastră. Eu mă 
duc să dau o raită de-a lungul coastei, ca să văd ce 
gîndesc oamenii. Apropo... 

M-a privit caraghios, cu un aer jenat : 

— Avem drumuri, dar practic nu mai avem ben- 
zină. De-abia dacă mai sînt două sute de litri. Îngri- 
jesc mașina cît pot, dar pină la urmă o să se ducă 
dracului. Deja cauciucurile... Şi, pe deasupra, trebuie 
să cred că am început să mă îngraș; dar... 

Îl lăsam să vorbească, neînțelegind unde voia să 
ajungă. Am constatat numai că, într-adevăr, începuse 
să se îngraşe şi deodată m-am mirat văzîndu-i tîm- 
plele albe, faţa mai brăzdată, mai buhăită decât aş fi 
crezut-o. Fără să observ, îmbătrînise. 

— Vi s-ar părea o tîmypenie din partea mea, dacă 
i-aş cere lui Bourdaroux să-mi facă o brișcă ? Poate 
că mi-ai putea găsi un cal, ce ziceţi ? Nu prea e re- 
glementar, o ştiu și eu, dar ar fi comod. Bineînţeles, 
aş putea face ca durnneavsastră, adică să călăresc, dar 
nu mă pricep. Și-apoi mi se pare că ar fi mai comod. 
Într-o brişcă peţi să iei arme, provizii, prizonieri 
chiar... Fără să mai punem la socoteală că pentru 
copii, duminica... 

— Desigur, am spus eu, ar fi trebuit să mă gîndesc 
eu însumi la asta. Du-te repede să vorbeşti cu Bour- 
daroux. Am să-ţi dau unul din caii mei, 

Și am plecat rîzînd de unul singur, la gindul că 
Peyrole trecuse la folosirea trăsurii. 

În ciuda apariţiei femeilor, fidjienii n-au făcut nici 
o mișcare şi nici insula n-a reacţionat. În jurul spi- 
talului şi al fare-ului celui mare, continua să exiăte 
ca un fel de pinză de păianjen, urzită din planuri, 
dorinţe, priviri, nepăsare afectată şi încordări bruște, 
dar, ca s-o ghicești, trebuia să ştii unde să te uiţi. În 
realitate, eram toţi atenţi, dar nimeni n-ar fi recu- 
noscut-o. Fidjienii pindeau femeile, acestea se temeau 
de bărbaţii din satul lor, care postau observatori dis- 
creți. Temîndu-se ca spitalul să nu capete o reputaţie 
proastă, Dubois patrula fără să lase impresia că o face 
special. Peyrole avea şi el spionii lui. Iar eu mă în- 
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vîrteam printre toate astea, străduindu-mă să par că 
nu văd nimic, - 

Feste zi, atmosfera era perfect calmă. Dar noaptea 
totul prindea viață. În hățişuri se auzeau zgomote de 
paşi care alergau, foșnete pe care nici un animal nu 
le-a produs vreodată, uneori un vacarm brutal, care 
părea să anunțe o luptă şi care nu era decit un semn 
că cineva fuge. Toţi aceşti oameni, ale căror căi se 
întretăiau neincetat, nu se gîndeau decit la război. 
Dar, de fiecare dată, chiar în clipa cînd să izbucnească, 
tentativa de război eşua, poate pentru că lumea se 
temea puţin de mine, dar poate mai ales pentru că 
nu erau încă destul de coapte condiţiile. 

Întâlnindu-l într-o dimineaţă pe Loualala, l-am sfà- 
tuit să evite aceste provocări niciodată făţișe. 

— Deci, nu sîntem liberi ? m-a întrebat el dindu-și 
capul pe spate. 

— Ba da, am spus eu, dar asta e situația. Trăiţi 
destul de bine, acum aveţi şi femei. Nu cereţi prea 
muite lucruri, nu le cereţi prea repede... La urma ur- 
melor, voi aţi ales să veniţi la Raevavae. 

M-a privit o clipă, a părut că vrea să spună ceva, 
apoi a plecat, tăcut, cu aerul acela demn şi distant 
care mă amuza şi mă exaspera în același timp. Cred 
că amintirea nu mă înşală cînd spun că totuşi, după 
acest avertisment, au fost mai puţine ieşiri nocturne 
şi atmosfera a fost mai puţin încordată, 

Cităva vreme, fidjienii au părut că nu se mai in- 
teresează decit de munca lor. Și-au extins cîmourile, 
în detrimentul pădurii înconjurătoare, apoi au con- 
struit cu mare grijă, în jurul vastei poiene care în- 
cercuia acum fart-ul cel mare, un gard de peste doi 
metri înălţime, care s-ar fi putut să fie destinat pro- 
tejării -zecoltelor de animalele rătăcitoare, dar care 
putea tot atît de bine să stăvilească şi un eventual 
atac armat. a 

Am asistat nu fără îngrijorare la înălțarea acestui 
gard de protecţie şi mi-am înmulţit vizitele, pentru 
a-i împiedica, dacă puteam, pe străini să se închidă 
definitiv într-o lume care n-ar fi datorat nimic insulei 
Raevavae. 
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Cu ocazia uneia din aceste vizite, Loualala m-a 
rugat, fără să zîmbească dar cu o sclivire ironică în 
colțul ochilor, să-i spun dacă consiliul ar accepta să 
asiste la o serbare pe care prietenii săi o pregăteau. 

— Ne pregătim să strîngem primele recolte, mi-a 
spus e!, și acum ne vom putea arăta recunoştinţa pen- 
tru binefacerile de care ne-am bucurat. Îi voi pune 
aceeași întrebare şi domnului doctor... 

Relaţiiie mele cu Loualala erau politicoase, dar reci, 
Niciodată, din ziua cînd îi condusesem pe el şi pe 
compatrioții lui la spital, nu reuşisem să stabilesc un 
adevărat contact cu el. Mizam pe loialitatea lui, fără 
să fiu foarte sigur că era loial. Pînă atunci, niciodată 
nu-mi dezminţise încrederea, dar nici nu-i fusese dată 
vreo ocazie s-o facă. Deodată mi s-a părut că descopăr 
în invitaţia lui ceva sinistru. I-am aruncat o privire 
pe care a înţeles-o : 

— Vom mînca împreună aceleaşi mîncăruri, mi-a 
spus el calm, şi nimic nu vă împiedică să veniţi înar- 
maţi. Ştiţi că, dacă am putut ciopli cu uneltele noastre 
lănci şi arcuri, în schimb, n-avem nici puşti, nici re- 
volvere... 

L-am asigurat că nu ne temem de nimic şi i-am pro- 
mis că voi transmite invitația lui pe care, în ceea ce 
mă privea, o acceptam. Apoi, ca să spun ceva, l-am în- 
trebat politicos în ce consta serbarea. 

Expresia feţei sale a devenit şi mai rece, şi mai 
distantă : 

— Sint serbări din ţara noastră, care nu pot fi des- 
crise, mi-a răspuns el brusc. 

După aceea, aşa cum avea obiceiul, m-a părăsit 
fără să spună la revedere. z 


A doua zi, la consiliu, am discutat îndelung. Invi- 
tația era pentru duminica următoare, Aveam patru 


zile ca să ne hotărîm ce răspuns să dăm. Vorbisem, 
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înainte de şedinţă, cu Peyrole, cu Leguen şi cu Tékao. 
Leguen găsise propunerea normală și atrăgătoare. 
Peyrole şi Tekao erau mai rezervaţi. 

— Pierre, mi-a spus Tékao, ştiţi că există multe 
feluri de a omori un om. Nu vorbesc de atuas, nici de 
toate celelalte. Mă gîndesc numai la plante, la otră- 
vuri... Cine ne garantează că oamenii aceştia nu sînt 
pregătiţi să reziste la anumite otrăvuri pe care noi 
nu le-am putea suporta ? Nu vreau să vă torn o po- 
veste ca în filme (era o expresie care-i plăcea, pe care 
probabil că o găsea elegantă, dezinvoltă, şi pe care o 
întrebuința des, deşi cinematograful devenise defini- 
tiv, şi asta numai pentru cîţiva dintre noi, o simplă 
amintire), nu vreau să vă torn o poveste ca în filme, 
dar am auzit citîndu-se cazuri precise... Chiar la Ta- 
hiti. Închipuiţi-vă ce s-ar întîmpla dacă am dispărea 
toţi. 

— Nu cred că ne-au pus gînd rău, am zis eu. Mi se 
pare... e numai o impresie, dar mi se pare că într-ade- 
văr urmăresc ceva cu invitaţia aceasta, însă nu moar- 
tea noastră. Mă întreb dacă nu vor să ne impresio- 
neze, să ne umilească puţin, în felul lor. Muncesc fără 
întrerupere, sînt foarte bine organizaţi, foarte ascunși. 
Cu siguranţă că pregătesc o surpriză, dar ce surpriză ? 
Eu personal am încredere în Loualala. Cum să-i refuz 
invitaţia ? 

— Da, a spus încet Peyrole, înclin să cred şi eu 
acelaşi lucru. Probabil că vor să ne epateze. Dealtfel, 
sînt într-adevăr nişte înfumuraţi cu mania asta a lor 
de a vorbi englezeşte şi cu aerul că nici nu se uită la 
tine, cînd te întâlnesc sau cînd îți vorbesc. Dar se 
poate întîmpla orice. Mi-l închipui greu pe Tara ac- 
ceptînd invitaţia. Şi e adevărat şi ce spune Tekao. 
Dacă dispare consiliul, oamenii aceştia pot pune stă- 
pînire pe insulă. Şi atunci... 

— Aveţi dreptate, am zis eu, dar nu-mi vine să 
cred. Sînt hotărît să mă duc chiar și singur, dacă e 
cazul. Voi ce faceţi ? Mă însoţiţi ? 

— Sigur că da, au răspuns amîndoi deodată şi Té- 
kao a zîmbit, pe cînd Peyrole ridica din sprîncene, 
lăsînd buza în jos. 
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Atunci i-am rugat să nu aducă la cunoștința con- 
siliului hotărîrea lor decît în clipa cînd le-o voi cere 
eu. Au acceptat și acest lucru, şi fiecare, separat, 
ne-am dus să luăm loc în jurul postavului verde pe 
care Odile Peyrole îl cîrpise de mai multe ori şi care 
începea să devină bej.: 

Am explicat care era situaţia şi am spus că, după 
părerea mea, trebuia să acceptăm invitaţia fidjienilor. 
Apoi am cerut ca pe rînd, să spună fiecare ce crede, 

În timp ce mă ascultau, băștinașii se uitau unii la 
alţii, speriați. De-abia terminasem de vorbit că Mai 
a şi sărit în picioare : 

— Eşti nebun ! Oamenii ăia doresc moartea ta, şi 
a noastră, și a întregii insule. Intenţia lor se vede tot 
atît de clar ca muntele Hiro ! Dealtfel, e normal şi nu 
le-o putem reproşa. După felul cum au fost trataţi de 
unii... - 

Aici i-a aruncat o privire pătrunzătoare lui Tara, 
apoi a continuat : 

—_„.-Şi noi am face același lucru, dacă am fi în locul 
lor. Dar trebuie să fii nebun ca să te duci la ei, şi... 

Am ridicat mîna. Nu voiam să-i las timpul să spună 
că nu va merge, fiindcă ştiam că el, dacă spune ceva, 
nu se mai răzgîndeşte pentru nimic în lume. 

— Acum au femei. Şi-apoi, eu îi cunose mai bine 
decît voi. Oamenii aceștia nu sînt chiar ca noi, dar în 
tot cazul sînt loiali. De mai multe luni trăiesc în bună 
pace și pur şi simplu vor să ne mulțumească. 

— Pentru femei, a zis bărbatul din Matotea, da, 
pentru ferheile pe care ni le-au furat. 

— Nu te plinge, a intervenit Tekao, v-au scăpat de 
cele mai urîte. Or, o femeie urită într-un sat e ca o 
boală... per 

Toată lumea a rîs şi mi-am putut relua liniştit ar- 
gumentaţia. În timp ce vorbeam, urmăream cu aten- 
ție reacţiile celor de față. Ca întotdeauna, cei mai 
mulți ascultau cu gura căscată sau își scărpinau bra- 
tele distraţi, fără să se gîndească la nimic. Mai se 
strimba într-una. Numai Tara, cu ochii aţintiţi asu- 
pra postavului, stătea absolut nemișcat. Pînă la urmă 
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i-am cerut direct părerea. S-a ridicat încet, ca şi cum 
atunci s-ar fi trezit, a oftat și a spus : 

— Oamenii aceia nu mă sperie. Au invitat con- 
siliul. Dacă tu hotărăşti că te vei duce, voi merge 
cu tine. a 

— Să ne sperie ? Să ne sperie ? 

Mai se îneca. N 

— Cine se sperie de ei? Eu unul nu, în nici un 
caz. Dar nu sînt prost. Iar ei or să ne creadă proşti, 
dacă ne vom duce așa, să ne predăm de bună voie 
în mîinile lor. Mi-e teamă să nu mă ia drept prost, 
asta da, dar să-mi fie teamă de ei ? Ptiu ! 

Am zîmbit : 

— Dacă eu mă duc, o să vii cu mine ? E 

— Fireşte că da. Tu nu reprezinți întregul con- 
siliu. Deși consiliul ăsta... Altădată ţi-l trimiteam pe 
fratele meu mai mic și era prea destul. Nu știu de ce 
am venit acum iar să vă ascult. Dar o să merg cu 
tine, cu siguranță. 

După ce Mai a spus aceste cuvinte, toţi ceilalți au 
sfîrșit prin a accepta invitația. 

Ne-am înţeles să ne întilnim duminica următoare 
la spital şi să mergem împreună la fert-ul cel mare, 
cu puţin înainte de căderea nopții, așa eum îmi spu- 
sese Loualala. 

Am ajuns primul la întîlnire. Date fiind împreju- 
rările, îmi pusesem, îmi amintesc perfect, ultima că- 
maşă de la Paris şi nişte pantaloni care fuseseră ba- 
zonaţi, dar care, pe vremea cînd noi, europenii de 
aici, dacă nu purtam pareo, umblam îmbrăcaţi în 
zdrenţe, mai erau încă de mare efect. Dubois mă 
aştepta. El se gătise cu una din acele uniforme care, 
nemaiavind nici galoane, nici însemne, nu mai pot fi 
folosite regulamentar. M-a întîmpinat cu un suris 
vag. Curînd ni s-au alăturat Peyrole și Leguen care 
veniseră împreună. Şi ei se puseseră la mare ţinută. 
Am început toți să ridem, dar sosirea celorlalți mem- 
bri ai consiliului ne-a împiedicat să comentăm efor- 
turile pe care le făcuserăm ca să ne îmbrăcăm ele- 
gant. În ceea ce-i priveşte pe băştinași, aceștia nu-și 
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schimbaseră cu nimic ţinuta. Numai Mai avea în 
mină un foarte frumos baston sculptat, asemănător 
aceluia pe care mi-l oferise Tapoua la nunta mea și 
care îmi fusese furat. Tékao își pusese unicul său 
costum, de culoare albastră, acum șifonat şi prea 
strîmt, întocmai ca acele costume de nuntă pe care 
apoi nu le mai îmbraci decît la înmormântări. 

Uitasem cu totul de acest obicei atît de răspîndit 
odinioară în satele din Franţa. Cînd te căsătoreai, îţi 
cumpărai un frumos costum negru, îl îmbrăcai de 
treizeci de ori în viaţă, cu ocazia marilor reuniuni 
de familie, și apoi te îngropai cu el. Câte aspecte îţi 
scapă probabil din cele ce-ţi povestesc eu! Dar nu 
pot să-ţi explic tot. Ar dura prea mult şi probabil că 
n-ar servi la mare lucru. 

Uite : să-ți dau un exemplu. Ai văzut statuia ec- 
vestră care mi s-a făcut acum cîţiva ani. Am găsit 
ridicolă această idee. Nu se cade să fie expuse efi- 
giile oamenilor de stat cînd aceștia sînt încă în viaţă. 
Dar nu asta e problema. Urăsc statuia pe care au ri- 
dicat-o. O găsesc carieaturală, absurdă, grotescă. 
Cred că am și spus lucrurile astea în public. 

Totuşi autorul ei, un anume Menaou, e un băiat la 
care ţin mult. E unul dintre primii noştri bacalaure- 
aţi. I-am urmărit evoluţia, l-am încurajat şi nu-l cred 
lipsit de talent. Dar găsesc că statuia lui, statuia mea, 
e ridicolă. 

Şi știi de ce ? Pur și simplu pentru că eu am văzut 
adevărate statui ecvestre, adică statui care reprezintă 
oameni încălecînd cai adevăraţi. Pot deci să fac o 
comparaţie. Or eu, cu un aer triumfător, călăresc un 
fel de capră. Cum vrei să-mi placă așa ceva? Şi 
cum vrei să-i fac să-mi împărtășească dezaprobarea 
pe niște oameni care, pînă acum cîţiva ani, nu vä- 
zuseră decit caii din Raevavae, întrucîtva asemănă= 
tori cu caprele ? 

Dar să ne întoarcem la problemele noastre. Ne-am 
îndreptat, deci, în grup spre faré-ul cel mare. Mer- 
geam cîte trei sau patru, vorbind despre lucruri fără 
importanţă, ca şi cînd vizita pe care o făceam era cât 
se poate de firească. 
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Ti-am spus că faré-ul fidjienilor era așezat în mij- 
locul unui vast teren defrișat, împrejmuit el însuși 
de un gard. Într-un singur punct gardul acesta avea 
o deschizătură de aproximativ trei metri lărgime, 
care servea drept ințrare și pe care nici o altă îngră- 
ditură n-o închisese vreodată, după cîte ştiam. 

Loualala și doi dintre compatrioţii săi ne așteptau 
acolo. Toţi trei purtau în jurul coapselor fîșii de pînză 
noi, confecţionate din rafie, își vopsiseră părul cu var 
iar faţa le era împodobită cu desene de culoare nea- 
gră, albă și albastră. Ne-au primit cu o deosebită po- 
liteţe şi, rînd pe rînd, au strîns mîna tuturor in- 
vitaţilor. 

Apoi, Loualala ne-a spus într-o tahitiană încă ne- 
sigură că, dacă doream, înainte de cină şi de dansuri, 
el avea să ne conducă să vizităm locurile. Am accep- 
tat propunerea și făcuserăm deja cîțiva pași cu el 
spre mijlocul esplanadei în jurul căreia erau constru- 
ite mai multe clădiri mici, cînd, în spatele nostru, s-a 
auzit un uruit surd. Reunindu-și puterile, cinci fid- 
jieni împingeau cu mare greutate o enormă poartă 
din trunchiuri neprelucrate, cocoţată pe niște roţi de 
lemn, care, într-o clipă, a închis perfect trecerea pe 
unde intraserăm. Toţi am tresărit. Idiotul acela de 
Tépacu a fost cît pe-aci să ţipe, dar Roua, cumătrul 
lui din Matotea, i-a dat la timp un ghiont. Ne-am ui- 
tat unii la alţii. Loualala ne privea în tăcere. Mai şi 
Tara au rîs amîndoi. Noi i-am imitat. Atunci, Loua- 
lala mi-a spus, în engleză, cu aerul lui distant : 

— E inutil ca poarta să rămînă deschisă tuturor. 
Iar voi sînteţi oaspeţii noștri preacinstiţi. 

I-am mulţumit şi am adăugat că tot ce va face el 
va fi binevenit, căci eram sigur că dorea să ne fie pe 
plac. În realitate, mi-era inima cît un purice. 

Pe urmă, am vizitat tot. După cîteva minutu, băş- 
tinaşii care făceau parte din consiliu au încetat să 
mai privească şi au început să vorbească între ei și 
să râdă. Mai întîi am crezut că se lăsau conduşi de 
firea lor superficială şi asta m-a iritat. De fapt, se 
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simțeau umiliţi și voiau să rănească și ei, la rîndul 
lor. Tot ce ne arăta Loualala era perfect. Leguen era 
uluit : 

— Aţi văzut, mă întreba el întruna, aţi văzut ce 
porumb, ce trestie de zahăr, ce manioc ? aţi văzut 
cum au defrișat tot terenul ăsta ? Şi aţi văzut ce 
beleșteu de peşte au făcut, ce rezervor de apă, ce 
instalaţie pentru irigaţii ? Aţi văzut cun au captat 
izvorul ? i 

Totul era curat, bine delimitat dar fără fantezie, ca 
o cazarmă bine întreţinută. Incontestabil, fidjienii 
posedau cunoștințe agricole superioare acelora pe 
care le aveau băștinașii din Raevavae. Cu amabili- 
tatea lui disprețuitoare, Loualala ne arăta tot, sub- 
linia amănuntele și, fără să insiste, ne obliga să re- 
cunoaștem o superioritate evidentă. Dar, fără să-mi 
explic de ce, simțeam că admiraţiei mele, care ar fi 
trebuit să sporească, i se împotrivea din ce în ce mai 
mult un fel de iritare al cărei motiv nu reuseam să-l 
definesc. Mai m-a ajutat să-l descopăr. În vreme ce, 
vrînd să-mi găsesc o ocupaţie și în acelaşi timp să 
lupt împotriva unei indiferente care ainenința să de- 
vină insolență, eu îi arătam micile canale de irigație 
căpiușite cu lemn. el a ridicat dispreţuitor din umeri 
și mi-a spus în şozptă : 

— Nu e mare scofală! Osmenii ăștia au făcut 
totul bine, special ca să ne ofenseze. 

Luminat dintr-odată, m-am uitat mai bine la Loua- 
lala, a cărui morgă mi s-a părut atunci evidentă. Pe 
cînd el continua să ne explice, i-am retezat scurt 
vorba și m-am apucat și eu să povestesc cum proce- 
dau oamenii din partea locului ca să trăiască tot atît 
de bine, făcînd însă mai puţine eforturi 3 i-am dat 
chiar a înţelege, cu o politeţe desăvîrşită, că oamenii 
cei mai iscusiţi nu sînt neapărat și cei mai munci- 
tori. Loualala a zîmbit uşor și, fără să-şi piardă cal- 
mul, ne-a condus în faţa marelui faré, unde ne-a in- 
vitat să luăm loc pe nişte scaune dinainte pregătite 
şi unde ni s-a adus de băut. 

Între timp, se înnopiase de-a binelea. Au fost 
aprinse torțele fixate în vîrful unor prăjini lungi pe 
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care gazdele le-au înfipt în pămînt de jur împreiu= 
rul nostru. Stăteam lingă Peyrole. El s-a aplecat că- 
tre mine : 

— Zică cine ce-o vrea să zică, poate că nu sînt prea 
deştepţi, dar de organizaţi, sînt, într-adevăr, al naibii 
de bine organizaţi ! Şi, pe deasupra, şi harnici. 

Am făcut un semn de încuviințare şi tocmai mă 
pregăteam să-i răspund cînd deodată, țișnind din 
noapte, zece bărbaţi aproape goi, cu trupul vopsit în 
diverse culori, cu părul ca nişte ţepi întăriţi de varul 
cu care se unseseră, înarmaţi cu lănci şi cu scuturi 
sculptate, s-au avîntat spre noi sirigînd, în timp ce, 


la picioarele noastre, trei dintre compatrioţii lor bă- 


teau -un ritm necunoscut, pe un trunchi de copac sco- 
bit şi pe o liră foarte primitivă. 

Dansul a durat douăzeci de minute, caracterizîn- 
du-se printr-o forță şi o brutalitate cu care nu eram 
obişnuiţi. Era, fără nici o îndoială, un dans războinic 
şi de cel puțin trei ori războinicii s-au aruncat asu- 
pra noastră cu lancea ridicată, oprindu-se numai în 
clipa cînd urmau să ne atingă. Redeveniseră nişte oa- 
meni foarte frumoși, echilibraţi ca animalele şi, la 
lumina torțelor, li se vedeau sclipind ochii, dinţii. 

'Tovarăşii mei, impasibili, continuau să sporovă- 
iască fără să privească "spectacolul, foarte ocupați, 
pare-se, să-şi povestească, pufnind în ris ca femeile, 
nenumărate înticnplări caraghicase. 

în sfîrșit, cred că la un gest al lui Loualala, dansa- 
torii s-au depărtat şi am fost poftiţi să intrăm în 
marele faré, unde ne aştepta cina. 

Compus din mîncăruri pe care nu le cunoşteam, 
foarte îngrijit pregătite, şi foarte curat servite, os- 
păţul a durat foarte mult. Loualala gusta ostentativ 
din toate mîncărurile, apoi ne servea pe noi şi la urmă 
trecea resturile compatrioţilor săi așezați pe trei rîn- 
duri în faţa noastră. În tot acest răstimp n-am văzut 
apărînd nici o femeie. 

Scena era luminată de lămpi cu ulei și de luminări 
din ceară de albine sălbatice. Pe şarpanta marelui 
faré şi pe toți stilpii care o susțineau erau sculptate 
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chipurile acelea severe despre care ţi-am mai vorbit. 
Cu toată indiferența lor voită, tovarășii mei priveau 
pe furiș la jocul flăcărilor, care păreau că dau viaţă 
acelor figuri şi cred că tabloul nu le prea plăcea. Fid- 
jienii tăceau. Noi ne mulțumeam să facem din cînd 
în cînd cîte un compliment pentru mîncărurile ofe- 
rite. Liniştea nu era tulburată decît de zgomotul ma- 
xilarelor care mestecau și, din vreme în vreme, de 
risetele înăbușite ale oamenilor din Raevavae, care 
își aduceau aminte uneori că trebuie să rîdă. Totul 
a durat mult, foarte mult timp. Ca să terminăm odată, 
am ţinut un discurs în tahitiană, care a fost primit cu 
politeţe. Apoi ne-am ridicat şi am plecat. 

Poarta masivă a fost din nou deschisă ca să putem 
trece, apoi, după ce am ieşit, a fost imediat închisă. 

Era o noapte întunecoasă. Dincolo de gard, foşne- 
tele care se auzeau trădau o vie agitaţie sau cel puţin 
o prezenţă. Am mers poticnindu-ne pînă la spital, 
unde Dubois ne-a invitat pe toţi să intrăm, sfătuin- 
du-ne să nu vorbim prea tare. 

Ne-am așezat. M-am uiiat la Peyrole. Părea demn 
şi foarte plictisit. Tekao stătea cu ochii în pămînt. 
Leguen căsca și mă privea dezolat. Ceilalţi erau negri 
de furie. Numai Dubois zîmbea. A rîs în tăcere destul 
de multă vreme. 

— Am primit o lecție, a zis el în cele din urmă. 
Oamenii aceştia de ispravă ne-au plătit răul cu binele 
şi trebuie să recunosc că se pricep ! Mie, ca doctor, 
mi-ar plăcea ca toate satele din insulă să fie la fel 
de curate ca fare-ul lor ! 

Mai a scuipat pe jos, avînd aerul că vrea să muște. 
Leguen a făcut un gest vag : 

— E adevărat că se pricep. Cu şănţuleţele și cu 
culturile lor, mi-au luat piuitul. Totuşi, tovărăşia lor 
nu e prea veselă, 

În clipa aceea, băștinașii au început să vorbească 
toţi deodată şi Dubois a trebuit să le ceară din nou 
să nu deranjeze bolnavii. Atunci Tara a spus : 

— Putem face treabă mai bună ca ei. În orice caz, 
i-am învins în război. 
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Toţi l-au privit în așa fel încît mi-am zis că ar fi 
fost mai bine pentru el dacă ar fi tăcut. Dar Maraou, 
care de obicei era un om pașnic, a spus : 

— Da, i-am învins și-i vom învinge iar. Oamenii 
ăştia ne-au invitat ca să ne insulte. Ei nu cunosc bu- 
nele maniere. Noi însă știm că insultele sînt menite 
să stîirmească războiul. Oamenii ăștia nu sînt civilizaţi. 
E adevărat că sînt curaţi. Dar şi noi putem fi la fel 
de curaţi ca ei, dacă vrem. 

— Ei au suferit, a zis Dubois. 

Mai a sărit ca ars : 

— De ce au venit să ne omoare ? 

Eram istovit, decepţionat ; am ridicat mîna : 

— De vină sînt vintul, marea... şi Poumi. Oamenii 
aceştia sînt așa cum sînt. E adevărat că ne-au dat 
o lecţie. Dar o meritam. Amintiţi-vă că jumătate din- 
tre ei au murit după război. Cum vreţi să ne iu- 
bească ? Important e ca timpul să treacă și ca noi, 
oameni înţelepţi, să uităm. Pînă la urmă o să facă și 
ei la fel. Acum mă duc să mă culc. 

Ne-am despărţit în tăcere. Deși i-am dat mina, am 
izbutit să nu mă uit la Tara. 

Întorcîndu-se cu mine la Anatonu, în brişca lui de 
serviciu, Peyrole mi-a spus : 

— Povestea asta n-o să se termine bine. 

Eu am răspuns : 

— Ba deloc. În curînd fidjienii vor avea copii. Asta 
o să schimbe totul. Peste zece ani nimeni nu se va 
mai gîndi la aceste lucruri. 


38 


Aveam dreptate. Aş fi putut să am dreptate. Ar fi 
trebuit chiar să am dreptate. Eram logic și dezinte= 
resat. Vedeam bine lucrurile. Dar nu pe toate. 

În zilele următoare, Peyroie a alergat întruna în 
brișca lui de ţăran sărac, neoprindu-se decît pentru 
a cădea epuizat oriunde, la el acasă, la mine, la spi- 
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tal, prăbușindu-se întocmai ca un sac, greu, tăcut. 
Cu toate coatele sprijinite de coapse, cu braţele atîr- 
nînd, cu spatele încovoiat, cu sprincenele încruntate. 
O dată mi-a spus : 

— Aşa ceva nu mai e pentru vîrsta mea... 

Am ris de el, l-am sfătuit să deschidă şi el o şcoală 
de jandarmerie, să-şi aleagă un succesor. A clătinat 
din cap: 

— Vă bateţi joc de mine, dar asta nu înseamnă că 
sinteţi mai liniștit. Ce făceaţi ieri-dimineaţă în de- 
siş, în spatele fare-ului cel mare, ai ? 

— Dumneata îmi transmiţi propria dumitale ne- 
linişte... 

— Da, bineînţeles, aşa se spune totdeauna. Acum, 
în ceea ce priveşte suceesorul, aş vrea din „toată 
inima să găsesc unul, Chiar un ajutor de jandarm. 
M-am gîndit la asta. Adesea. Numai că... Problema 
e : vedeţi un băştinaș în locul meu ? 

Am zimbit surprins. Am fost gata să zic : da. Apoi 
m-am gîndit. Sincer vorbind, nu, nu vedeam pe ni- 
meni în locul lui Peyrole. Am încercat să răspund 
pe ocolite : 

— Astăzi nu. Dar peste doi ani, peste cinei ani... 
O să iasă cineva la iveală. Nimeni nu e de neînlocuit, 
Peyrole. Nici dumneata, nici eu. Într-o zi vom ceda 
locul şi... 

Peyrole a elătinat din cap. 

— Nu cred. Să ştiţi că m-am gindit și am constatat 
că... Bine. Probabil că am început să îmbătrînesc. Dar 
aş dori din toată inima să ies la pensie. Să-i las şi pe 
ceilalți să se ocupe de treburile lor și să mă ocup 
şi eu de ale mele. Citeodată îmi spun... Ştiţi, copiii 
mei ar fi putut fi crescuţi altfel. Am lăsat-o pe mama 
lor să se îngrijească de toate pentru că îi plăcea şi 
pentru că voiam să fiu liber pentru munca mea, dar 
acum ? Da, aș ieşi bucuros la pensie. Numai că n-a 
venit încă vremea. Dumneavoastră aveţi planurile 
dumneavoastră și probabil că aveţi dreptate, nu pot 
spune nimic în această privinţă. Dar unde o s-ajun- 
gem ? La o specie ciudată, la o rasă ciudată, așa cum 
cred ai n-a mai existat vreodată. Fiecare cu căsuţa 
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lui, cu treaba lui, toţi instruiți, fără bani, fără averi... 
Nu sînt împotrivă, haida de. În meseria mea vezi 
multe. În fine, sper să reuşiţi. Şi atunci nu va mai fi 
nevoie de poliție. Nici de primar, dealtfel. Îmi vine 
greu să-mi închipui toate astea, dar, dacă mă gîn- 
desc bine, cred că asta şi doriţi, nu ? > 

Deodată a zimbit, cu surîsul acela puţin amar care-l 
caracteriza : = 

— În orice caz, am o veste bună pentru dumnea- 
voastră. În ciuda acelora... (şi a arătat cu capul în 
direcţia fare-ului cel mare), în ciuda acelora, azi-di- 
mineaţă am făcut iar toate socotelile. Împreună cu 
fidjienii, sîntem exact o mie două persoane p2 insulă. 
Ultimii doi s-au născut unul ieri, la spital, şi celălalt 
alaltăieri, în hăţiş, între Matotea şi Rairua. Amîndoi 
băieţi. A 

— Dar e o veste nemaipomenită, am spus eu, atât 
pentru că eram într-adevăr mulțumit cît și pentru 
că discuţia îşi pierdea astfel caracterul îngrijorător 
pe care îl căpătase. O să facem o mare petrecere la 
care vor fi invitați toţi locuitorii, chiar şi fidjienii ! 

Petrecerea a avut loc şi fidjienii n-au apărut. Toată 
insula, care ştia că-i invitasem, s-a simţit insultată, 
După ce-i disprețuise atita pe acești străini, i se pă- 
rea uluitor să fie la rîndul său dispreţuită de ei. 

Bourdaroux, care iezise din fortul lui cu această 
ocazie, a spus tuturor cu glas tare cesa ce de fapt 
gîndea fiecare. Nenorocirea l-a măgulit totdeauna. 
Îi plăcea s-o prevadă, s-o anunţe. Şi-avoi, probabil că 
îi făcea plăcere să le spună indigenilor, pe care îi 
dispreţuia, că şi alţii îi dispreţuiau la fel de mult. 
A trebuit să intervin. 

Tekao m-a ajutat foarte mult. Sărbătorile, pe vre- 
mea aceea, durau mai multe zile. Imediat ce am putut 
constata, fără nici o posibilitate de eroare, absența 
fidjienilor, am luat-o înainte și am propus ca aceste 
zile de petrecere să evoce măreţia insulei Raevavae, 
Am demonstrat tot ce făcuserăm, învăţaserăm, des- 
coperiserăm. Am uitat cum s-au desfăşurat lucrurile 
în amănunt, dar îmi amintesc de un concurs de dul- 
gheri, în vederea căruia o echipă, pentru a cîştiga 
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timp, a demolat complet un faré aproape nou, ca să 
construiască în loc o altă casă exact la fel. A mai 
fost de asemepea un concurs de aranjarea grădinilor, 
un aliul de întrebări din domeniul istoriei, al geogra- 
fiei, un turnir de socoteli făcute în minte, au fost şi 
probe sportive... Şi aproape regulat cîştigătorii sim- 
teau nevoia să se ducă imediat să se plimbe în por- 
țiunea dintre spital şi fare-ul cel mare, rîzînd foarte 
tare şi explicînd cum şi de ce erau ei cei mai buni. 
„Lucrurile ar fi putut să ia o întorsătură neplăcută. 
Or, vizita s-a dovedit a fi fost foarte utilă. În două 
luni s-au petrecut la Raevavae mai multe schimbări 
decit în toţi cei zeze ani care se scurseseră de la 
tsunami. Oamenii au fost cuprinși de o frenezie a 
perfecțiunii. Au fost reconstruite aproape toate ca- 
scle. Fiecare sat a vrut să fie clădit după un plan 
deosebit, lăsînd în sfîrşit loc pentru străzi adevărate. 
Peyrole și Lene au fost somaţi să căsătorească un 
număr incalculabil de perechi, şi folosirea patului, a 
mesei şi a scaunelor, considerate pînă atunci ca un 
snobism de bună calitate dar incomod, s-a împămîn- 
tenit pentru totdeauna în insulă. Avertizat de Leguen, 
a trebuit să intervin pentru ca, din cauza curăturilor 
şi a extinderii culturilor de zarzavat, insula să nufie 
transformată într-un deșert. 

După aceste două luni, mulţi oameni s-au plictisit 
şi multe lucruri au ajuns să fie ca mai înainte. Dar 
unele dintre ele erau acum bunuri cîştigate. În sate, 
fetele şi băieţii ieşiţi din școala noastră nu-i înlocui- 
seră încă pe cei mai în vîrstă, dar erau ascultați la 
fel ca ei. Peisajul se schimbase. Ici-colb se adunau 
rezerve de alimente. Şi, mai cu seamă, mai cu seamă, 
toţi, chiar şi cei mai indiferenți, credeau acum că 
"Raevavae începe să progreseze. Toate astea numai 
pentru a arăta clar fidjienilor că disprețul lor era 
disprețuit. 

Nu mai ştiu exact cât a ţinut situaţia asta. Ar tre- 
bui să fac cercetări, să încerc să găsesc coincidenţe 
între evenimente. Dar n-ar folosi la mare lucru. De= 
altfel e simplu : Louis s-a născut la patru ani după 


tsunami, iar Anne avea două luni cînd au apărut 
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îidjienii. Între copii este o diferenţă de trei ani. Pe- 
rioada despre care îți vorbesc se. situează deci, în 
mare, la mijlocul celui de-al nouălea an al şederii 
noastre pe insulă. Nouă ani! Nu mi-am dat seama 
cînd au irecut şi, cînd mă gindesc Ja ei, îi găsesc așa 
ce înconsistenţi, aşa de săraci în acţiuni ! Totuşi asta 
a fost cea mai bună perioadă din viaţa mea : tinerețea, 
soţia, copiii, sub picioare un pămint pe care-l iu- 
beam, în jurul meu oameni de ispravă şi, ca singură 
pieocupare, datoria de a organiza serbări reuşite... 

Am așteptat cinci-șase luni, in fiecare zi tot mai 
puțin atenți, tot mai dispuşi să uităm, tot mai încre- 
zători. 

În felul meu fantezist, munceam mult. Mă plim- 
bam, fără îndoială, discutam, mă amuzam să conduc, 
dar şi citeam. Serios, începeam să ghicesc că mă apu- 
casem de ceva care mă va depăși. Voiam să încerc 
să ghicesc unde vom ajunge. Îmi amintesc că, apro- 
ximativ în perioada aceea, începusem să redactez un 
proiect de constituţie. N-am reușit să trec mai de- 
parte de primul articol, care suna cam în felul ur- 
mător : 

„Fericirea nu există, dar orice om este liber să o 
caute. Cel care se va opune acestei căutări -va fi 
pedevsit cu moartea...“ 

E o prostie, dar problema fericirii mă preocupa mult 
pe atunci. Trebuie să adaug că nici nu mă simţeam 
în largul meu. Nu mă mișcam înir-un domeniu cu- 
noscut. Nimic din ceea ce citeam nu răspundea exact 
întrebărilor mele. Autorii cei mai inteligenți nu fă- 
ceau decit să mă irimită înapoi la problemele mele 
personale, fără să schiţeze niciodată nici măcar în- 
ceputul vreunui răspuns. Ei erau mult mai inteligenţi 
decit mine, îi ressectam fiindcă erau autori şi fiindcă 
scriau bine. Totuşi, dacă voiam să ies din impas, eram 
obligat să-i neg sau cel puţin să-i resping și apoi 
să le iau locui cu pana în mină. Nu, nu mă simțeam 
în largul meu. 

Totuşi, pină la urmă, am notat trei lucruri care 
mi s-au părut aproape înțelepte. Nu le-am spus 
niciodată nimănui. Nici măcar lui Katherine. Mi se 
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păreau în același timp atit de importante și atît de 
simple... Ție am să ţi le dezvălui însă. 

' Prima mea remarcă este că nu există nici formă 
de guvernămînt, nici societate perfectă. E inutil deci 
să despici la nesfirșii firul în patru ca să inventezi un 
sistem iînfailibil. Nevoile oamenilor şi dorinţele lor 
sînt cele care comandă. Sistemele sînt bune cînd se 
adaptează unei situații. Dacă situaţia se schimbă, tre- 
buie să se schimbe şi ele. Asta-i tot. 

` Apoi, am notat, aşa cum ţi-am mai spus, că numai 
munca făcută cu tragere de inimă contează. Trăiam, 
îmi dau seama, într-un climat plăcut. Chiar dacă izo- 
larea noastră ar fi putut să fie un lucru teribil, în- 
grozitor. Ea nu făcuse decît să ne demonstreze cît de 
puţin numeroase și cît de ușor de găsit sînt lucrurile 
esenţiale în viaţă. Fantezia cîtorva oameni, timp de 
citeva ore pe săptămînă ajunge pentru a le crea. În 
sfîrşit, al treilea punct pe care l-am considerat im- 
portant este că societăţile nu trăiesc decit prin oa- 
menii care le compun și că, deci, progresul personal 
al indivizilor este esenţial. 

! În concluzie trei banalităţi : nu există fericire pe 
lumea asta, banii nu înseamnă fericire, cetăţenii fac 
națiunile... 

i Nici măcar în catehismul pe care l-am citit la prima 
mea împărtășanie nu găsisem lucrurile astea prea ori- 
ginale. Îmi pare rău că n-am descoperit ceva mai bun. 
Şi că n-am notat atunci un al patrulea punct, poate 
cel mai important. Trebuie să ţii totdeauna seama 
de prostia oamenilor. 

t Într-o seară, luam masa singuri, Katherine şi cu 
mine. În jurul lămpii cu ulei de cocos, zburau mici 
gize care nimereau apoi în flăcări şi dispăreau cu un 
mic sfiriit de prăjeală, așa cum se întîmpla altădată 
cu efemeridele, în fotofor, pe terasa bunicii Gerzat 
din Berry. Copiii dormeau. Peste tot domnea Enis- 
tea. Katherine, obosită, mînca încet și eu o aşteptam 
stind pe o parte şi fumîndu-mi pipa. Deodată, 
mi-a spus : 

ș — Ştii ce vrea Tara să le facă fid jienilor 2 
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Am dat din cap în semn de negaţie. 

— Vrea să le interzică copiilor lor să meargă la 
şcoală. 

Am ridicat din umeri : 

— Fidjienii încă nu au copii. lar Tara nu are 
dreptul să hotărască așa ceva. Asta e treaba consi- 
Jiului. Niciodată consiliul... 

— Şiiai ce ţi-am spus ? a întrebat Katherine. 

Am dat iar din cap în semn că nu : 

— Ce contează ? 

Mă simţeam bine, puţin somnolent. Soţia mea a 
lăsat furculiţa din mînă, a luat o atitudine bătăioasă : 

— Fidjienii au încredere în noi, în Dubois şi în 
mine. Totuşi, nu vin niciodată la spital. Trebuie să 
mă duc eu să-i vizitez. Au paisprezece femei cu ei. 
Unsprezece sînt însărcinate, Una dintre ele trebuie să 
nască în zilele următoare. E o fată din Matotea. Ea a 
aflat de intenţiile lui Tara. Au venit să-i strige ves- 
tea, peste garduri, niște oameni din satul ei. Am 
văzut-o azi-dimineaţă. După cele auzite, voia pur şi 
simplu să-şi provoace un avort. 

Era un lucru grav, dar nu aveam chef să-mi stric 
piăcerea de a fuma pipa în linişte. Am aspirat pe nas : 

— E o proastă. Tara, singur, nu are nici o putere. 

— În afară de aceea de a omori oamenii şi de a-i 
vîri în lagăre de concentrare. 

Într-o clipă, am fost pe poziţii adverse, gata să ne 
înfruntăm. M-am uitat la ea, apoi am oftat : 

— Să nu ne cerlăm. Ai dreptate. Dar ştii bine că 
era vina mea. O recunosc, am recunoscut-o... 

— Iar fidjienii au suportat-o. 

— Dar ce doreşti, la urma urmelor ? 

Acum eram treaz de-a binelea, indignat. 

— Pierre, mi-a spus Katherine vorbind rar, ştiu 
că faci, cinstit, tot ce-ţi stă în putinţă. Totuşi... nu 
cumva suporţi mai ușor ca altădată greșelile pe care 
le faci ? Acum cîţiva ani, cînd ai început să te ocupi 
de toate astea, voiai să ai numai succese. Şi acum 
mai faci încă tot ce-ţi stă în putinţă, dar, dacă nu 
reuşeşti, spui : „€ o greșeală“, şi te gîndeşti la altceva. 
Ai dreptate : nu tragi nici un folos de pe urma aces- 
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tei munci. Eşti într-adevăr cinstit. Şi apoi, aşa cum 
zici, errare humanum est î. L-ai lăsat pe Tara să-i 
omoare pe fidijieni. I-ai salvat pe cei care mai rămă- 
seseră în viață. Acum ai sufletul împăcat... 

-= — Ce ştii tu ce e în sufletul meu ? am întrebat-o 
cu brutalitate. 

— Nu ştiu ce e în sufletul tău, dar te cunosc. 

Mă ridicasem, mă plimbam de la un cap la altul al 
camerei. Eram furios şi neliniștit. Am spus : 

— Tu ai mare noroc. Eşti un doctor foarte bun. 
Îngrijesti sănătatea oamenilor. E frumos. Şi, ca să 
îngrijești oamenii, e destul să fii inteligentă, silitoare 
şi să faci ce scrie în cărţi. Eu nu sînt decît un biet 
amărit de primar prost care e nevoit să trebăluiască 
fără încetare, să facă pe şmecherul, să inventeze. Nici 
măcar n-am cărți după care să mă pot conduce. Eu... 

Brusc, i-am aruncat o privire lui Katherine. A ur- 
mat un moment de tăcere, după care am început 
amindoi să ridem. Vieţile noastre erau deosebite, dar 
stima şi afecțiunea pe care le aveam unul pentru ce- 
lălalt rămăseseră la fel ca la început. 

— În fine, a spus Katherine, lăsînd capul în jos, 
ai de gînd să faci ceva pentru fidjienii ăștia ? 

— Da. am spus eu, da, da, da. Dar aşteaptă cel 
puţin să se nască copiii. 

— Nu. Chiar dacă nici un copil nu se va naşte 
niciodată, ştii bine că trebuie să faci ceva. 

— Da. Bine. De acord. 

Katherine m-a privit un moment zîmbind, apoi s-a 
ridicat şi ea. 
` — Ascultă, mi-a spus ea, e mult de cînd nu l-ai 
mai văzut pe Dubois. Cred că s-ar bucura să-i faci 
o vizită. De ce n-am trece chiar acum pe la el? E o 
oră potrivită. În mod sigur e acasă. Am merge Îm- 
preună, călare. De cînd n-am mai făcut împreună o 
plimbare călare. ? 

Am rîs iar : 

— Ce tot încerci să-mi spui ? 

— O să vezi. 


1 E omeneşte să greșești (lat.): 


298 


Eram în aprilie. Tocmai se terminase anotimpul 
ploilor, care începuse puţin mai tîrziu în anul acela. 
Noaptea era foarte senină, se zărea și luna. În ime- 
diata apropiere a pădurii, pe cărare, aerul era încă 
puţin călduţ, iar copacii înfloriți împrăștiau în jur 
un parfum plăcut. Unul lîngă altul, caii noștri mer- 
geau la pas, iar copitele lor înguste răsunau pe pie- 
tre. Am luat-o de mînă pe Katherine. 

— Ai dreptate. E mult de cînd nu ne-am mai plim- 
bat astfel. E vina mea. Ar fi trebuit să te invit. 

A zîmbit în întuneric, iar eu i-am bănuit surisul : 

— E şi vina mea. Nu e uşor să fii în același timp 
o soţie bună şi un medic bun. Un doctor nu e chiar 
un primar, totuși... 

— Ce-ai prefera, am întrebat-o ca s-o tachinez : să 
fii un medic bun sau o soţie bună ? 

Am simțit-o erispindu-se uşor : 

— Trebuie să aleg ? 

— În glumă... 

— În glumă ? Atunci, erei că prefer să fiu o soţie 
bună. Dar... nu ştiu totuşi dacă aş putea rămîne o 
soţie bună fără să lucrez la spital. 

— Cine zice că ești o soţie bună ? 

— Tu... o! la naiba ! N-ai decît să divorțezi. 

Și-a tras mîna din mîna mea, a dat pinteni calului 
şi a pornit înainie în galop ușor. Imediat am ajuns-o 
din urmă. Glumeam. Nu era ușor, vezi tu. Ea nu în- 
cepuse să se simtă cu adevărat bine la Raevavae 
fecit din momentul în care se apucase să facă ceva pe 
cont propriu. Într-un cuvint, de cînd era indepen- 
dentă. Dar independența asta eu i-o garantam. 

Fără îndoială că Dubois nu ne aștepta. Katherine 
mi-ar fi spus. Totuşi, întins în hamacul lui, cu un pi- 
cior sprijinit pe pămînt şi ţinînd în mînă o nucă de 
cocos în care era înfipt un pai de plastic, ascuns în 
semiobscuritate la doi paşi de casă, așa cum îl găsi- 
sem ori de cîte ori trecusem pe la el la aceeași oră, 
părea că ne aşteaptă. E: 

În spatele faré-ului său, un pîrîiaș care cobora în 
cascadă înviora puţin liniştea. Nu se simţea nici o 
adiere de vînt. Nu se auzea nimic altceva decit susurul 
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piriului, scîrțiitul hamacului și, din cînd în cînd, jos, 
în depărtare, vocea cîte unui băștinaș, straniu de so- 
noră, care spunea ceva ce nu se putea înţelege. 

Pentru Dubois aveam mai mult decit un sentiment 
de prietenie. Aș fi putut să mi-l doresc ca tată. Dar, 
din motivele pe care le ştii, nu am pentru calitatea 
de fiu decît o înclinaţie firească şi nici un fel de sen- 
timent. Pe cînd eram în Franţa, în tinereţea mea, dă- 
dusem de mai multe ori expresie acestei preferințe 
pe care o aveam atunci pentru oamenii mai vârstnici 
decît mine, dar lucrurile sfirşiseră totdeauna prost. 
Îi admiram înainte de a-i cunoaşte. Cînd, convinși, 
în cele din urmă, că îi respectam cu adevărat, oame- 
nii se pregăteau să-mi acorde încredere, era prea 
tirziu, căci între timp eu îi studiasem în amănunțime 
şi le puteam înşira pe degete defectele. Da, într-ade- 
văr, lucrurile sfirşeau prost. 
' Cu Dubois se întîmpla cam la fel, cu deosebirea că 
eram mai puţin tînăr şi că nu-mi era cu putinţă să-l 
pierd din vedere. = 

Mi se întîmpla, deci, ca, în anumite perioade, să-l 
vizitez zilnic, să-i explic preocupările mele, să-i as- 
cult siaturile şi amintirile. Apoi, un cuvînt, un gest 
mă îngheţau şi, fără să invoc vieun pretext, fără 
să-mi cer scuze, dispăream luni de zile. Dar, cinstit 
și bun, Dubois nici nu încerca să mă cucerească, şi 
nici nu se supăra pentru purtarea mea. Și, dealtfel, 
insula era mică, aşa că drumurile noastre sfiîrşeau 
totdeauna prin a se întîlni din nou. 
"În seara aceea eram în toane bune. Am făcut mai 
întîi un schimb de veşti, care s-a desfăşurat într-un 
ritm foarte lent, cu numeroase pauze. S-ar fi zis că 
fiecare îşi încerca glasul ascultind totodată şi glasul 
celorlalţi, ca să nu distoneze cînd orchestra va începe 
să cînte. 

Apoi Katherine, care, în fața lui Dubois, se purta 
ca o elevă în faţa dascălului ei, i-a spus : 
+ — La cină, domnule Dubois, i-am vorbit lui Pierre 
despre Tara și despre fidjieni. 

Probabil că Dubois a zîmbit. Nu i-am văzut faţa, 
dar îl cunoșteam bine. A spus : 
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— A! 

S-a lăsat din nou o tăcere leneșă. Dubois avea un 
anumit talent de a-i face pe oameni să vorbească 
fără ca el însuși să spună ceva. Mă aşteptam ca dis- 
cuţia să fie relansată de Katherine, care să-mi dea 
apoi cuvintul mie. De aceea m-am mirat cînd l-am 
văzut că se ridică în întuneric, punînd amîndouă pi- 
cioarele jos, pe pămînt, şi sprijinindu-se cu amîndouă 
miinile de hamac. S - 

— E o treabă urită, mi-a spus el blajin. M-a tul- 
burat. Bineînţeles că nu va avea consecințe, din mo- 
ment ce sînteţi prevenit. Dar acest Tara nu-mi place. 
Şi pe urmă, e a doua oară cînd vă surprinde prin fap- 
tele sale. De cînd sinteţi primar ? 

Întrebarea m-a luat pe nepregătite. 

— De patru ani, curînd se vor împlini cinci. 

— Da... A 

— ... Şi cît timp veţi mai fi încă ? 

— Păi, nu ştiu. Fără îndoială, atita timp cît am să 
fiu ales. 

— Da... 

Dubois a rumegat o clipă răspunsul meu, apoi a 
continuat, cu un fel de efort : 

— Nu credeţi că totul e puţin cam paternalist ? 
Vreau să zic, lipsa oricărei concurenţe, absenţa unei 
opoziții ? 

Am ridicat din sprîncene : 

Se poate. Probabil. 

— Da, aşa cred şi eu. Sinteţi... sînteţi toți acolo, 
dumneavoastră şi colegii dumneavoastră din consi- 
liu. Chiar şi Tara. Individul ăsta... Ei bine... ei bine, 
m-am hotărît să reprezint opoziţia. La viitoarele ale- 
geri voi candida pentru Mahanantoa. Voi face o cam- 
panie împotriva lui Tara. Dacă voi fi ales, vă voi 
supraveghea pe toți. Vă voi împiedica să dormiți. 
Contaţi pe mine. 

O clipă am rămas tăcut, încremenit. . 1 

— Bine, am spus eu în sfîrşit. E dreptul dumnea- 
voastră. Dar de ce ? V-aş ceda bucuros locul meu. 
Candidaţi pentru Anatonu. Voi face campanie în fa- 
voarea dumneavoastră. Nu ţin să rămîn în consiliu. 
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— O, ba da! mi-a spus Dubois, sînteţi făcut pen- 
tru aşa ceva. Şi apoi, nu m-aţi inţeles bine. Nu vreau 
să vă înlocuiesc. Vreau să vă supruveghez. Şi vreau 
să arăt oamenilor că Tara poate fi bătut. Mă rog, 
poate. 

— N-o să-i placă ideea dumneavoastră, am spus eu. 

— Tocmai. Dar, la urma urmei, trebuie să faci tot- 
deauna lucrurile de care ai chef. Nu credeţi ? 

— Ba da, fără îndoială... 

Brusc, l-am întrebat : 

— Domnule doctor, ce vîrstă aveti ? 

A rîs încetișor : 

— Şaptezeci şi unu de ani. Şi credeți-mă : soția 
dumneavoastră este acum un medic tot atît de bun ca 
şi mine. Ea va pregăti de acum încolo succesori... 

Eram într-adevăr uluit. Am încercat să reînnod 
conversaţia, ca să obțin o explicaţie, ca să înțeleg 
motivele acestei hotăriri incredibile. Dar Dubois nu 
era dispus să vorbească. N-a făcut decit să rînjească. 

Simţind că deveneam din ce în ce mai furios, nu 
împotriva hotăririi în sine, ci împotriva acestor sub- 
tertugii, Dubois a sfîrșit totuşi prin a formula ceva 
care semăna a explicaţie : 

— Spuneţi-i dacă vreţi, o lecţie a lucrurilor, a zis 
el. E adevărat că nu-mi place Tara. Dar... vreau să vă 
ajut în felul meu. Prea vă reușește totul. Omul este 
divers, multiplu. Vreau să dau poporului dumnea- 
voastră o lecţie de opoziţie... 

Pentru mine povestea asta n-avea nici o noimă. 
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În principiu, mai erau patru luni pînă la alegeri şi, 
teoretic, campania electorală nu trebuia să dureze 
decit o lună. Dar de îndată ce a fost cunoscut planul 
lui Dubois, limbile s-au dezlegat. Băştinașii fuseseră 
interesaţi de crearea consiliului şi, în general, votau 
cu plăcere. Dar trebuie să recunosc — și în privința 
asta Dubois avea dreptate — că niciodată alegerile nu 
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fuseseră prea disputate. De fapt, noi cooptam și, cînd 
eram toţi de acord, ceream poporului să ratifice ale- 
gerea noastră. 

De data asta lucrurile aveau să se desfășoare altfel. 
Era vorba despre o inovaţie pe care indigenii nu o în- 
ţelegeau prea bine. De asta îmi era cel mai teamă, cu- 
noscînd prea bine gustul lor pentru tot ce este nou. 

De acord cu Peyrole, am fost de părere că se im- 
puneau de urgență întrunirea şi informarea consi- 
liului. Am lansat convocările pentru o zi de miercuri. 
Îmi aduc aminte de amănuntul acesta pentru că mier- 
curea era zi de consultaţie pentru femeile gravide şi 
Katherine pleca la spital mult mai devreme decît de 
obicei. 

Or, în dimineața aceea, chiar înainte ca eu să plec 
la casa Marinei, am primit vizita lui Loualala. Era 
însoţit de doi oameni în vîrstă și de patru tineri care 
țineau în miîini niște bastoane foarte solide. Lucrul 
acesta, ca și faptul că Loualala nu mă vizitase încă 
niciodată, cu toate invitaţiile mele repetate, m-a făcut 
să cred că era vorba despre un demers important. 
I-am rugat pe toţi vizitatorii să intre în casă, dar 
tinerii cu bastoane au refuzat şi s-au aşezat în jurul 
fare-ului, în chio de saniinele. Dimpotrivă, Loualala 
şi cei. doi bătrîni au acceptat şi, cu multă demnitate, 
au luat loc în casă, în faţa unui pahar de suc de 
portocale. 

Apoi s-a scurs un timp destul de lung în care am 
vorbit politicos despre fieacuri. Ora la care trebuia 
să fiu la întrunire se apropia şi eram foarte conștient 
de minutele pierdute. Ca să-mi găsesc o ocupație, mă 
uitam la Loualala, care îşi controla foarte atent ex- 
presia chipului său demn şi trist. De asemenea, eram 
atent să nu las să lincezească conversaţia, evitind tot- 
odată să furnizez prea multe subiecte de discuţie, 
astfel încît să se creeze scurte perioade de tăcere, 
favorabile intrării în problemele de fond. În sfîrșit, 
Loualala mi-a spus : 

— Doamna Beaumont şi dumneavoastră aţi fost în- 
totdeauna foarte corecţi față de noi. De aceea dum- 
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neavoastră a vrut poporul meu să vi se adreseze prin 
persoana mea. 

Am înclinat capul în chip de salut. Latura cere- 
monioasă a fidjienilor, la care ei păreau să ţină cu 
atît mai mult cu cît, de origine britanică fiind, le per- 
mitea să se simtă diferiți de bășiinașii noştri, altfel 
foarte asemănători lor, mă încînta totdeauna. Loualala 
mi-a primit salutul cu o clipire a pleoapelor, apoi a 
reluat cu o voce blindă, aproape joasă : 

— Poporul meu doreşte să înveţe limba franceză 
pentru a se bucura de aceleași şanse ca cetăţenii aces- 
tei țări. Sînt însărcinat să vă întreb dacă lucrul acesta 
este posibil şi-n ce fel s-ar putea realiza. 
` Mă aşteptam la orice în afară de asta. Foarte fericit, 
i-am răspuns că şcoala era deschisă tuturor, şi că 
însuşi Tékao, deşi vorbea foarte prost engleza, îi va 
primi pe fidjieni şi se va ocupa de ei. Cu aceeaşi 
încetineală, Loualala mi-a atras atunci atenția că nu 
toţi oamenii puteau să urmeze în același timp cursu- 
rile, şi că vor trebui alcătuite două echipe, astfel încât 
animalele şi cîmpurile să nu fie lăsate niciodată fără 
supraveghere. M-am gîndit că-n felul acesta marele 
faré ar avea în permanenţă o garnizoană, dar îmi era 
indiferent. Ba eram chiar satisfăcut, căci locurile 
pustii atrag, după cîte se spune, oamenii cu gînduri 
rele. L-am asigurat deci pe Loualala că vom organiza 
două cicluri de studiu şi i-am mulțumit pentru că 
ne arăta că el şi tovarășii lui aveau în sfirşit intenţia, 
în ciuda unor numeroase accidente nefericite, de a 
participa din plin la viaţa insulei. Un zîmbet scurt, 
extrem de dispreţuitor, i-a fluturat pe faţă, apoi 
omul a redevenit grav pentru a spune, ca şi cum 
aceasta ar fi constituit o explicaţie satisfăcătoare : 
' — În curînd vom avea de educat copii. Ei nu vor 
vorbi tahitiana, ci franceza şi engleza, 
` Am înţeles atunci că Tara era cauza involuntară a 
bucuriei mele. M-am convins că nu greşeam gîndind 
aşa în momentul cînd Loualala m-a pus să repet puncț 
cu punct asigurările pe care i le dădusen, şi a încheiat 
pe un ton aproape nepăsător : 
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— Deci, e clar, am rămas înţeleşi, nu există nici o 
discriminare ? ~ 
— Nici o discriminare, am confirmat eu. 

Apoi a trebuit din nou să trecem de la subiectele 
serioase la indiferența propice plecării, prin interme- 
diul unei conversații banale. 

Cînd am intrat în casa Marinei, Odile Peyrole mi-a 
arătat sala de şedinţe, a cărei uşă era închisă, și mi-a 
făcut semn cu mîna : „Repede, repede !“ 

Nu aveam nevoie de acest îndemn. Consiliul îşi 
începuse probabil lucrările cu cel puţin un sfert de 
oră în urmă. Cînd am intrat, nimeni nu vorbea. Mai 
Tinjea, Tara avea un aer demn, Peyrole părea contra- 
riat. I-am salutat pe fiecare, rapid, şi m-am așezat : 

— Ei bine, nu păreţi prea veseli..., am zis eu. 

Nimeni nu mi-a răspuns. 

— Cine avea cuvîntul ? l-am întrebat pe Peyrole. 

— Tara. 

— Ei, Tara, te rog să mă ierţi de întîrziere şi să 
repeţi ce spuneai... 

S-a lăsat atunci o adevărată tăcere, făcută nu din 
absenţa cuvintelor, ci din dispariţia totală a oricăror 
zgomote, chiar şi a acelora, aproape imperceptibile, 
pe care le fac mușchii şi pielea mişcîndu-se. 

— Ei bine ? am repetat eu. 

„ Tara s-a uitat la mine, a luat un aer de mare inspi- 
Taţie şi brusc s-a ridicat. L-am privit calm, poate, 
fără să vreau, cu puţină ironie. I-am făcut un semn să 
vorbească. 

. Ne-a ţinut un discurs foarte clasic, într-o formă 
foarte elaborată, foarte tradiţională, ca să ne demon- 
streze că, nimeni neputîndu-l acuza de a nu-și fi 
făcut datoria de consilier municipal, era de necon- 
ceput ca cineva să-şi închipuie că un concurent va 
veni să-i fure voturile la Mahanantoa, Nu era deloc 
supărat pe Dubois, poupa foarte înţelept, dar bătrîn 
şi sfătuit de oameni răi. Conta pe mine, pe noi, ca să-l 
lămurim pe prietenul nostru, şi se declara gata să-i 
construiască, din prietenie, un faré nou, să-i ofere o 
pirogă bună, sau chiar să-i pună la dispoziție pe una 
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din propriile lui nepoate, pe cît de tinără, pe atit 
de drăguță. 

M-am ferit să-l întrerup. Ascultîndu-l, am văzut 
că era sincer, în felul lui sucit, şi că băşștinaşii din 
consiliu erau sensibili la stilul său ca şi la generozi» 
tatea propunerilor sale. 

Aş fi putut să-l las să vorbească. Ar fi fost aplau- 
dat și an fi trecut la ordinea de zi. Dar asta ar fi 
însemnat să-i dăm dreptate lui Dubois. Și apoi mai 
erau fidjienii. Şi pe urmă... pe urmă, nu mă luptam 
cu mine însumi şi cu ceilalți pentru plăcerea citorva, 
Am ridicat mîna. 

— Nu-i așa de simplu, Tara, am spus eu. 

Mi-au trebuit şi mie citeva secunde ca să-mi gă- 
sesc cadenţa. Și eu ştiam să ţin discursuri în forme 
tradiţionale. Dar eu recurgeam la aceste forme ca să 
conving mai bine, în timp ce Tara — am înţeles după 
aceea — recursese la ele ca să nu se lase dominat 
de furie. 

Cînd am terminat, consiliul era tulburat. Tara își 
exprima deschis mînia. Palid, cu un fel de timiditate 
care-i sugruma glasul, mi-a reproșat că dau dovadă 
de parţialitate în favoarea unui poupa. Niciodată de 
cînd debarcasem la Raevavae nu mi se spusese așa 
ceva. Am vrut să i-o retez: 

— Nu, Tara, aşa spune legea, nu eu. 

În picioare, cu pieptul bombat, cu ochii injectaţi 
de furie, Tara a rînjit brusc : 

— Niciodată nu s-a vorbit de această lege aici. Au 
fost pînă acum de două ori alegeri şi niciodată nu s-a 
spus că poupa pot să se prezinte oriunde. Legea asta, 
tu ai inventat-o acum şi asta... 

— Stati, a spus deodată Peyrole, să nu ne ambalăm. 

Avea în mînă o broşură veche, destul de murdară, 
pe care i-a întins-o lui Tara : 

— Ştii să citeşti ? Ei bine, citește asta şi o să vezi. 
După aceea, în timp ce Tara citea cu o adevărată 
pasiune, mişcînd din buze, s-a întors spre noi : 

— Este manualul secretarului de primărie. Scrie 
acolo totul despre alegeri. 
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S-a aşternut pentru o vreme tăcerea, apoi Tara s-a 
uitat la mine. Părea pierdut. Nu-mi place să rănese 
oamenii. Dealifel, acesta este un gest care dovedește 
lipsă de pricepere. N-am îndrăznit să zîmbesc, dar am 
încercat să fiu cîi mai prietenos cu putinţă : 

— Vrei să ne citeşti textul ? Am experienţa alege- 
rilor de altădată din Franţa, dar mi-ar plăcea să-mi 
reamintești termenii exacţi... 

Tara a ezitat, apoi a început să citească. în franceză, 
toarte corect. ceea ce i-a măgulit amorul propriu. Pe 
asta și contam. Cu prudenţă, am angajat apoi cu clo 
discuţie tehnică, în care i-am angrenat şi -pe Tekao şi 
pe Peyrole. 

După ce a cedat asupra unor chestiuni de amă- 
nunt, l-am lăsat să conchidă : 

— Asta e legea, a spus el deci. cu un aer nobil. 

Toţi s-au simţit ușuraţi. Dar eu eram sigur că asta 
nu rezolvase nimic. De aceea am prefera! să nu po- 
menesc nimic despre vizita fidjienilor, aşa cum voi- 
sem s-o fac la început. 

Cind m-am întors acasă, seara, am întrebat-o pe 
Katherine de ce ţinea atît de mult Dubois să se pre- 
zinte în calitate de contracandidat al lui Tara. Ea a 
clătinat din cap : , 

— Nu-l înțeleg todeauna pe Dubois. Deşi e foarte 
blajin, nu e genul de bărbat pe care să-l înțeleagă 
femeile. Dar de data asta cred că-l înţeleg. E băirin, 
singur, şi-a ratat viața. Tu spui că iubesti oamenii, 
insula. Dubois n-o spune niciodată, dar îi iubeşte mai 
mult decit iine. Tu-i cunoşti mai bine decât el, e-ade- 
vărat. Dar ăsta nu e un motiv să ţii la ei. El i-a in- 
ventat. Oamenii de aici constituie decorul vieții sale. 
Dubois şi-a găsit liniștea printre ei. Ei constituie exact 
felul de umanitate de care are nevoie : destul de vagă, 
destul de îndepărtată ca să nu-l deranjeze, destul de 
aproape de natură, destul de calită pentru ca el să 
simtă că mai trăieşte încă, Îi iubeşte. Asta e situația, 
Poate că-i e frică de toate schimbăriie ce se anunţă. 
A fost foarte şocat de ce li s-a întîmplat fidjienilor. 
Şi pe ei îi iubeşte, deşi nu le vorbeşte niciodată. Crede 
probabil că datoria lui e să-i apere, 
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— Dar nu va reuşi. Nu are nimic care să-i asigure 
izbiada... 

Katherine a rămas o clipă pe gînduri : 

— Dubois are uneori idei bizare. Nu ştiu dacă spe- 
ranţa că va reuși contează prea mult pentru el. Ceea 
ce contează e semnul, atitudinea. În fond, poate că 
nici nu se va bate atita pentru ei, cît pentru el... 

— Da, am spus eu descurajat, o să se arunce în 
politică spre a-şi găsi salvarea. Dar va fi ridicol, fără 
nici o îndoială. Şi nu mai e nici tînăr ! Şi apoi e Tara... 

— ÎI crezi periculos ? 

Am ridicat din umeri : 

— Nu ştiu. Vrea să fie desăvirşit şi îşi dă multă 
osteneală pentru asta. Dar acest efort îi alimentează 
amorul propriu. Cu cît dorește mai mult să fie drept, 
bun, civilizat, cu atît suportă mai puţin gindul că ar 
putea fi criticat. E puternic, brutal, fără milă, şi tot- 
deauna însufleţit de cele mai bune intenţii... 

Katherine m-a luat repede de mină : 

— O să-l supraveghezi ? Şi o să-l supraveghezi şi 
pe Dubois ? 

Am dat din cap: 

— Da. Dar ar fi fost mai simplu dacă Dubois nu 
s-ar fi prezentat... 
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Poate pentru a-și asigura cît mai multe şanse dar, 
fără îndoială, şi pentru că nu ne cunoştea legite, Du- 
bois a hotărît să înceapă campania înaintea tuturor 
celorlalţi şi, în același timp, s-o ducă în întreaga in- 
sulă, nemulţumindu-se, așa cum ar fi trebuit, cu 
teritoriul satului Mahanantoa. 

Aş fi putut să-i atrag atenţia că nu procedează 
corect. Dar îmi era totodată ruşine şi milă de el. 
Dintr-odată, nu mai era un medic devotat, un om ori- 
ginal şi înţelept, ci un biet bătrîn pe care contactul cu 
ceilalţi îl făcea praf. Îl evitam cît puteam. Dar Dubois 
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depunea mari eforturi pentru campania pe care o 
ducea şi de foarte multe ori, fără voia mea, l-am găsit 
în plină şedinţă, perorind fie în spatele unei stinci, 
fie în mijlocul unei poiene, fie pe malul unui rîu. 

Îşi crease printre băștinași un grup de partizani. Îl 
cunoşteamn bine pe unul dintre ei, un bătrin pescar, 
prieten de-al lui Mai, căruia puţin îi păsa de demo- 
crație și de fidjieni, dar care găsea povestea amu- 
zantă şi îşi punea în joc toată şiretenia ca să cîştige. 
Cu anumite nuanţe, şi ceilalți probabil că încercau 
cam aceleaşi sentimente. 

Fabricaseră un fel de estradă portativă, pe care, 
cind ajungeau la destinaţie, îl cocoţau pe Dubois, așe- 
zat într-unul din fotoliile acelea mari, din ramuri de 
palmier împletite, care îi împodobeau de obicei 
fare-ul. De data asta, fiindcă era ceva cu totul ex- 
cepțional, Dubois renunţase la pareo, la arc şi la pic- 
tură. Nu mai apărea decit îmbrăcat într-o uniformă 
veche, albă, prea largă, dar foarte curată, pe care 
avusese ingeniozitatea să coasă din nou sau să lase 
intacte galoan ele și însemnele de medic de marină. 

Ca să atragă curioșii, adepții lui îl însoțeau cu mu- 
zică, cîntau, dansau, în vreme ce el stătea nemișcat, 
indiferent, siluetă lungă și imprecisă pe care oboseala 
o turtea şi pe care vintul o ciufulea. Treptat treptat, 
mulțimea de gură cască se apropia. Unii dintre ei îi 
aduceau cadouri : colane de flori, fructe, animale 
chiar : toate fiind apoi îngrămădite pe estradă, ca la 
picioarele unui idol ; Dubois nu le dădea nici o aten- 
ţie, în timp ce strigătele oamenilor lui creșteau după 
fiecare ofrandă. 

În fine, cînd considera că venise momentul, Dubois 
se ridica încet, întindea braţele pentru ca asistența 
să facă linişte, iar fața lui căpăta o expresie nouă. 
Brusc devenea elocvent. 

După părerea mea, era muli prea direct, mult prea 
natural pentru auditoriul său, de care voia să se facă 
înțeles și care îi lua simplitatea voită drept naivitate ; 
el însă credea fiecare cuvint pe care-l spunea şi nu se 
putea ca cei din jurul lui să nu-şi dea seama de asta. 
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De aceea, după ce începeau prin a ride, ascultătorii 
plecau tăcuţi, vag neliniștiţi şi tulburaţi. 

Dealtminteri, Dubois se adapta cu o dibăcie de care 
nu l-aş fi crezut în stare. La început, întreaga lui ar- 
gumenitaţie se sprijinea pe fidjieni. Voia să demon- 
streze că aceştia erau semenii noştri şi că ceea ce li 
se întimplase lor ar putea să ni se întimple şi nouă 
miine, dacă nu ne îngrijeam ca totul să fie în ordine. 

Ideile acestea le păreau caraghioase locuitorilor in- 
sulci care găseau că fidjienii, cîinii aceia spurcați, 
avuseseră mult noroc că nu fuseseră ucişi şi că, dacă 
acum aveau de suferit unele neajunsuri, vina nu era 
decit a ler. 

Dubois și-a dat seama de lucrul acesta şi a schimbat - 
foarte repede subiectul cuvîntăilor. Renunţind la 
orice aluzie la străini, a căutat ca, servindu-se de 
unele greşeli comise de consiliu, să demonstreze că 
nimeni nu era infailibil, că era nevoie de vigilență şi 
că numai poporul putea şti ce era bine pentru popor. 

Argumentele acestea mi se păreau demagogice şi 
nedrepte. Dar, pentru că, într-un anume fel, ele erau 
îndreptate împotriva mea, se putea să judec cu păr- 
tinire. Dimpotrivă, eram sensibil la sinceritatea cu 
care erau expuse, sinceritate care mă făcea să con- 
sider şi mai iluzorie acţiunea întreprinsă de vechiul 
meu camarad. 

De fiecare dată cînd nimeream într-o astfel de adu- 
nare, îl ascultam o clipă, fără să vreau, apoi, indis- 
pus, mă îndepărtam fără ca ceilalți să mă observe, 
sigur că tot restul zilei mă voi simţi nefericit şi furios. 

Ceea ce mă şoca cel mai tare în treaba asta era 
tocmai elementul care, în ciuda tuturor aspectelor ne- 
gative, încînta mulţimea și împiedica tentativa lui 
Dubois să fie chiar atit de derizorie pe cît o conside- 
rasem la început, adică asprimea nevinovată cu care 
critica pe mai marii insulei şi în primul rînd pe mine. 

Nu spun că nu avea dreptate. Dealtfel, am fost tot- 
deauna gata să-i primesc sfaturile. Cred că l-aş fi 
ascultat, dacă ar fi vrut să discute cu mine. Dar de 
ce, sub acţiunea cărei idei năstrușnice şi neinspirate 
ajunsese să se exhibe astfel în public, să se adreseze 
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unor oameni care nu erau pregătiţi pentru a-l asculta, 
să repună totul în discuţie și să riște totul. chiar şi 
prietenia si respectul meu, de care totuşi putea fi 
sigur că dispune ? 

Cu atîta îndărătnicie era hotărît să cîştige, încât 
îşi confecţionase el însuși — şi timpul care-i trebuise 
pentru asta dovedește că hatărirea era luată cu mult 
înaintea discuţiei noastre — îşi confecţionase, deci, 
o serie întreagă de panouri din frunze de bananier îm- 


pletite şi uscate, pe care pictase frumos flori si scri- . 


sese : „Votaţi pentru Libertate“, sau : Votati pentru 
doctor“, nu mai ştiu precis. 

Panourile, agăţate în copacii din desis. atrăgeau 
imediat atenţia. Nu eram împotriva acestei practici 
noi : afişele astea, de un gen puţin cam deosebit. îi 
umileau pe neștiutorii de carte. încă foarte numeroşi 
pe vremea aceea, dar introduceau scrisul in viaţa co- 
tidiană şi constituiau, indirect, un bun mijloc de pu- 
blicitate pentru şcoală. 

De aceea, am fost supărat cind am constatat. după 
cîteva zile, că dispăruseră. I-am considerat pe oame- 
nii lui Tara răspunzători de dispariţia lor, dar n-am 
vrut să verific nimic, pentru a evita noi prilejuri de 
încordare. Acest mic incident, o să vezi, mi-a influen- 
tat în mod nefericit judecata. Mult mai tirziu, cind 
totul era definitiv terminat de luni de zile, am regă- 
sit trei dintre panouri în fare-urile de la munte, agă- 
tate de pereţi în chip de elemente decorative. 

Aş fi putut lămuri lucrurile pe loc, căci l-am întil- 
nit pe Tara. Felul în care ne-am pomenit faţă în faţă 
avea, într-adevăr, aerul unei întilniri. Mă dusescm, 
singur, să pescuiesc crevete de apă dulce într-un rîu- 
leţ care curgea în inima codrului, la extremitatea es- 
tică a insulei Raevavae, — un loc pe care oamenii nu 
prea îl frecventau, căci, situat în apropierea acelui 
maraz unde Simon încercase să facă să triumfe ne- 
bunia lui, era considerat ca fiind bintuit de tupapaots. 

Mie îmi plăcea locul acesta. În fundul unci mici 
văi, foarte înverzite și foarte călduroase, căci era 
ferită de vînturile din larg, se deschidea un fel de 
tr * do ramuri şi de.liane, pe sub care o apă foarte 


311 


limpede și rece scânteia în jocul fantezist al bănuţilor 
de soare şi al pietricelelor care, ici și colo, apăreau la 
suprafaţă stricîndu-i netezimea. 

Venisem călare, dar îmi lăsasem calul priponit pe 
mal, apoi mă dezbrăcasem şi intrasem în șuvoi. Com- 
plet gol, urcam încet pe firul apei spre izvor, cu un 
sac din fibre groase în mînă. Pescuiam ca indigenii, 
adică îmi împingeam prada înspre amonte, încet și 
fără zgomot, prin simpla mea prezenţă. Mergeam în 
zigzag, de la un mal la celălalt, de la locul unde apa 
îmi venea pină la jumătatea pulpei pînă în punctele 
unde se formau natural, ca la baza oricărei mici cas- 
cade, bazine de înălțimea unci trepte. Oprindu-mă 
în aceste puncte, făceam repede un mic baraj din 
pietre, crengi și muşchi. După aceea, nu-mi mai ră- 
mînea decît să intru în bazirul astfel format şi să 
prind cu mîna crevetele care înotau, bezmetice, de 
colo colo. 

Pentru mine, care mi-am petrecut copilăria într-un 
ținut unde ploaia cădea în mod obișnuit aproape zil- 
nic, climatul insulei Raevavae, oricît de plăcut ar fi 
fost, era un climat străin. De aceea, de cînd am sosit 
pe insulă, am fost permanent sensibil la mirosul ce- 
ţii, la mireasma pămîntului umed, la cîntecul susurat 
al apei care curge. Îmi plăcea locul şi îmi plăcea și 
pescuitul de unul singur. Nu eram atent la nimic alt- 
ceva decit la plăcerea pe care o simțeam. Eram ca un 
copil de altădată, care se joacă singur, la ţară, intr-o 
zi de joi. 

Deodată, am auzit o eXclamaţie, un zgomot de 
crengi frinte. Tara, în picioare pe mal, se uita la 
mine zimbind. 

— Ei, mi-a zis el, merge pescuitul ? 

M-am îndreptat de mijloc, zimbindu-i şi eu, și i-am 
arătat sacul. 

— Dar ţie cum îţi merge la vinătoare ? 

S-a strirabat : 

— Caut porci sălbatici. Ştiu că sînt destui pe-aici. 
Dar sînt şireţi... 

— Poate că m-au simţit pe mine. Nu ştiam că ești 
prin părţile astea. De obicei, nu e nimeni aici... 
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A ridicat din umeri, a rîs şi şi-a dat drumul în apă, 
în direcția mea, lăsîndu-și pe mal arcul şi sulița : 

— Nu contează. Ori la vînătoare, ori la pescuit..: 
am să te ajut. 

Am mers împreună, unul lîngă altul, pînă la urmă- 
toarea cascadă, și am pescuit amindoi. Sacul meu era 
aproape plin, aveam acum mai mult crevete decît 
voisem să prind. Ne-am privit şi am ris, mulţumiţi. 
În jurul nostru domnea pacea. Chiar și lumina, cer- 
nută de crengi, era dulce. Tara s-a uitat în susul rîu- 
lui, apoi în jos, şi mi-a zîmbit, cu un fel de delicateţe: 

— Vînătoarea e ca şi pescuitul, mi-a spus el. Nu 
totdeauna prinzi ceva, dar e oricînd plăcut să le prac- 
tici. Eşti singur, liniștit, poţi să cugeți... 

A tăcut, ca şi cînd mar fi uitat, apoi a zîmbii din 
nou și, punînd uşor mîna pe umărul meu, a zis... 

— Mă bucur că te-am întilnit aici... 

— Şi eu la fel. 

Nu minţeam. Ți-am spus că, fără voia mea, eram 
sensibil la farmecul lui Tara. Da, farmecul lui. Ani- 
mal frumos, vesel şi sincer. Şi inteligent. Şi sînt si- 
gur, chiar și acum, că avea pentru mine un fel de 
afecţiune. 

După moda din Raevavae, aş fi putut să-i fiu tată. 
Cînd a intrat în consiliu, m-am ocupat în mod special 
de el. Impresionat de tinereţea lui, de spiritul lui des- 
chis, m-am străduit să-i explic ce intenţionam noi să 
facem şi care erau regulile jocului. Îl îndemnasem 
să ia des cuvintul, să accepte anumite răspunderi. 
La drept vorbind — îmi dau seama de asta așa de- 
odată, încercînd să te fac să înţelegi — acţionasem 
mai mulţi ani de-a rîndul ca şi cum aş fi găsit în el 
un succesor posibil. 

Descoperirea aceasta îmi lămurește multe lucruri. 
Prăbușirea planurilor încă neformulate, secrete pen- 
tru toţi, chiar şi pentru mine, o decepţie profundă, 
viscerală... A 

Fidjienii stricaseră toate legăturile care se stabili- 
seră între noi. Dar mai rămăsese ceva nealterat, din 
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moment ce în dimineaţa aceea, în tunelul nostru de 
verdeață, aveam sentimentul că regăsisem un 
prieten. 

Tera a prins pentru mine, cu mina, cîțiva peşti ase- 
mănători cu păstrăvii, pe care, deşi aveau un gust 
ales, băștinașii îi dispreţuiau fiindcă erau mici și 
aveau multe oase. Apoi, înainte de a cobori, el către 
locul unde își lăsase armele, iar eu către locul un- 
de-mi lăsasem calul, ne-am așezat o clipă pe o pia- 
tră netedă care depășea cu puţin suprafaţa apei. 

Nu ştiu cum, am ajuns să vorbim despre Dubois. 
N-am schimbat subiectul conversaţiei. Dimpotrivă, 
am vrut să profit de calmul, de plăcerea pe care o 
simțeam să fim împreună : 

—- E bătrîn, am spus. E un om bun și drept, dar e 
bătrîn. N-o să-ţi facă rău. Nu va fi ales. O să-l în- 
îvîngi în alegeri. Atunci lasă-l să facă ce vrea. Chiar 
dacă ceea ce spune te supără putin. N-are nici o im- 
portanță. Şi e bătrîn. 

Tara a rîs scurt : 

— Nu mă îngrijorează. Toată lumea ride de el. 
Numai lui însuși îşi face rău. Dar nu e un om drept. 
Nu mă simpatizează. Spune că sint rău pentru insulă. 
De ce ? Vezi tu, oraul ăla, ei bine omul ăla se plic- 
tiseşte. E nebun şi se plictisește. Este un poupa şi un 
bua medic, dar e un om nebun. Nu are nevastă, nu 
are copii, nu are nimic. Cînd nimeni nu e bolnav, nu 
are nimic de făcut. Atunci spune că toată lumea e 
nefericită, ca să se simtă important şi fiindcă se plic- 
tisește. Mie mi-e indiferent, dar... 

— Dar ? 

— Ei bine, nu e ceva grav. Bineînțeles că nu va 
fi ales. Dar vorbeşte şi oamenii ascultă. Nu e bine. 
După aceea se va spune : consiliul... În insula asta se 
vorbeşte prea mult. Ceea ce ar trebui ar fi să mun- 
cim mai mult. Ar trebui mai muliă seriozitate. Să 
muncim, să fim serioşi. Să spunem : nevasta mea, co- 
piii mei, casa mea, mă rog toate astea. Așa şi cu în- 
vățămîntul : ar trebui să fie obligatoriu. Pentru toţi : 
tineri, bătrîni, băieţi, fete... 
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— Şi fidjienii ? 

Nu m-am putut împiedica să-i pun această 
întrebare. 

M-a privit, cu sprîncenele încruntate de efor- 
tul gîndirii. 

— Fidjienii nu reprezintă decît un. amănunt. Oa- 
menii ăia nu sînt buni de nimic, decit să fure femei. 
Ştiu că eşti supărat pe mine'din cauza ior. Poate am 
procedat greşit. Unii au murit, e adevărat. Dar la 
urma urmei... Dacă ar fi acceptat să se supună, nu 
s-ar fi întîmplat aşa ceva. Poate am greșit. Puteai să 
mi-o spui fără să te superi. Tu nu mi-ai spuș nimic 
dar te-ai supărat. Fidjienii, nu-i mare lucru de capul 
lor, sînt ca toată lumea : leneși și nedisciplinaţi. Tu 
spui : şcoala. Ei bine, eu spun: şcoala peniru toți. 
Pentru fidjieni şi pentru toţi ceilalţi. Dar atunci să 
fie obligatorie. Cu pedepse, dacă nu muncești. Şcoala 
înseamnă progres. Oamenii aceştia trebuie să pro- 
greseze.., 

__— Dar nu-i putem obliga, am spus eu încetişor. 

Trebuie să-i convingem, nu să-i forțăm. Chiar şi un 
cal... 

A rîs atunci cu poftă : 

— Ca să convingi, trebuie să te servești puțin de 
băț, puţin de răsplată, ştii. Să convingi prin 
vorbă, da... 

Deodată s-a întors spre mine cu ochii strălucitori : 

— Ascultă, hai să lucrăm împreună. Tu spui ce e 
bine şi eu mă angajez să-i fac pe oameni să aducă 
la îndeplinire ce spui tu. Eu te înţeleg. Eu te voi ajuta. 
Ceilalţi sînt ori proşti, ori poupas. Şi tu eşti un poupa, 
dar nu aşa cum sînt ceilalți. Tu spui, iar eu te as- 
cult. Ai ? Ai, ce zici ? 

Am zîmbit, am clătinat din cap : 

— Mulţumesc, dar așa ceva nu e cu putință. Oa- 
menii sînt liberi. Chiar să şi greşească, aşa cum am 
greșit noi. Mai mult decit noi. Ascultă : ce fac eu ? 
Îţi închipui că eu comand fiindcă sînt primar ? Nu 
fac decît să ascult, să ascult de ei. Comand lucrurile 
de care au ei chef. Citeodată încerc să le inspir unele 
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dorinţe, dar nu e uşor. Nu cred că am dreptul să fac 
mai mult decît atit... 

— Vorbeşti aşa pentru că nu eşti de aici. Eşti mai 
inteligent decît noi, şi e normal ! Dar spui mereu : 
la Raevavae, ca la Raevavae. Nu poţi să ai tot. Dacă 
ai fi de aici... Dar tu eşti un poupa. Într-o zi... într-o 
zi o să vrei să te odihnești. O să-mi poţi da locul pe 
care-l ocupi. Eu sînt de aici. Şi sînt cel mai bun din 
consiliu. Atunci... 

Am clătinat din cap zimbind : 

— Nu, nu, dacă continui să gindeşti ca acum... 

Nu ne-am spus mai mult decît atît. Ştiam că eram 
şi unul şi celălalt serioşi, dar totul era calm în jurul 
nostru. Ne-am ridicat, am coborit împreună de-a 
lungul apei, şi, cu un gest de prietenie, l-am lăsat 
lîngă armele sale. Apoi mi-am găsit calul și m-am 
îmbrăcat, pregătindu-mă de întoarcere. 

Numai atunci mi-am adus aminte de panourile 
electorale ale lui Dubois. Era prea tîrziu. 

De atunci n-am mai acceptat niciodată o conver- 
„saţie serioasă într-un loc pe care nu-l alesesem eu 
dinainte. 
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Tot cam pe vremea aceea, cu o lună sau două îna- 
inte de data prevăzută pentru alegeri, Katherine a 
făcut o descoperire importantă. 

La drept vorbind, a făcut-o fără să-și dea seama. 
Într-o seară, a adus acasă un adolescent din Matotea 
pe care nu-l cunoşteam. Era un băiat slăbuţ şi timid, 
care de-abia vorbea și se numea Toutepo. Da, Tou- 
tepo al nostru. 


Nu-mi mai amintesc cum ajunsese la spital. Poate 
pentru a primi anumite îngrijiri. Sau poate, mai pro- 
babil, pentru că, dacă stăm să ne gindim bine, spitalul 
era singura oază de pace din această insulă, care se 
credea paşnică. La spital oamenii erau îngrijiţi și atit. 
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Nimeni nu le comanda, nici nu-şi bătea joc de ei. 
Acolo, Dubois și Katherine stăteau la dispoziţia lor, 
atenţi, odihnitori, liniştitori. 

La început, n-am observat la noul sosit decît fru- 
museţea lui. Îndigenii sînt tuciurii și cam bondoci. 
Ceea ce dă farmec bărbaţilor este vigoarea iar fe- 
meilor tinereţea. 'Toutepo nu era nici tuciuriu, nici 
mic şi îndesat. Miinile și picioarele lui erau lungi, 
deși robuste, umerii — foarte laţi, şoldurile — foarte 
înguste. Sub pielea lui aurie, muşchii se vedeau miş- 
cindu-se încet, liber, cu graţie animală. Avea părul 
negru, un nas mic şi nişte ochi foarte mari, migdalaţi, 
cu cornee albăsiruie, care ajungeau pînă la timplele 
fine, acoperiți de pleoape grele, pe jumătate coborite. 
Picioarele erau uriie ca la toţi indigenii, dar mîinile, 
lungi şi subţiri, păreau făcute mai puţin pentru 
muncă şi mai degrabă pentru gesturile misterioase, 
de o graţie stranie, cu care își însoțea spusele. 

Poate pentru că avea în el ceva feminin şi fiindcă 
eu privisem multă vreme pe toate femeile tinere și 
frumoase ca pe o eventuală pradă, la început mi-a 
displăcut teribil. 

Katherine şi-a dat seama. Mi-a explicat că băiatul 
voia să înveţe să citească, şi că, dacă nu aveam ni- 
mic împotrivă, îl vom ţine cîtăva vreme la noi. Ziua, 
o să se ducă la şcoală. Seara, o să facă pentru noi 
diverse treburi mărunte, în schimbul cărora îi vom 
asigura masa și casa. 

Katherine era o femeie chibzuită. Nu prea înţele- 
geam de ce vota să ne mai încurcăm cu băiatul ăsta 
tăcut și prea frumos, cînd, în treburi de soiul acesta, 
băștinașii se descurcau foarte bine între ei, dar aveam 
în ea o încredere totală şi am socotit că. într-o zi, o 
să-mi spună de ce făcuse un demers atît de neobiș- 
nuit. Totuşi, înainte de a-mi da acordul, am vrut să 
aflu de unde răsărise protejatul ei. 

Era un copil al ciclonului. Faimosul tsunami îl 
adusese pe lume şi îi ucisese părinții. Nişte vecini 
îl luaseră la ei, ceea ce, în insulă, era un lucru ba- 
nal. Dar se pare că nu se obișnuise niciodată perfect 
cu ei, nici cu nimeni altcineva, dealtfel. 
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— A venit cu ceilalţi, ca să-l ajute pe Dubois, mi-a 
spus Katherine după ce l-a trimis să cineze la Ta- 
poua. E fascinat de discursuri. Aș vrea să-i vezi ex- 
presia feţei cînd aude vorbindu-se despre dreptate, 
fericire și altele... Dar nu-mi place să-l știu amestecat 
în povestea asta. I-am spus lui Dubois, și a fost de 
aceeaşi părere cu mine. Este... are ceva pe care nu 
l-aș putea defini, dar... E adevărat că-i frumos. Toc- 
mai fiindcă e frumos l-am remarcat. La urma urmei, 
sint femeie, nu ? Dar o să vezi : cînd ajungi să-l cu- 
noşti, îi uiţi frumusețea. Și-apoi. el nici nu ştie că e 
frumos. Nu știu cum să-ţi explic : ceilalți își bat joc 
de el, fiindcă e foarte încet și pentru că gîndeşte tot 
timpul. Ai impresia că, pentru el, orice lucru e o pro- 
blemă : şi mîncatul, și băutul, şi mersul şi dormitul. 
Înainte de a face ceva, stă şi se gîndește, apoi se ho- 
tărăşte. E normal ca lumea să rîdă de el. La Maiotea, 
toți zic că e cretin. Şi el crede că așa e. O să vezi : 
nu are nici un pic de vanitate. E un băiat ciudat : s-ar 
spune că nici măcar nu-şi dă seama sau de ubia dacă 
îşi dă seama că există. Noi ne petrecem viaţa privin- 
du-ne pe noi înşine : eu, eu, eu. Indigenii o fac mai 
puţin decit noi, iar Toutevo de o mie de ori mai pu- 
țin decît indigenii. Lumea zice că e cretin. Nu știu ce 
să spun. Dubois nu-l crede periect normal. Dar nu € 
sigur de diagnosticul lui. 'Toutepo este o fire limpede, 
dar foarte greu de înţeles. Da. 

Katherine s-a oprit o clipă, parcă pentru a-și trage 
sufletul. Ochii îi străluceau. Era din nou foarte dră- 
guţă, mai tînără ca oricând. Într-o străfulgerare, mi-am 
amintit de modul în care definesc eu iubirea : iubi- 
rea este ceea ce te împiedică să îmbătrineşti. În mo- 
mentul acela, am fost puţin gelos, dar imediat m-am 
gîndit la altceva. Altfel, ar îi trebuit să fiu gelos pe 
toţi bolnavii, pe toţi infirmierii, pe toate infirmie- 
rele, şi, bineînţeles, pe Dubois. 

— E foarte apropiat, a reluat Katherine. N-as vrea 
ca, printre nebunii ăia, să i se întîmple ceva. Pe de 
altă parte, n-aş vrea nici să rămînă pentru totdeauna 
un cretin, așa cum îl cred toţi. Nu e deloc la fel cu 
ceilalți. În unele privinţe, este încă un copil. În al- 
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tele, e mai matur decît noi. Nu ştiu — iar o să te 
posomorășii — dar ţin la el de parcă ar fi copilul 
meu. Louis este fiul meu, dar nu-l înţeleg prea bine. 
El nu are niciodată nevoie de mine. Ne respinge și pe 
tine, şi pe mine. O, e un copil bun, un fiu iubitor, dar 
uită-te la el : ar vrea să fie indigen. Ne găsește anor- 
mali. Te asigur că așa e. Dacă n-ar exista Anne, mă 
întreb dacă nu și-ar fi ales alţi părinţi, ca toţi tova- 
răşii lui de joacă. În curînd, o să înceapă să umble 
după fete... Nu, n-are nevoie de noi. Dar Toutepo are. 

Aveam impresia că mai degrabă ea era cea care 
avea nevoie de el. Gîndul acesta nu corespundea cu 
ceea ce ştiam eu despre soția mea. Nu mai eram ge- 
los — nu fusesem cu adevărat gelos decît o secundă — 
dar eram neliniştii. Viața mea la Raevavae era așa 
cum mi-o doream. Katherine era mài rezervată de- 
cit părea. Era care atît de fericită pe cît pretindea ? 
Am zîmbit prietenos : 

— Fiindcă e un copil al uraganului, trebuie să-l 
ajutăm. I-l voi prezenta mîine lui Tekao. 

Aşa am şi făcut. Băiatul, plămădit parcă din tăcere, 
nu şi-a ridicat nici o clipă ochii spre mine. Tékao a 
schimbat un zîmbet cu mine, apoi m-a asigurat că va 
veghea asupra pro:ejatului meu şi l-a încredinţat lui 
Nosmie. 

Aveam o impresie foarte proastă despre felul în 
care o să meargă treaba. I-am dat lui Katherine ra- 
portul, apoi n-am mai vorbii de nimic. Dar nu l-am 
pierdut din vedere pe Toutepo. 

Märturisese că, la început, nu mi-a părut a avea 
nimic remarcabil în afară de frumuseţe şi prostie. Pe 
cînd indigenii înțeleg repede şi se adaptează la orice, 
el avea nevoie de o mie de lămuriri — pe care nu le 
cerea — şi dădea dovadă de o neîndemînare atît de 
nemaipomenită încît părea voită. Tapoua, căruia i-l 
lăsasem în grijă, nu-şi credea ochilor. 

— Dacă îl pun să spargă lemne, rupe coada securii, 
dacă îl trimit să aducă apă, se rătăceşte, dacă îl pun 
să plivească răzoarele, își taie pe jumătate un deget 
de la picior... Băiatul ăsta, îţi spun eu, e făcut să 
doarmă. i 
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Cum băiatul tăcea şi își lua o înfățișare supusă, 
l-am crezut prefăcut. Credeam că spera ca, făcînd 
prost tot ce i se cerea, să ne Jecuiască să-i mai dăm 
de lucru. L-am luat cu mine, hotărît să mă conving 
cu ochii mei. 

Am făcut totul pe îndelete, căci nu voiam ca, mai 
pe urmă, cele ce-i voi raporta lui Katherine să stir- 
nească vreo obiecjie, 

Am început cu caii. I-am explicat totul despre ei : 
cum mâncau, cum dormeau, ce fire aveau, de ce le 
era frică, ce le plăcea, cum trebuia să te apropii de ei, 
cum să-i mingii, ce părţi ale corpului lor erau daose- 
bit de sensibile, ce făceau cînd îi înţepa o muscă, cind 
le era prea cald; cînd le era frică... 

Cînd am terminat, i-am cerut elevului meu să re- 
pete lecţia. A zimbit şi mi-a reprodus destul de com- 
plet explicaţiile pe care i le dădusem cu puţin înainte. 
Atunci l-am învăţat să curețe grajiul, să schimbe 
paiele şi să ţesale animalele. L-am pus să o îngri- 
jească în prezența mea, pe Baucis care, acum pătrină, 
era foarte placidă. De fiecare dată cînd proesda gre- 
şit sau se așeza astfel încît s-ar îi putut alege cu o 
lovitură de conită, îi atrăgeam atenția. Am petrecut 
o duvă-amiază întreagă să facem ceea ce de obicei 
îmi ka douăzeci de minute. 

A doua zi. după siestă, fără să mă întrebe nimic, 

t spre grajduri. Am aşteptat ciiăva 
vreme apoi, văzînd că nu se întozres, m-am dus după 
el. Filemon şi Baucis, cu părul strălucitor, se zbengu- 
iau în boxele lor, cufundaţi pînă la burtă în paie 
proasnste. Cit despre Toutepo, se ocupa acum ce un 
minz de doi ani, destul de încărătnic, pe care îl bo- 
tezasem Ardent, şi al cărui dresaj de abia îl începu- 
sem. Îl scosese din boxa lui, îl legase de un stilp și, în 
timp ce scotea bălegarul, îi vorbea foarte blajin, în 
tahitiană. Eram descult. M-am așezat în umbra stre- 
şinei si am așteptat. 

Duri ce a curăţat boxa, Toutepo s-a dus să aducă 
un brat de paie uscate și foșnitoare. Văzînd venind 
spre el această claie mișcătoare, calul s-a ridicat în 
două picioare, cu privirea speriată. Dar ucenicul meu 
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a bănuit mișcarea, s-a oprit, a lăsat în jos braţele, 
şi-a arătat faţa şi a rîs. Apoi, continuînd să vorbească, 
a umplut boxa şi s-a dus să caute ţesala. După un 
sfert de ceas, totul era în ordine. 

Am ieşit din postul meu de observaţie, am privit 
cu atenţie podeaua boxelor, sub paie, am examinat 
picioarele cailor, coastele, jaretul. Nimic nu lăsa de 
dorit. 

— E bine, am spus eu. 

Băiatul, care mă privea în tăcere, de-abia a zimbit. 
Era de aceeași părere cu mine și i se părea normal 
să fiu mulţumit. 

— Dar, l-am întrebat eu, dacă poţi să muncesti 
atît de bine, de ce pînă acum n-ai făcut decit prostii? 

M-a privit cu aerul lui serios : 

— Mi-ai explicat bine, a spus el. 

Nu m-am mulţumit numai cu atît. La urma urmei, 
eu eram stăpînul, soțul lui Katherine. Adesea, lumea 
încerca să mă flateze, să profite de mine. I-am arătat 
deci lui 'Toutepo cum se sparg lemnele, cum se aduce 
apa, cum se plivesc răzoarele. El mă asculta, îmi 
observa gesturile, uneori mă punea să repet. Apoi, 
cînd înţelegea, nu mai uita niciodată. 

Nu l-am prins niciodată cu vreo greşeală. Nici n-a 
încercat vreodată să profite de mine sau măcar să-mi 
intre pe sub piele. A trebuit să recunosc adevărul : 
nu era ca toată lumea. Pentru el nu contau nici expe- 
rienţa personală, nici instinctul. Ar fi putut să moară 
de foame în faţa unor mîncăruri necunoscute, fără 
ca măcar să-i vină în minte să le guste. Nu ştia decit 
ceea ce fusese învăţat să facă. Din fire, era destul de 
neîndeminatic. Dar  conștiinciozitatea, răbdarea îi 
permiteau să ajungă, în cele din urmă, la un fel de 
perfecțiune, cu care nu se mîndrea. Era copilăros, pur, 
în acelaşi timp dependent și liber, neindemiînaţic în 
lucrurile obișnuite şi surprinzător prin reflecțiile pe 
care le făcea uneori pe neașteptate. Nu era nici prost, 
nici nebun. Puțin bizar și foarte înduioşător. 
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21 — Aşa s-a născut o insulă 


După cîteva săptămîni, cînd am fost sigur de re- 
zultatele experienţelor mele, i-am spus rizînd lui 
Katherine : 

— Cred că avem în pensiune pe singurul intelec- 
tual din Raevavae. 
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Dubois îi distra într-adevăr pe oamenii din satele 
insulei. În afară de protejatul nostru care, de fiecare 
dată cînd caii şi şcoala îi dădeau răgaz, se ducea să-i 
soarbă cuvintele, nimeni, la Raevavae, nu-l mai lua 
în serios. 

Cu fiecare întrunire, respectul scăzuse tot mai 
mult. La Mahanantoa reprezentase peniru un mo- 
ment speranţa cîtorva care, acum, cînd eşecul lui era 
sigur, se prefăceau că-l sprijină în continuare, dar, de 
fapt, îşi băteau joc de el mai mult ca toţi ceilalţi. 

La început, pe estrada lui, fusese un fel de Gulii- 
ver în Liliput. Acum devenea tot mai mult o curio- 
zitate arătată lumii la bilciuri. 

Dubois își dădea cu siguranţă seama de această de- 
cădere, dar tăcea. Se apucase de această campanie 
contrară tuturor gusturilor sale, ştiind că nu se spri- 
jinea pe nimic pentru a ciștiga. Nu avea s-o între- 
rupă acum numai pentru motivul că îl făcea nefericit. 
Dealtfel, era oare într-adevăr nefericit ? Dintot- 
deauna Dubois se privise trăind. 

Mi-a venit să mă duc la el să-l sfătuiesc să se re- 
tragă. N-am făcut-o. Nu mi-ar fi ascultat sfatul. Şi 
nu i-am vorbit despre intenţia mea nici lui Kathe- 
rine, pentru că şi ea gîndea la fel ca mine şi era tot 
atit de amărită. Chiar mai mult decit mine. y 

Apoi s-a întîmplat treaba aceea dezgustătoare, care 
mi-a distras atenţia. 

Într-o dimineaţă, Peyrole a venit la mine acasă și 
mi-a propus să-l însoțesc la o partidă de vînătoare. 
Imediat, fără nici o întârziere. Ce puteam face ? 
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Am mers o vreme; amindoi, eu arcurile sub braț. 
sra dimineață. EBra încă răcoare, dar nu pentru mult 
timp. Povrole era fuarle încruntat, iar buza i se lăsase 
de tot în jos. Asteptam, nemulțumit că fusesem de- 
ranjat, bombănind în sinea mea împotriva căldurii 
care creştea, Peyrole a sfirşit prin a se opri pe o culme 
de deal despădurită, unde soarele cogiorea, dar unde 
nimeni nu se putea apropia de noi fără a îi văzut. A 
„început să dea cu piciorul în pietricele, ca un cepil. 
Apui deodată mi-a spus : 

— Bouidaroux duce tratative cu fidjienii... 

M-a lăsat să mă pătrund de această idee, apoi a 
continuat : 

— De trei nopţi se duce la fasc-ul cel mare. În 
sfîrşit, nu ştiu dacă chiar în faré, dar oricum trece 
dincolo de gard. Este așteplat la poartă. Ieri a dus 
acolo arbalete. Are şi pușca pe care n-am mai găsit-o 
noi, cînd cu bătălia aceea, după moartea lui Poumi. 
Atunci am crezut că puşca s-a rostogolit într-o ripă, 
în timpul încăierării. Poate că Bourdaroux a găsii-o 
acolo, nu ştiu. Dar sînt sigur că acum e la el, 

— Loualala îl primeşte ? 

Peyrole a ezitat : 

— Nu... nu. Cel puţin nu la poartă. Nu-i cunoaștem 
foarte bine pe fidjieni. Deci nu sînt sigur de nimic. 
S-ar părea că totdeauna bariera e deschisă de un 
anume Nakoro. Dar, vă repet: ii cunoaștem prea 
puţin şi apoi întilnirile au loc numai noaptea. Dealt- 
fel, odată ajuns înăuntru, Bourdaroux se poate 
întilni cu oricine. 

— Cu oricine, am repetat eu. 

Apoi bruse l-am întrebat : 

— Dar ce vrea ? 

Peyrole m-a privit cu un fel de dispreţ : 

— Asta-i bună, să guverneze ! 

Am ridicat din umeri ; 

— Da de unde, puţin îi pasă lui de așa ceva ! Nici- 
odată nu s-a arătat dornic să fie ales. Îi disprețuiește 
prca mult pe indigeni ca să vrea să-i conducă ! 

Peyrole a clătinat din cap : 
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— Se vede că nu-l cunoaşteţi. Eu îl cunosc bine. 
Îi e frică, e ros de invidie și se crede mai deştept decit 
noi toţi fiindcă ştie să facă o cazma. E adevărat că-i 
urăşte pe băștinași. Dar nici fidjienii nu-i iubesc. 
Probabil că vrea să se servească de ei, pentru ca după 
aceea să-i tragă pe sfoară. Şi apoi campania priete- 
nului nostru Dubois agită puţin spiritele. Bourdaroux 
e un ţăran mărginit şi lacom. Vrea totul pentru sine 
şi-i disprețuiește pe cei care nu gindesc la fel ca el. - 

A ris uşor : 

— „Probabil că ne crede puţin ramoliţi. 

Nu i-am ținut isonul : 

— Nu cred că Loualala se poate înţelege cu el, am 
spus eu. E un om care... Nu, nu cred. 

— Aici sînt înclinat să cred şi eu ca dumnea- 
voastră. Dar îi cunoaștem prea puţin. Sint foarte 
închiși, foarte izolați. Şi apoi, de fapt, poate că 
Loualala... 

— Nu e la curent. E adevărat. Ce să facem ? 

— Asta vă întreb și eu, a spus Peyrole arogant. 

— Să recurgem la forță... 

— O, a spus Peyrole, avantajul e încă de partea 
noastră. Pe fidjieni îi putem bloca în far6-ul lor atita 
timp cât va fi nevoie. Cit despre Bourdaroux, lăsaţi-l 
în seama mea. Chiar aşa, în fortăreaţa lui. Cînd mă 
gîndesc că e o fostă jandarmerie... Însă n-am ajuns 
încă să învăţ de la un băiat de cafenea ca el să-mi fac 
meseria. Am gaze lacrimogene, fumigene, tot ce 
trebuie. 

— Dumneata l-ai aresta ? 

— Ei, asta... 

A urmat un moment de tăcere. Ne uitam unul la 
celălalt. Ne înţelegeam reciproc. x 

— Ei, da, am spus eu în sfirșit, va trebui să găsim 
ceva, o şmecherie, și încă repede. Pînă atunci nu tre- 
buie să spunem nimănui nimic. Şi mai cu seamă 
păştinaşilor. 

Peyrole a dat din umeri : 

— Dar de la cine credeţi că am aflat ? 

Prea era exasperant de prostească povestea asta; 
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— În orice caz, am spus eu ferm, să nu discuţi cu 
nimeni. Nu confirma nimic. Și fii gata. Pentru orice 
eventualitate. Am să te caut diseară. Pînă atunci... 

Fără să mai adaug vreo explicaţie, l-am lăsat pe 
Peyrole și am plecat cu pas hotărît, drept înainte. 
Probabil că păream grăbit. Dar, de fapt, nu eram gră- 
bit decît să-mi părăsesc tovarășul, al cărui dezgust 
se adăuga dezgustului meu. 

Un timp am mers la întimplare. Apoi m-am cal- 
mat, ideile mi s-au limpezit. 

Ca să dezamorsăm bomba, trebuia să rezolvăm 
două probleme : problema lui Bourdaroux şi cca a 
fidjienilor. Aceasta din urmă nu-mi era prea clară. 
De-abia dacă o puteam crede adevărată, deși ţineam 
seama de ea în cel mai înalt grad. Nu puteam stabili 
o legătură între această trădare, acest complot, și 
demnitatea disprețuitoare a lui Loualala. Nu înţele- 
geam. Era ceva anormal, incomplet, care mă împiedica 
să iau o hotarire, 

Dar în privinţa lui Bourdaroux, nu aveam nevoie 
să mă mai gindesc. Bourdaroux era francez, înţe- 
legi ? Atitudinea lui mi se părea cu atît mai dez- 
gustătoare. Nu era o prejudecată. Dar aveam atitea 
lucruri în comun, fără voia noastră și în ciuda tu- 
turor deosebirilor dintre noi, numai pentru faptul că, 
asemenea părinţilor noștri, ne petrecusem copilăria 
în aceeaşi ţară, vorbind aceeași limbă, înveselindu-ne 
la aceleaşi sărbători, învăţind aceleasi cuvinte, în ace- 
leaşi şcoli, mindrindu-ne cu aceiași sportivi, ascultind 
aceleași conversații, pe tema acelorași războaie. Omul 
acesta era Cain. Îmi venea să-l omor, nu pentru că 
punea în primejdie insula, ci pentru că mă insulta şi 
mă rănea pe mine ca individ. Am pornit spre casa 
lui, fără să am nevoie să iau o hotărire în acest sens, 
într-atit fierbeam de minie. 

Pe drum ar fi trebuit să mă liniștesc. Furiila mele 
trec repede. Dar minia aceasta, pentru că era zadar- 
nică, nu se potolea deloc, Bourdaroux era un trădă- 
tor. În ceea ce mă privea nu voiam, nu puteam să-l 
consider drept un cetăţean criminal oarecare. Mi-era 
imposibil să-i denunţ fapta în faţa băştinaşilor, să-l 
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pedepsesc în faţa lor. Nu aveam dreptate, dar era 
fratele meu, sîngele meu. Era ridicol şi ruşinos, știu. 
Dar povestesc, nu potrivesc lucrurile. 

Şi chiar în momentul acela, pe cînd mergeam sore 
el sub soarele amiezii, știam că ceea ce fac e ruşinos. 
De aceea nu reușeam să-mi calmez furia. Trădătorul 
acesta mă obliga să trădez insula... 

Mă bucur că sînt ultimul european. 

Trecînd prin spatele casei noastre, l-am întîlnit pe 
Tapoua. A apărut printre copaci, la zece metri de 
mine, şi s-a oprit să mă privească. Exact distanţa po- 
trivită ca să fie văzut fără să devină indiscret. L-am 
strigat : 

— Du-te şi pune-mi arcul la loc, i-am spus eu. Mă 
duc la tané Bourdaroux. Dacă la ora cinci nu m-am 
întors înapoi, dă fuga la domnul şef Peyrole şi spu- 
ne-i unde mă aflu. Haide, pleacă. 

'Tapoua nu ştia poate tot, dar știa ceva. 

— O să fac ce-mi ceri, mi-a răspuns el cu o anu- 
mită solemnitate. La tan€ Bourdaroux, după ora 
cinci... 

A fost gata să mai adauge ceva, dar a clătinat din 
cap şi a plecat, în timp ce eu mă afundam în umbra 
cărării. 
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Cărarea şerpuia pe sub copacii pădurii și, pe o 
distanţă de câteva sute de metri, mergea de-a lungul 
unui rîuleţ mărginit de ferigi. Eu înaintam cu pas 
grăbit, bucurîndu-mă, ca de fiecare dată cînd mer- 
geam pe drumul acesta, de răcoarea pe care o îm- 
prăştia apa şi de natura în același timp liniștită şi 
misterioasă a locului. M-am oprit chiar ca să beau la 
o cascadă şi parcă simt încă apa rece pe bărbie și 
gustul ei de fier în gât. 

Căci asta îmi era firea : nici o grijă nu mi-a îm- 


- piedicat niciodată trupul să fie fericit și, dealtfel, toc- 


mai fericirea asta m-a liniștit. 
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: Înainte de a ajunge la vechea jandarmerie trebuia 
să trec pe la ateliere. Nu mi s-au părut prea active. 
Trei oameni carc munceau în ritm lent mi-au arun- 
cat o privire îngrijorată. l-am întrebat unde e Bour- 
deroux. În tăcere, unul dintre ei mi-a arătat acope- 
Lișul de tabiă vopsită, singura înălțime care se ridica 
deasupra gardului viu. 

I-am mulţumit şi m-am îndreptat spre poarta gar- 
dului. Tocmai voiam s-o împing cînd, deodată, mi-am 
amintit de recomandările care mi se făcuseră cu oca- 
zia vizitei precedente. Bourdaroux era în acelaşi timp 
un meşteşugar iscusit și un om furios din fire. Am 
socotit mai înţelept să-l strig. 

La început nu s-a produs nici o mişcare şi găseam 
că eram ridicol așa cum stăteam acolo, singur, în col- 
țişorul acela liniștit, forţindu-mă să strig cât mai tare 
şi sperînd totodată că vocea nu-mi va tremura. Am 
perseverat totuși și, brusc, obloanele unei ferestre 
s-au deschis : 

— Ce doriţi ? m-a întrebat Bourdaroux invizibil. 

— Să-ţi vorbesc. 

— Despre ce ? 

- Am oftat : 

— Ascultă, Bourdaroux, nu sînt obişnuit să fiu pri- 
mit astfel. Aşa primeşti dumneata oamenii, la poartă, 
ca pe nişte cerşatori ? 

— N-am nimic cu dumneavoastră, a mormăit 
cslălalt. 

— Atunci lasă-mă să intru... 

O clipă, totul a rămas nemișcat, apoi obloanele 
s-au închis, am auzit mutîndu-se din loc nişte obiecte 
grele și în sfîrşit a apărut şi Bourdaroux. Cu capul 
plecat, cu buza lui groasă lăsată în jos, ceea ce-l făcea 
să semene puţin cu Peyrole, a venit repede spre mine, 
pe drumul presărat cu nisip, mi-a pierit din vedere 
cînd a ajuns lîngă barieră,. apoi a reapărut cînd a 
deschis-o : : 

— Intraţi, mi-a spus el, şi căutaţi să mergeţi nu- 
mai pe alee. 

Casa era complet închisă, aproape răcoroasă. Cînd 
ochii mi s-au obișnuit cu întunericul, am văzut lingă 
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uşă o grămadă de birne, iar în mijlocul încăperii o 
masă pe care fumega o oală mică de pămînt. Era pre- 
gătit un singur tacim şi un singur scaun era deranjat 
de la locul lui. Bourdaroux se pregătea să ia masa, 
singur, ca un rege. 

Privirile noastre s-au încrucișat peste tocana care 
se răcea. Apoi, de la bucătărie s-a auzit un zgomot 
de vase. Fără să mă slăbească din ochi, Bourdaroux 
a strigat : 

— Suzanne ! la caută-mă pe-afară. 

Apoi a adăugat mașinal : 

— Și nu te îndepărta de alee ! 

Femeia a trecut prin faţa noastră, cu picioarele 
goale, cu privirea în pămînt, iar noi am mai aşteptat 
o clipă după ce uşa s-a închis în urma ei. 

Apoi Bourdaroux s-a dus să ia un scaun de 
lingă perete. 

— Bun, ce să vă ofer ? 

Am spus prosieşte : 

— Nu voiam să te deranjez de la masă. 

Gazda a ezitat : 

— Dacă vă face plăcere... E carne înăbușită. Su- 
zanne o face destul de bine. l-am arătat cum s-o 
facă. Bineînţeles, nu este... dar... 

Acum părea îngrijorat ca nu cumva să-l refuz. Am 
dat din cap în semn de acord, pentru că socoteam că 
asta ne va uşura discuţia, dar şi pentru că vedeam 
ochii întrebători ai acestui om care nu-mi plăcea și 
pe care-l socoteam dăunător. 

A început imediat să aranjeze, aferat, încă o far- 
furie, nişte tacîmuri de lemn noi şi foarte bine lu- 
crate, un pahar fără picior, din pămînt ars, un şervet 
alb de tapa. Apoi, în picioare în spatele meu, mi-a 
oferit din mîncarea de carne şi, scuzîndu-se, mi-a 
turnat din vinul de palmier. Cînd a fost sigur că nu 
lipsește nimic, s-a așezat și el și s-a servit. 

Cu Katherine nu mîncam decit fripturi la grătar 
sau mâncăruri indigene. Carnea înăbușită mi s-a pă- 
rut delicioasă. I-am spus lucrul acesta gazdei, a cărei 
faţă s-a luminat într-un zîmbet. 
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— Aşa o pregătea totdeauna mama, acasă Trebuie 
să perpeleşti bine carnea, ăsta e tot secretul. Evident, 
asta e făcută cu vin de palmier. dar cealaltă... 

A arătat cu bărbia înspre ferma lui Leguen. 

— „Ala a pus viţă de vie şi spune că peste doi ani 
o să avem vin. 

M-am crezut abil : 

— Vezi că n-o ducem chiar aşa de rău aici. 

Imediat, Bourdaruuxz s-a întunecat la faţă, m-a pri- 
vit cu coada ochiului : 

— Nu chiar aşa de rău, poate, dar... 

Brusc, masa nu l-a mai interesat. Grăbit să ter- 
mine, şi-a golit repede farfuria, nu m-a invitat să 
mai servesc şi a aşteptat cu mare nerăbdare să sfir- 
şesc de mîncat ca să curețe masa. 

Apoi s-a așezat din nou, şi-a încrucișat braţele pe 
lemnul lucios, de culoare închisă, și m-a privit în tă- 
cere cu ochii lui bulbucațţi. 

Am miîngiiat ușor cu mîna suprafața mesei și 
am spus : 

— Bourdaroux, ne aflăm aici de aproape zece ani. 
Am trăit destul de bine pînă acum. Și asta, pentru că, 
în problemele esenţiale, ne-am înţeles totdeauna... 

— De ce-mi spuneţi asta ? 

— Pentru că se pare că lucrurile se vor schimba. 
Stai, ai răbdare. Îţi cunosc discuţiile cu fidjienii. Ele 
constituie o faptă gravă. Foarte gravă. N-ai nici o 
şansă de reușită. Prin surprindere, poate. Acum e 
însă prea tirziu. La prima mișcare suspectă, o să 
luptăm împotriva dumitale. O să omori pe cîțiva din- 
tre noi, dar nu pe toţi. Și supraviețuitorii te vor ucide. 
Eu cel dintii, dacă mai sînt în viaţă... 

Risul care a însoţit răspunsul lui Bcurdaroux se- 
măna cu nechezatul unui cal : 

— Vai, vai! la te uită! Ameninţări cu moartea. 
Și pentru ce ? Pentru că am vorbit şi eu așa, cu trei 
pirliţi care au născocit cine ştie ce. Pentru că, vă 
spun eu: eu sint de acord cu dumneavoastră, nu 
mi-am schimbat părerea. Doar n-aţi vrea să ne răz- 
boim noi compatrioţii între noi... 
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Ma dezausta : 

— Ai da: arme fidtienilor, am spus cu tăios. I-ai 
farat chiar o puşcă lui Peyrele. Da, da, ai furat : dacă 
ai fi găsit-o, nu aveai decît s-o dai înapoi. Dacă nu 
te pregăteşti de război... 

— O, s-avem iertare ! a spus Bourdaroux. Fiecare 
are drepturile lui. De ce sînteţi toţi in consiliu 
şi eu nu ? 

— Dubois... 

— Tocmai. Nu puteți nega : nu face parte din con- 
siliu, dar vrea să intre. Cu atit mai bine pentru el. 
Dar mă uit la el: n-o să reușească. E bine organizată 
șmecheria asta a voastră. Atunci eu de ca să stau ca 
un nătăfleţ... Şi apoi, întrunirile, discursurile, nu, asta 
nu. Dar am dreptul, am totuși dreptul să mă apăr, 
nu ? Și ce altceva fac? Sint un alb, ca şi cumnea- 
voastră, nu ? Atunci ? 

Toate astea nu aveau nici o noimă. 

— Nimeni nu te-a ameninţat. Nu vâd împotriva 
cui trebuie să te aperi. Nu eşti în consiliu. Ei şi ? În 
Franţa nu erai deputat, nu ? Faptul că eşti alb, cum 
spui, nu-ţi dă nici un drept. În orice caz, nu pe acela 
de a face ce plănuisşti. Şi apoi, cum ? Ia gindeşte-te : 
fidjienii te urăsc și pe dumneata aşa cum urăsc toată 
insula. Se vor servi de dumneata și pe urmă te 
vor ucide. 

— Îmi iau toate măsurile, a spus Bourdaroux. Şi, 
mai întîi de toate, nici măcar nu ştiu despre ce 
vorbiţi. 

Am încercat să-l iau altfel : 

— De ce eşti împotriva noastră ? 

A clătinat din cap, cu un aer încăpăţinat : 

— Am şi eu drepturile mele şi nimeni nu ţine 
seama de ele. 

— Bourdaroux, am spus eu blind, nu-i adevărat. 
Te-am informat totdeauna, ţi-am cerut totdeauna pă- 
rerea. Noi toţi te stimam ca pe oricare altul. Eşti 
indispensabil aici, aduci servicii enorme. Consiliul nu 
înscamnă nimic. Dealtfel, nici nu vrei să te prezinţi 
la alegeri. Nu înţeleg. 
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Bourdaroux a făcut o mişcare violentă, a deschis 
gura ca să zică ceva, apoi s-a răzgindit. După cîteva 
momente, mi-a spus fără să se uite la mine : 

— Acum aţi face mai bine să plecaţi. 

Înainte de a mă ridica, am întrebat : 

— Şi cu fidjienii cum rămîne ? 

— O să mă mai gîndesc. Dar plecați. 

M-am ridicat şi i-am cerut puşca lui Peyrole. Am 
crezut că o să sară la mine : 

— N-am nici o puşcă, mi-a spus el în cele din 
urmă. Vă înșelaţi. 

M-am uitat la el: 

— Eşti bine apărat aici. Dar proprietatea dumi- 
tale nu e prea întinsă. Trei sau patru santinele înar- 
mate ar ajunge ca să nu te lase să ieşi. Desigur, ar 
trebui să le spunem băștinaşilor că nu sîntem de 
acord cu dumneata, dar... Cu răbdare, aş putea să vin 
chiar eu să iau pușca asta. 

Bourdaroux părea mai mult înmărmurit de uimire 
decit furios : 

— Aţi face lucrul acesta, dumneavoastră ? În fața 
băștinașilor ? Cu ajutorul lor ? 

— Nu, pentru că o să-mi dai chiar acum pușca 
aceea, am spus eu. 

Ne-am uitat unul la altul, apoi Bourdaroux s-a dat 
bătut. Puşca era sub patul lui, învelită într-o cîrpă. 

Am luat-o, am şiers-o de grăsime și l-am privit pe 
Bourdaroux drept în ochi : 

— N-o să mai vorbeşti niciodată cu fidjienii, ai 
înțeles? O să stai cuminte. Şi o să ne asculți. 
Dacă nu... 

După aceea, fără să mai aştept vreun răspuns, am 
ieşit cu arma pe braţ. Cîștigasem. . 
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M-am întors acasă, mergînd cu pas întins. Izbînda 
îmi dădea puteri. Dezgustul meu se transforma în 
dispreţ. Cîștigasem singur prima bătălie. Tot singur 


331 


voi merge pină la capăt. Dar, înainte de a mă întilni 
cu Loualala, trebuia să ascund undeva puşca aceea. 

In fare-ul nostru nu l-am găsit decit pe fiul meu, 
care lua masa de prînz. Nu se simţea la el acasă decit 
cînd lipseam noi. Nu eram supărat pe el din pricina 
asta. Îl înţelegeam. 

Aş fi vrut să fiu pentru Louis un tată aşa cum eu 
nu avusesem, dar nu eram potrivit pentru asta. Şi 
apoi, el avea oarecum dreptate. 

Am iubit-o pe Katherine, ţi-o jur, şi-o mai iubesc 
încă. La rîndul ei, avea şi ea peniru mine cel putin 
prietenie, dacă nu altceva. E adevărat. Totuşi, am 
uneori bănuiala că ne-am căsătorit dintr-un alt mo- 
tiv. Mi se pare că, poate fără să ne dăm seama sau 
fără să vrem să ne-c mărturisim, ne-am căsătorit 
pentru conservarea rasei. Într-un fel, din cauza ra- 
țiunii de stat de altădată. A fost un fel de căsătorie 
regală. Nu sint chiar sigur. Mai erau şi multe alte 
lucruri. Dar atunci ar fi o întîmplare cam suspectă. 
Fiindcă, într-adevăr, am perpetuat rasa. Și lucrul 
acesta a fost, știu, o greșeală. 

Pe cînd era copil, tatăl tău suferea din cauza păru- 
lui său blond, din cauza ochilor albaștri, din cauza 
pielii fără culoare. N-a fost niciodată fericit. Tu ești 
fericit, pentru că eşti c corcitură. Dar pentru el nu 
puteam tace prea mare lucru în afară de a-l iubi și de 
a avea grijă să fie lăsat să-şi rezolve singur, dacă 
putea, propria enigmă. Eram răbdător. Speram că 
într-o zi ne vom întîlni. Aşa s-a şi întîmplat, însă 
foarte tîrziu. După nașterea ta. După aceea Louis a 
murit. A murit şi Katherine... 

"Toate astea nu au acum însă nici o importanţă. În 
ziua aceea, el a fugit, iar eu nu l-am reținut. Îmi aduc 
aminte, fiindcă tare aveam chef să-i spun cît mă do- 
vedisem de abil și de tare. Am demontat pușca, am 
ascuns-0, apoi. fără să-mi acord răgaz pentru a prinzi, 
am înșeuat un cal și m-am dus să ciocănesc la gar- 
dul care împrejinuia marele faré, pentru a-i cere łui 
Loualala să stăm de vorbă. 
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Un fidjian pe care nu-l cunoșteam s-a însărcinat 
să-mi transmită mesajul și m-a lăsat să aştept, singur, 
în fața porţii uriașe. 

Am stai acolo un sfert de oră. Apoi am auzit 
șoapte, trunchiurile de copaci s-au mișcat şi Loùalala 
a apărut. 

Ca totdeauna, fața lui era lipsită de orice fel de 
expresie. Dar îl pindeam atît de intens încât mi s-a 
părut că sub acest gol disting o oarecare mirare. Am 
socotit că lucrul acesta e de bun augur. Aveam o 
ipoteză și doream ca ea să se confirme. L-am salutat 
pe Lioualala, am coborit de pe cal, am aruncat cà- 
păstrul unuia dintre oamenii de la poartă, apoi l-am 
rugat pe cel pe care-l consideram ca fiind șeful fid- 
jienilor să vină să facă o plimbare cu mine. Singur 
cu mine. d: 

Oamenii de la poartă nu şi-au păstrat sîngele rece. 
Au început să șopotească, să se agite. Unul dintre ei 
a pornit-o în goană spre farc-ul cel mare. Loualala 
nici n-a clipit. 

— Dacă vrei, mi-a spus el. 

Am plecat, unul lingă altul, mergînd cu pași mici. 
Căutam o introducere. De aceea mi-era teamă să nu 
greșesc. Loualala, politicos, aștepta să vorbese. Brusc, 
i-am povestit tot. 

Nu se aștepta la una ca asta. A ridicat capul 
dintr-odată, m-a privit, m-a lăsat să termin, apoi 
mi-a spus : 

— Așteaptă-mă, mă întorc. 

Am așteptat aproape o oră. La un moment dat, în 
spatele gardului s-au auzit  ţipete. Nici măcar nu 
m-am uitat prin deschizătură. Dacă nu mă înșelam, 
era ceva care nu mă privea pe mine. lar dacă mă 
înşelam... Loualala s-a întors în cele din urmă. Tinea 
în mînă cinci arbalete mici. Bourdaroux era un mun- 
citor iscusit. Erau nişte arme periculoase, în ciuda 
dimensiunilor reduse. Loualala mi le-a întins : 

— Vor sta mai bine în mîinile tale. Povestea asta 
e lămurită. N-o să se mai repete niciodată. 

Ne-am uitat unul la altul. S-a însuflețit puţin ca să 
adauge : 
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— Îţi mulţumesc pentru încredere. 

I-am strîns mîna cu prietenie. N-am știut niciodată 
ce s-a întîmplat exact. Nici măcar femeile lor n-au 
spus nimic. N-au fost nici cadavre, nici plingeri.. 
Totuşi am auzit ţipetele și am adus cu mine ar- 
baletele. 

Atunci am simţit dorinţa de a-l avea pe Loualala 
în consiliu. Bineînţeles, nu i-am spus nimic. Ne-am 
despărțit fără alte cuvinte. Poarta gardului s-a închis 
în urma lui. Eu mi-am luat calul și m-am întors 
acasă. De-abia acolo am simțit cît eram de obosit. Am 
vrut să mă odihnesc o clipă. M-am întins şi am dor- 
mit buștean pînă la ora cinci. Nervii, fără îndoială. 

Cînd m-am trezit, a trebuit să mă grăbesc. Totuşi 
am făcut un duş. Apoi am pus pușca şi arbaletele în- 
tr-un sac şi m-am îndreptat spre casa Marinei. 

Peyrole mă aştep'a în biroul său. 

— Mă pregăteam să pornesc în căutarea dumnea- 
voastră, mi-a spus el. Tapoua a trecut pe aici acum 
un sfert de oră. Eram gata... 

Mi-a arătat pe fereastră vreo douăzeci de oameni 
care dormeau la umbră. Am zimbit : 

— E inutil. 

Şi mi-am deschis sacul. 

Peyrole a scos arbaletele uca cîte una, ca pe nişte 
insecte veninoase, apoi puşca, pe care a montat-o din 
nou şi a armat-o. Apoi cu muliă grijă a pus-o pe 
birou lîngă celelalte arme. În fine, a spus : 

— Impecabil. 4 

Ne-am privit reciproc, în aparenţă liniștiți şi ori- 
cum bucuroşi. Toate astea au durat puţit. Apoi Pey- 
role mi-a spus : 

- — Vă ofer un pahar de anason. 

La bucătărie, în fața cănii cu apă rece, a început 
să mă întrebe cum au decurs lucrurile. T-am povestit 
succint faptele și am încheiat : : 

— Bourdaroux a picrdut partida. N-o să mai facă 
nici o mișcare. Cît despre fidjieni, n-am impresia că 
cei care voiau să se agite ar mai putea-o face acum. 
S-a terminat. Şi cred că Loualala şi-ar găsi destul de 
bine locul în consiliu. 
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Peyrole a lăsat buza în jos: 

— Dacă e aşa cum spuneți... 

Părea supărat de ceva. Pînă la urmă, a mormăit : 
— Dacă fiecare începe acum să-și .facă singur 
dreptate... Ar trebui totuşi să ştie şi ei că există o 
lege aici. 

Am rîs : 

— Eu nu sînt nemulţumit de felul cum s-a înche- 
ial povestea asta. Acum va trebui să dărîimăm gar- 
durile, ca să se termine odată cu acest ghetou, cu 
această tentaţie la care nu rezistă oamenii necuge- 
taţi din insulă. 

Peyrole a clătinat din cap. Eu am insistat. Anaso- 
nul era rece, tiştigaserăm partida, puteam să ne odih- 
nim. Eram doi înţelepţi care-şi împărtăşeau expe- 
rienţa. Ştiam cum trebuie conduşi oamenii. 

Apoi 'Tapoua a intrat fără să bată la uşă. 

— Veniţi repede, a spus el, domnul doctor a mu- 
rit. E o încăierare mare. 

Se întîmplase la Mahanantoa, sat cu ai cărui lo- 
cuitori Dubois urma să se întiîlnească pentru prima 
oară. 

Maşina nu avea benzină. Peyrole voia să luăm 
brişca lui. Eu propuneam să mergem călare. Eram 
uluiţi, pierduţi. - 

Pînă la urmă, am făcut tot drumul pe jos, aler- 
gînd fiecare cu cîte o pușcă în mînă. Ne-au trebuit 
aproape două ore ca să ajungem acolo. Pe drum am 
întîlnit oameni care ni s-au alăturat. Cei douăzeci de 
voluntari ai lui Peyrole ne însoțeau. Semănam pro- 
babil cu nişte nebuni, căci băștinașii în jurul nostru 
nu spuneau nimic. De cîteva ori, Peyrole, care era 
foarte roşu şi pe care transpiraţia curgea .șiroaie, era 
gata să cadă. Cînd am ajuns, satul era gol, nu se 
vedea nimeni nicăieri, nici pe străzi, nici în uşile 
fare-urilor. Era numai soarele care apunea, pe nisi- 
pul cenușiu, şi, în mijlocul micii piețe neregulate, 
lîngă -estrada desfundată, Dubois, întins pe o parte, 
părea că doarme. Lângă cl, în genunchi, Toutepo 
plîngea în tăcere. 
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Am îngenunchiat alături de el. 

“Dubois murise. N-a fost nevoie să pun mîna pe el 
ca să-mi dau seama. Lancea, foarte groasă, aproape, 
cît un arac, era încă înfiptă în corpul lui. Intrase 
printre două coaste, în partea stîngă, şi probabil că 
pătrunsese pînă la inimă. Cursese puţin sînge, care 
['itase cămașa și fusese absorbit de nisip.. 

Da. Am văzut imediat că era mort. Faţa îi întine- 
rise dintr-odată. E un semn care nu înşală. Părea 
că doarme, destins, cu o uşcară cută de amărăciune 
în jurul gurii. 

I-am atins mina caldă încă, apoi m-am uitat la 
Peyrole. 

— Nu-l putem lăsa cu... asta. 

Peyrole a făcut „nu“ cu capul. M-am ridicat şi am 
încercat să scot binişor lancea din rară. Avea un fir 
de sîrmă ghimpată. Am tras ceva mai tare. Corpul 
s-a mișcat. În spatele nostru băștinașii priveau. 
M-am uitat la Peyrole, apoi am pus piciorul pe piep- 
tul lui Dubois, chiar lîngă rană, şi am tras de lance 
cu toată puterea. Am simţit cum se depărtează coas- 
tele, cum se rupe carnea. Şi cămaşa s-a sfişiat. Am 
văzut rana cînd a ieşit fierul, apoi am văzut apă şi 
un cheag negru. 

Probabil că totul s-a petrecut foarte repede. I-am 
dat lancea lui Peyrole, apoi l-am întins pe Dubois pe 
spate, pe loc drept. 

Peyrole examina lancea. M-am uitat şi eu la ea. 
Era o armă scurtă, groasă, din lemn de tec, cu o lamă 
grea, destul de bine prelucrată și a cărei formă su- 
gera o mare cruzime. 

Peyrole s-a întors spre băștinași : 

— A cui este ? 

— Tara, ne-a răspuns Toutepo, arătind pe armă 
un inel de sidef foarte vizibil. 

Era numele pe care-l aşteptam de două ore şi pe 
care nimeni încă nu-l pronunţase. 

Cu resturile estradei am făcut o brancardă pe care 
l-am întins pe Dubois. Apoi patru oameni au ridi- 
cat-o pe umeri. 
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Se lăsase ncaptea. S-au aprins torţe. Mergeam în 
rînd cu cei care purtau brancarda. Toutepo nu se 
dezlipea de lîngă mine. Ceilalţi ne urmau. Citeodată, 
un braţ al lui Dubois aluneca și rămînea atârnat. Noi 
îl ridicam şi-l azezam din nou de-a lungul trupului. 
Mergeam greu. Oamenii de la brancardă se schim- 
bau des. 

La un moment dat l-am întrebat pe Peyrole, peste 
brancardă : 

— N-ar fi trebuit să lăsăm pe cineva acolo ? 

A mormăit : 

— Nu e nevoie. Miine ancheta. Nu vor ajunge prea 
departe. Dacă se ştie... 

Da, se ştia. 

În mulţimea care devenea tot mai numeroasă în 
jurul nostru şi începea să plingă, după moda băşti- 
nașilor, am apucat de braţ pe cineva la întîmplare : 

— Du-te repede după vahiné Katelene la spital. 
Condu-o la casa domnului doctor. Dar condu-o, e 
clar ? N-o lăsa singură, m-ai înțeles ? 

Celălalt a dat din cap în semn că a priceput și a 
dispărut. Nu ştiam cine este. Peyrole mi-a spus : 

— Nu fi îngrijorat. Toţi oamenii ăștia ne sint 
prieteni. 

„Apoi a adăugat : 

— Nu izbutesc să înţeleg. 

Eram prost. Am răspuns : 

— Furia, orgoliul. 
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Cînd am ajuns cu brancarda la Dubois acasă, eram 
mai mult de-o sută de oameni. Aproape toți băşti- 
naşii purtau torţe care făceau să danseze umbre 
uriașe şi proiectau pretutindeni o lumină arămie în- 
vrăjbită, o lumină de măcel. 

În timp ce corpul era transportat înăuntru, m-am 
oprit sub streașină privind în jurul meu, încercînd 
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să regăsesc acele locuri pe care le cunoșteam atit de 
bine. Nu se schimbase nimic şi totuşi nimic nu mai 
era la fel ca înainte. Noaptea era ca de funingine. În 
grădină, băștinașii călcau în picioare  zarzavaturile. 
Hamacul gol atirna nemişcat. Doar rîulețul continua 
să susure în clipele în care, din întîmplare, era liniște. 

Numai atunci mi-am dat seama că Dubois într-ade- 
văr murise. Cred că m-am întors spre întuneric, dar 
n-am avut timp să mă simt emoţionat. Peyrole toc- 
mai ieşea din faré, iar primele bocitoare începeau să 
jelească. 

Pentru băștinași orice eveniment din viață era un 
prilej de ceremonii. Aveau un fel de geniu instinctiv 
pentru a le organiza. Cuvîntul „a organiza“ e dealtiel 
prost ales. Indigenii se adunau toţi la un loc şi trä- 
iau în același moment aceleaşi emoții. Tradiţia le 
dădea un stil. 

În seara aceea au trăit şi simţit moartea lui Du- 
bois. Erau toţi împreună, plîngeau, cîntau, spuneau 
că am pierdut un bunic. În tristeţea lor, superficială 
dar reaiă, se simțeau uniţi în mulţimea pe care o 
formau, prietenoși, consolati. Toată noaptea, din toate 
fare-urile de pe insulă, indigenii au venit cu întreaga 
lor familie, ca să participe la această mare sărbătoare 
a tristeţii. 

Katherine, cei doi Peyrole, Leguen şi cu mine stă- 
team împreună lîngă corpul prietenului nostru, 
acum spălat şi îmbrăcat în cea mai bună uniformă 
a lui, dar, spre deosebire de băștinași, fiecare dintre 
noi era singur, iar învălmășeala de strigăte în mij- 
locul căreia ne aflam nu făcea decit să ne sporească 
durerea. Odile Peyrole plingea fără să se ascundă. 
Katherine, cu faţa împietrită de durere, încerca să 
se controleze și acest efort îi dădea un aer dur. Noi, 
bărbaţii, eram impasibili ca niște măști. 

Tuturor ne erau greu. Îl iubeam pe Dubois, îl 
respectam, aveam toţi nevoie de el. Dar mai era ceva : 
pentru noi, naufragiaţii, supraviețuitorii, €l era pri» 
mul nostru mort. Ne deruta, ne încurca. Cadavrul lui 
pe această insulă, unde pînă atunci trăiserăm nemu- 
ritori, era o noutate monstruoasă. Această primă 
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moarte era moartea noastră a tuturor. Şi nu eram 
pregătiţi s-o întimpinăm. 

Către ziuă, ţipetele din jurul fare-ului s-au mai 
rărit. Infirmierele de la spital, aşezate în fața "ușii, 
adormiseră sprijinindu-se unele de altele şi, așa cum 
erau îmbrăcate, în bluze albe de tapa, semănau cu 
niște copii. Leguen sforăia din cînd în cînd şi sforăi- 
turile îl trezeau. Ceilalţi aveau ochii goi pe feţele 
marcate de veghe. 

M-am ridicat încetişor şi am ieşit păşind peste cor- 
puri. Pretutindeni erau oameni care dormeau. Nu- 
mai vreo douăsprezece  băirîne și moașşe, slind pe 
vine la rădăcina unui pom, continuau să reziste şi, din 
zece în zece secunde, scoteau în șoaptă, cu încăpăţi- 
nare, un strigăt pe care nimeni nu-l auzea. 

De jur împrejurul nostru se întindea pădurea, cu 
copacii spălaţi de rouă, cu ferigile și cu mușchiul ei, 
cu păsările care începeau să se trezească, iar dincolo 
de umbră, la orizont, se zărea printre frunze marea 
calmă a cărei suprafaţă liniștită renăștea în bătaia 
soarelui roz. 

Am rămas destul de multă vreme în mijlocul ace- 
lor trupuri pe care oboseala le doborise în dezordine, 
în acel loc unde părea că se dăduse o bătălie, loc plin 
de amărăciune şi de singurătate, privind cum începe 
o nouă dimineaţă. 

Apoi marea a devenii albastră, soarele a atins 
marginea munţilor şi deodată ne-am trezit în plină 
zi. Cîţiva bărbaţi au început să se miște, o femeie 
s-a ridicat în capul oaselor, a căscat, şi-a masat ume- 
rii. Un bătrîn s-a ridicat şi a pornit-o încet în direc- 
ţia casei. 

Aproape imediat, ca şi cum omul acela s-ar fi dus 
să-i cheme, au apărut niște bărbaţi. Bourdaroux mer- 
gea în fruntea lor. Ajutîndu-se de piște.prăjini, du- 


ceau o greutate foarte mare care-i făcea să se 
clatine. 

În primul moment nu mi-am dat seama ce era. 
Priveam plin de ură fața dezagreabilă a lui Bourda- 
ToUx care nu venise să privegheze mortul. 
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În jurul nostru oamenii începeau să se trezească. 
Cîţiva bărbaţi au alergat să-i ajute pe cei care cărau 
greutatea. Bocetele au reînceput. Bourdaroux se spri- 
jinea într-un baston. Mergea greoi, cu capul în pă- 
mint. Cînd a ajuns la trei paşi de mine, s-a oprit și 
m-a privit cu ochii încercănaţi. plini de întrebări. În 
spatele lui, oamenii au lăsat jos povara pe care o că- 
raseră. 

Era un cosciug foarte voluminos, al cărui capac 
bombat, tăiat dintr-o singură bucată, era împodobit 
cu o cruce mare de marchetărie. înconjurată de un 
întreg decor geometric, încrustat în același fel. An- 
samblul era frumos şi avea acel luciu şi acel contur 
molatic al formelor pe care le întilneai numai la 
obiectele fabricate odinioară. M-am uitat la Bourda- 
roux. Imediat a lăsai privirea în jos : 

— O să am destulă vreme să fac altul înainte de 
a avea nevoie de el, mi-a spus el cu arţag. 

Apoi mi-a întors spatele și a plecat, sprijinit în 
baston, fără să se uite la mine, fără să dea vreo ex- 
plicație, fără să fi intrat în casă. Singur în fortăreața 
lui, probabil că petrecuse sute de ore ca să-și fabrice 
acest cosciug de prelat sau de prinţ. Cadoul său m-a 
impresionat în aceeași măsură ca și grosolănia de 
care dăduse dovadă. În amîndouă am văzut o do- 
vadă a prieteniei și a singurătăţii sale. 

După ce Lene a binecuvîntat pentru ultima dată 
corpul, l-am pus pe Dubois în cosciugul lui Bourda- 
roux și am prins cu şuruburi capacul împodobit. Apoi, 
foarte repede şi în chipul cel mai firesc, am făcut o 
înmormîntare frumoasă.  Şaisprezece bărbaţi din 
toate satele l-au dus pe Dubois pînă la cimitir. Lene 
mergea în frunte cu cei mai buni cîntăreţi de psalmi. 
Urmam Katherine și cu mine, împreună cu Odile 
Peyrole. Peyrole, în uniformă, conducea un grup de 
patru oameni îmbrăcaţi în pareo, dar înarmaţi cu 
muschete, care trebuia să dea onorul militar la ci- 
mitir. În fine, în urma noastră, în jurul nostru, peste 
tol, mulţimea curgea ca un rîu, urmînd albia dru- 
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mului, adică răspîndindu-se în locurile libere sau, 
dimpotrivă, strîngîndu-se parcă de să se zdrobească 
în defileuri. 

Am parcurs astfel aproape trei kilometri, schim- 
bîndu-i des pe purtătorii cosciugului. Soarele strălu- 
cea orbitor. În depărtare, cineva trăgea clopotul la 
biserică. Vaietele mulţimii, domolite de oboseală, 
produceau un zgomot asemănător susurului apei. 

Cimitirul era mic de tot, cu faţa spre mare, umbrit 
de trei cocotieri ; pămîntul era strălucitor de cochi- 
liile albe care-l acopereau. 

Toţi cei care au putut s-au strecurat printre mor- 
minte. Lene a spus o rugăciune, apoi cosciugul a fost 
coborit în pămînt, în timp ce oamenii lui Peyrole își 
descărcau armele spre cer, iar un puști emoţionat, 
căruia Tekao îi dăduse lecţii, suna la o trompetă 
veche un marș funebru care, brusc, se gituia, sfi- 
şietor. 

După aceea au fost aduse flori, multe flori, atît de 
multe încît umpleau mormîntul şi de abia dacă au 
mai putut fi acoperite cu nisip. În zilele următoare, 
pe măsură ce florile se ofileau, a trebuit să se vîn- 
ture pămîntul cu lopata ca să se umple scobitura în 
formă de culcuş, care se forma neincetat. 

Da. Noi îl iubeam sincer pe Dubois. Am fi vrut ca 
amintirea lui să dăinuiască veşnic. l-am construit, cu 
faţa spre mare, piramida aceea din piatră albă, pe 
care o cunoşti şi pe care băștinașii au numit-o ime- 
diat Amintirea lui Dubois. Dar cine îşi mai aduce 
într-adevăr aminte de el ? 

A doua zi după înmormîntare, am convocat consi- 
liul și am cerut o anchetă, Era firesc. La Raevavae 
nu se făceau niciodată crime. Numai din cînd în cînd, 
foarte rar, cîte un omor al cărui autor era imediat 
cunoscut de toţi și care nu era, de fapt, decît un fel de 
dusl. Dar, în privința morţii lui Dubois, deși trecu- 
seră două zile, nimeni nu zicea nimic. 

Pentru Peyrole și pentru mine, lucrurile erau clare. 
Dar crima era atît de monstruoasă, ofensa atît de bru- 
tală, încît voiam ca totul să fie dovedit cu probe şi 
ucigașul să fie demascat în faţa întregii insule. 
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Am început prin a identifica arma crimei, care îi 
aparţinea într-adevăr lui Tara. Apoi, consiliul a con- 
statat că nici acesta, nici alți locuitori din Makanan- 
toa nu asistaseră la înmormintare şi nici Măcar nu 
se întorsescră la casele lor. 

In sfîrşit, am căutat martori care să ne poală spune 
exact cum se petrecuseră lucrurile. 

Dar se părea că nimeni nu ştie rimic. Se pelrecuse 
ceva care se terminase prin moartea lui Dubois. Dar 
ce anume ? Nu izbuteam deloc să precizăm faptele. 

Am vrut să-i întrebăm mai întii pe partizanii lui 
Dubois, pe cei care se aflau lîngă e! în momentul 
acela, dar, ciudat, toţi se împrăştiaseră prin insulă. 
Unii pescuiau în largul mării, alţii vînau departe de 
casă. Ne-am gîndit că se temeau să nu fie socotiți, 
într-un fel oarecare, vinovaţi, și erau într-adevăr 
răspunzători fiindcă, fără ajutorul pe care i-l dădeau 
în batjocură, Dubois n-ar fi putut da o asemenea am- 
ploare campaniei sale. Ne-am străduit din răsputeri 
să ne apropiem de ei, să-i liniştim. Am fost dezamă- 
giţi. Într-adevăr, nu se gindeau decit cum să se dez- 
vinovăţească. Nu văzuseră nimic clar. Izbucnise o 
ceartă mare între ei şi oamenii din Mahanantoa şi 
Dubois murise din cauza asta. Dar, ocupați să-l apere, 
nu văzuseră de la cine pornise lovitura. Nu aveam 
decit să-l întrebăm pe 'Toutepo, care nu se bătuse 
şi văzuse cu siguranţă totul. 

Toutepo nu era tocmai la fel ca toată lumea. În 
seara crimei, Katherine, înainte de-a se întoarce ca 
să-l privegheze pe Dubois, îl dusese pe băiat la spi- 
tal și îi administrase un calmant. După aceea se 
luptase ca să-l ţină în viaţă. Vreau să zic că, dacă 
nimeni nu s-ar fi ocupat de el în momentul acela, 
'Toutepo s-ar fi lăsat să moară. Cu toată tristeţea şi 
cu 'tot surplusul de muncă pe care i-l aducea acum 
absența lui Dubois, Katherine îl hrănise şi veghease 
asupra lui. El o urma peste tot în tăcere, fugind 
după ea imediat ce n-o mai vedea, liniştit, aproape 
absent îndată ce era din nou lîngă ea. Cînd am vrut 
- să-l interoghez, Katherine m-a avertizat că nu voi 
scoate mare lucru de la el. Băiatul tremura, se bil- 
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biia, dar s-a străduit să ne ajute. Discuţia noastră a 
fost lungă și crudă. Katherine nu l-a părăsit nici o 
clipă. Eu eram cu Peyrole. Voiam amindoi să ne 
facem datoria, dar nicicînd n-am simțit mai mult ca 
atunci cît de zadarnice erau eforturile noastre. La 
urma urmei, crima era atît de clar semnată! Din 
frînturile de fraze smulse lui 'Toutepo, am făcut © 
sinteză care mi s-a părut coerentă. 

Dacă-ţi amintești, băiatul îl admira cu pasiune pe 
Dubois. Aflînd că acesta din urmă avea intenţia să ia 
cuvîntul la Mahanantoa, feuda lui Tara, n-a putut 
rezista admiraţiei : renunţind să mai îngrijească de 
cai, în ciuda conştiinciozităţii sale, a dat fuga la locul 
întrunirii. 

Întîlnirea avea loc acolo unde găsiserăm corpul. 
Estrada era montată. Mulţi băștinași care nu erau din 
Mahanantea, o înconjurau, cîntînd din gură și la di- 
verse instrumente. Fără să-i fi spus nimic lui Du- 
bois, aduseseră toți bîte ca să se apere în caz de în- 
căierare. Cel puţin așa spuneau ei. Dar toţi credeau 
că încăierarea era iminentă, pentru că majoritatea 
partizanilor lui Dubois veneau în ziua aceea din Va- 
iuru şi din Matotea, sate care nu fuseseră satisfăcute 
de felul în care rezolvaserăm cazul Poumi.  Voiau 
să se răzbune ? Voiau într-adevăr să-l apere pe Du- 
bois ? În orice caz, erau foarte numeroşi. 

La început rezervaţi, locuitorii din Mahanantoa li 
s-au alăturat acestora în cele din urmă. Atunci 
Dubois a început să vorbească. Toutepo ne-a spus 
că îl găsise nobil și drept. În ce mă privește, socoteam 
că era o întrunire ca oricare alta și că lucrurile ar fi 
putut să se termine ca de obicei printr-o glumă, dacă 
n-ar fi fost încordarea care se crease de la început 
și mai ales dacă n-ar fi fost de faţă Tara. 

„Căci Tara a apărut, întorcîndu-se de la vinătoare, 
înarmat pînă-n dinţi, Msoțtit de oamenii lui. care 
duceau doi porci uciși... | 

Asta mi s-a părut prea cusută cu aţă albă. Tara 
nu se putea să nu ştie că Dubois urma să vină acolo. 
Atunci, de ce alesese tocmai ziua aceea ca să meargă 
la vînătoare ? 
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“Tara a făcut la început pe miratul. Apoi s-a oprit 
în faţa estradei, înconjurat de partizanii săi. A înce- 
put să-şi bată joc de Dubois, în franceză şi nu în 
tahiiiană, dar fără răutaie, după cîte mi s-a părut. 
Era normal, dealtfel. Era la el acasă, tînăr, voinic, 
încărcat de vînat savuros. Putea să se amuze. Dubois 
i-a răspuns pe același ton, în tahiiiană. În anumite 
zile era în mare vervă. Şi apoi, contactul mulțimii te 
îmbată. Ştiu prea bine cum se întîmplă în situaţii 
de-astea. 

Pe scurt, la început totul s-a desfășurat în mod 
pașnic, dar Dubois socotea că trebuie să apere o cauză 
dreaptă, iar Tara, care  dealtminteri nu se credea 
vinovat de nimic, avea o reputaţie de susţinut. De- 
odată s-a supărat. A început să-l insulte pe Dubois, 
apoi l-a provocat. Să se întreacă cu arcul, cu lancea, 
cu cuțitul sau la trintă. Dubois s-a mulțumit să ridă. 
Atunci, ca să arate care e diferenţa dintre un bărbat 
adevărat şi un meşneag, Tara a început să arunce 
săgeți spre cer, să-şi înfigă lancea în  trunchiurile 
cocotierilor, să se bată cu pumnii în piept. Într-un 
cuvint, s-a purtat ca un nebun sau ca un om foarte 
minios. 

Cu toate acestea, a reuşit să se calmeze. Dar în 
jurul estradei toţi erau încordaţi. Temindu-se de un 
atac, partizanii lui Dubois scoseseră bitele. Imediat, 
locuitorii din Mahanantoa s-au dus și ei să şi le caute 
pe ale lor. Era gata să se încingă o încăierare generală. 
Poate tocmai asta l-a calmat pe Tara. 

Atunci a intervenit Bourdaroux. Nu ştiam că asis- 
tase şi el la scenă. Nu-mi spusese nimic cînd venise 
să aducă cosciugul şi nu mă gîndisem nici eu să-l în- 
treb. Cum aş fi putut să-mi închipui că, imediat 
după discuţia noastră de la prînz, cînd îl lăsasem 
aproape sufocat de furie și de frică, el se dusese 
pînă la Mahanantoa ? Cum aş fi putut bănui că acest 
om, care îi disprețuia pe toți semenii lui, avea să-și 
dea osteneala să asiste, printre băștinași, la o întru- 
nire electorală ? Totuşi, 'Toutepo era categoric: 
Bourdaroux se afla acolo și încercase să întrerupă 
adunarea, făcînd apel la 'Tara ca şi la Dubois. 
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Avea dreptate, dar nimeni nu-l ascultase. Lumea 
nu era obișnuită să-l vadă departe de atelierul lui. 
Şi nici nu-l iubea. În plus, spiritele erau prea înfier- 
bîntate. Tara era la el acasă. Dubois socotise probabil 
că era pe cale să cîştige. Au reînceput să se ia peste 
picior, cu ironii din ce în ce mai înţepătoare şi din 
nou Tara s-a înfuriat. 

La un moment dat, l-a insultat pe Dubois făcîndu-l 
impotent, adăusînd că un impotent nu are dreptul 
să comande. A fost rostit numele lui Katherine. 

Pentru mine lucrul acesta n-a avut niciodată vrea 
importanţă. Băștinașilor, ca şi ţăranilor, ea tuturor 
celor a cărcr muncă este solitară, le place să observe, 
să comenteze. Stiam că circulau tot felul de poveşti 
pe socoteala fiecăruia dintre noi. Mie nu-mi păsa. 
Dacă-ţi spun că-n ziua aceea a fost rostit numele lui 
Katherine, o fac pentru că, aflînd lucrul acesta, aș fi 
simţit vreo ciudă sau mînie. Îţi spun pur și simplu 
pentru că, pentru mine, asta explica purtarea lui 
Toutepo şi modul cum s-au desfăşurat evenimentele. 

Adu-ţi aminte : Katherine l-a descoperit pe Tou- 
tepo, l-a adus la noi acasă, mi-a cerut să mă ocup 
de el. Toutepo este oarecum fiul lui Katherine şi al 
lui Dubois. În ziua aceea, din cauza lor, el şi-a pier- 
dut capul. Uitînd de naivitatea şi de timiditatea lui, 
a urcat pe platformă lîngă Dubois şi i-a ţinut piept 
lui Tara. Mult mai tirziu mi-a spus că văzuse clar ce 
era de datoria lui să facă, Era indignat, se simţea ne- 
fericit, înţelegi ? Dar mai cu seamă vedea care îi era 
datoria. Asta era Toutepo. 

În liniştea pe care o provocase intervenția lui, 
fiindcă pentru toată insula el nu era decît un puşti 
stingaci şi tăcut, i-a strigat lui Tara că ar trebui să-i 
fie ruşine să vorbească astfel. Că valoarea unui om 
se apreciază după faptele lui şi că faptele lui Dubois 
erau bune, în timp ce ale lui Tara erau rele, I-a re- 
proșat destriul, brutalităţile, accesele de mînie, amo- 
rul propriu, amenzile pe care le lua pentru sine în- 
suşi şi, amintindu-și poate de discuţiile pe care le 
avusesem cu Katherine, a încheiat spunînd că, dacă 
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fidjienii se vor răscula într-o bună zi, se va şti cine 
t vinovat de răzvrătirea lor. 

Tara a scos un urlet. Urietul acesta şi tot ce am 
povestit pînă acum au fost confirmate de zece măr- 
turii. Strigătul acesta a declanşat toată încăierarea. 
A început c bătălie generală. Oamenilor din Maha- 
nantoa le era ruşine pentru Tara. Oamenii lui Dubois 
știau că vorbele rostite nu puteau fi înghiţite de ni- 
meni. Lupta cra singura ieșire. 

Totul a degenerat i repede într-o adevărată nebunie. 
Pcate că erau acolo două sute de inşi care se băteau. 
Platforma, zgilțiită din toate părţile, ameninţa să 
se rupă. Peste tot numai ţipete şi praf. Fiecare nu 
putea vedea decît pe adversarul său cel mai apropiat. 

Pe neaşteptate, o lance, lancea lui Tara, a fost 
aruncată asupra lui 'Toutepo, care se uita nemișcat la 
încăierare. Dubois o văzuse şi se aşezase în faţa 
copilului. 

Cine ţintise, cine o aruncase? Nimeni nu ştia. 
Toată lumea văzuse traiectoria și impactul, doar atît. 
Dar lancea era a lui Tara. 

Toutepo se socotea vinovat de moartea lui Dubois. 
Băștinaşii nu se opuneau acestui fel de a privi lu- 
crurile. Dar Peyrole, Leguen şi cu mine nu eram de 
aceeași părere. Arma îl demasca pe ucigaș, iar po- 
vestea era logică. Faptul că nimeni nu văzuse mîna 
nu avea decit prea puţină importanţă. Pentru că 
Toutepo era aproape nebun de disperare, ne-am mul- 
tumit să-l ascultăm fără să-i mai punem vreo între- 
bare. Nu ne spusese că Tara ucisese, dar nu era ne- 
voie. Ştiam tot ce trebuia. 

Numai din scrupul, deși aveam o părere clară, 
m-am dus “apoi să-l interoghez pe Bourdaroux. M-a 
primit foarte ciudat, în faţa porţii, şi n-a vrut să mă 
lase să intru. M-a privit cu un fel de ură și se vedea 
că băuse, ceea ce m-a surprins. Am crezut că era 


supărat RE mine, fiindcă-i luasem înapoi puşca furată, 
şi că resimțea încă umilinţa suferită. M-am străduit 
deci să adopt un ton împăciuitor, fără să am aerul 
că-mi cer scuze. Am fost totuși obligat să-i pun cîteva 
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întrebări în legătură cu prezenţa lui, în după amiaza 
aceea, la Mahanantoa. A început prin a răspunde din 
vîrful buzelor, apoi brusc a explodat : 

Dacă mă socotiți vinovat, împuşcaţi-mă, fiindcă 
dumneavoastră sînteţi șeful. Dacă nu, lăsaţi-niă în 
pace, cu toţi negrii dumneavcastră şi cu consiliu cu 
tot. O să-l înviaţi pe Dubois, ai ? Ai ? 

Țipa ca un nebun. Mă gîndeam că regretă faptul 
că nu putuse să împiedice această moarte şi că îi era 
ruşine fiindcă, cu cîteva ore mai înainte, săvîrşise o 
trădare. Fără voia mea, îl plîngeam. Dar mă şi dez- 
gusta. l-am declarat rece că nimeni nu-i reproşa ni- 
mic şi că nu mă interesa decit rolul lui Tara. Atunci 
mi-a confirmat, în silă, că acesta din urmă era în 
prada unei furii viclente. După aceea, fără să mai 
adauge un singur cuvînt, fără să zică măcar la reve- 
dere, mi-a închis uşa în nas. 

Nu-i ceream mai mult. Convins, din acest moment, 
că-l cunosc pe vinovat, i-am relatat discuţia lui Pey- 
role. Peste o săptămînă, după ce consiliul l-a declarat 
vinovat iar Lene a aruncat asupra lui anatema, am 
pus mîna pe Tara, care ne-a fost predat de unul din- 
tre oamenii săi. 

Aici trebuie să mă opresc. Nu caut nici c scuză, dar 
am dreptul să mă explic în întregime. Am acţionat în 
mod cinstit. În ciuda faptului că primele mele bă- 
nuieli erau aproape nişte certitudini, am căutat in- 
dicii, mărturii. Le-am găsit, în număr mare şi concor- 
dînd unele cu altele. Nimic nu stîrnea vrec bănuială 
în povestea asta. Însuşi caracterul lui Tara era po- 
trivit pentru această crimă. Eram tînăr, desigur, și 
adinc tulburat de moartea lui Dubois, dar îţi repet, 
am lucrat cinstit. Ca şi Peyrole, ca şi Leguen. E foarte 
important, ca să înţelegi ceea ce urmează. 

Tara a fost curajos. Cînd l-am prins, a declarat că 
a avut totdeauna respect pentru Dubois și că n-a vrut 
să-l omoare. Apoi a refuzat să răspundă la întrebările 
noastre. Am socotit că declaraţia lui este o recunoaş- 
tere a vinovăţiei. Nu ştiam oare că prietenul nostru 
murise acoperindu-l pe 'Toutepo cu trupul său? 
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Am cenvins consiliul, am pronunţat sentinţa şi pe- 
deapsa a fost executată. Tara a fost împușcat. Primul 
condamnat la moarte ai Lumii Noi. 

Bineînșeles, era nevinovat. Ai ghicit. Tu care mă ci- 
teşti, tu care ai primit piesele dosarului, reci, seci şi 
colbăite, așa cum ţi le-am adus eu, fără să le pot da 
acea scăpărare a vieţii, care face uneori lucrurile atit 
de greu de distins. 

Da, Tara era nevinovat. Cînd am aflat adevărul, am 
tremurat zile şi nopţi la rînd, pentru că îl trimisesem' 
la moarte pe nedrept. 

Astăzi, cu detașarea bătrîneţii, nu-mi mai reproşez 
atît execuţia cît greşeala. Tara era un adevărat vino- 
vat. Dacă nu comisese crima asta, comisese în schimb 
altele. Era răspunzător de disperarea și de moartea a 
treizeci de fidjieni. Purta în sine o forţă oarbă care 
nu putea duce decît la catastrofă. Chiar dacă, în mo- 
mentul pronunțării sentinţei, nu-şi meritase încă con- 
damnarea, fiecare dintre locuitorii insulei, fie el 
băștinaş sau european, era în sinea lui de acord să-l 
considere periculos, supărător. 

Or, moartea lui Dubois cerea răzbunare. Ce victimă 
mai bună îi puteam oferi ? Da, moartea lui Tara a 
fost bună pentru insulă şi n-o reneg. 

Ceea ce nu-mi iert, ceea ce nu-mi voi ierta nici- 
odată, e faptul că m-am înşelat, că n-am bănuit nimic, 
că n-am hotărît în cunoștință de cauză. 

Eroarea nu e niciodată o scuză. Dar pentru cine a 
acceptat să fie răspunzător în numele celorlalți, pen- 
tru cine este ascultat, onorat, ea este cea mai gravă, 
cea mai degradantă dintre greşeli. 
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Fără Toutepo n-aş fi aflat niciodată adevărul, și 
n-aş mai fi ccea ce sînt. Așa cum ţi-am spus, eram 
împăcat cu mine însumi, nu-mi puneam nici un fel 
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de întrebare în legătură cu acest caz. Socoteam că se 
făcuse dreptate și că totul se purificase. 

Şi, Întrucît doi oameni pe care-i stimam muriseră, 
fiindcă, după executarea pedepsei, puteam confunda 
în tristețea mea victima cu asasinul, voiam să termin 
foarte repede și pentru totdeauna cu această așchie 
înfiptă în noi pe care o reprezentau fidjienii. 

Problema aceasta mi-a dat multă bătaie de cap. 

A trebuit mai întîi să-l conving pe Loualala. I-am 
arătat că, rămînind numai ei între noi, compatrioții 
săi nu se vor amesteca niciodată cu ceilalţi locuitori 
ai insulei, că vor fi mereu o amenințare, o tentaţie 
și totodată o ţintă, şi că, din cauza aceasta, în orice 
moment se putea Întimpla orice. 

l-am explicat şi că, fiind de acum încolo singuri pe 
lume, trebuia să ne unim în loc să ne situăm pe poziţii 
opuse. În sfîrșit, am împărtășit năzuinta mea, care 
a devenit Ideea, și i-am promis că toți ai lui erau 
necesari realizării acesteia. 

Am încheiat propunindu-i un tirg : sau fidjienii, 
bizuindu-se pe sprijinul şi pe protecția mea, se vor 
asimila populaţiei, sau se vor stinge, în cele din urmă, 
în jurul marelui faré, sufocaţi de ura insulei. 

Eram singuri, cu fața spre mare, la marginea pă- 
durii, pe colina aceea care domina Matotea, foarte 
aproape de stînca sub care mă adăpostisem în timpul 
ciclonului, în ziua sosirii mele la Raevavae. 

În. timp ce mă asculta, Loualala privea marea şi îm- 
pletea maşinal trei fişii de frunze de bananier. Faţa 
lui era tristă și demnă. Cum îi vorbeam în engleză şi 
cum sărăcia vocabularului meu îmi îngreuna expri- 
marea ideilor abstracte, nu eram sigur că mă înţelege. 

Cind am tăcut, a continuat o vreme să privească 
marea, fără să facă vreo mișcare. Apoi, ca și cînd s-ar 
fi trezit, s-a uitat la împletitura pe care o ţinea în 
mină, a aruncat-o departe şi s-a întors spre mine: 

— Intre noi şi oamenii aceștia sint multe diferențe, 
mi-a spus el blind. Limba, hrana, obiceiurile, faré- 
urile, vapoarele... Şi a curs mult sînge. Ce ne propui 
tu înseamnă oricum moartea. Sau dispărem, sau deve- 
nim alții, din moment ce nu ne dai dreptul să slujim 
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tradițiile care ne fac să răminem noi înșine, fii şi 
nepoți ai părinţilor noştri. Morți în schimbul altor 
morţi, merită oare să ne dăm osteneala să alegem ? 

-— Nu mai vreau morți, am spus eu, deși îl înţe- 
legeam. Vreau viaţă pentru voi. Şi pace. 

- Fața i s-a deschis într-un zîmbet foarte calm, foarte 
inteligent, pe care îl văd încă și astăzi : 

— E acelaşi lucru. Dar am încredere în tine. Ştiu 
acum că ești drept şi că vrei binele. Așa va fi cum 
spui tu. Bărbaţii din neamul meu au femei de aici. 
Toate pîntecele acelea fac copii. Copiii trebuie să fie 
aici la ei acasă. Pentru ei, vom face aşa cum vrei tu. 
Vom muri. 

— O să-i învăţaţi să sculpteze lemnul de cocotier, 
să cultive pămîntul, ca la far€-ul cel mare şi să dan- 
seze cum dansaţi voi, i-am spus eu ca să-l consolez. 

— Bine, mi-a răspuns el ridicind bărbia. Raevavae 
va fi pămîntul lor, Raevavae îi va învăţa... Noi învă- 
tăm acum limba ta, vom învăţa şi obiceiurile locului. 

Din fericire, mulţi dintre oamenii lui Loualala erau 
mai puţin puri decit el. Cînd s-au risipit în satele 
nevestelor lor, după ce fart-ul cel mare a fost ars şi 
gardul dăriîmat, ei au uitat să mai fie fidjieni, pentru 
a deveni umani. Pentru a-şi face loc în comunitatea 
respectivă, şi-au arătat talentele de marinari şi de 
agricultori. Au început să vorbească limbile noastre 
şi şi-au schimbat numele, dar au adus totodată insulei 
iscusinţa lor în diferite meşteşuguri, un anumit stil, 
un simţ al concurenţei foarte viu şi, ceea ce constituie 
poate lucrul cel mai important, un fel de a gîndi puţin 
diferit, care a distrus pentru totdeauna unanimitatea 
comodă din Raevavae. 

Loualala a poruncit și a condus risipirea poporului 
său. Apoi, cînd a văzut familiile instalate, pe punctul 
de a fi acceptate, celibatarii pierduţi în mulţime şi 
bătrinii resemnați, a dispărut. A împrumutat într-o 
zi un mic pahi și a plecat singur în larg, la pescuit. Nu 
i s-a mai dat niciodată de urmă. Va fi încercat oare să 
ajungă la cei din neamul lui, pe care-i părăsise la mii 
dă mile ? Sa va fi rătăcit ? Va fi nautrăgiat ? Marea 
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era foarte liniștită, iar el nu-și luase nici un fel de 
provizii. Dar anticipez. 

După ce l-am convins pe Loualala, am fost nevoit 
să conving insula. Amînasem alegerile din cauza în- 
mormâîntării și a execuţiei. Am profitat de situaţie 
pentru a lămuri pe fiecare membru al consiliului în 
parte. Voiam ca fidjienii să dispară ca atare, poate să 
moară, ca să trăiască. Am devenit abil, insistent, con- 
vingător. 

Mi-a venit foarte greu să ajung la o concluzie. Pre- 
tutindeni mă  loveam nu de rea-voinţă şi nici pe 
departe de opoziţie făţișă, ci din nou de-o indiferenţă 
totală. În consiliu nu eram contrazis : pur și simplu 
nu eram ascultat. ; 

in nou, Mai a fost cel mai sincer : 

Dacă ne läsai să facem cum voiam noi, mi-a 
spus €l cu un surîÎs ironic, totul s-ar fi terminat de 
multă vreme și nici mar fi fost mai mulți morţi. 
fiindcă morții te sperie atita. I-am fi omorît pe loc 
pe cei mai răi, ceilalți s-ar fi predat, i-am fi bătut 
Puțin şi apoi am fi dat totul uitării. Doar nu sîntem 
sălbatici ! În rest, ai dreptate... 

Din plictiseală sau din amabilitate, ceilalți au ho- 
tărit, în fine, să mă lase să acţionez cum credeam eu. 
de cuviinţă. 

Cînd le-am propus totuși să patronăm, toţi împre- 
ună, candidatura unui fidjian care să-l înlocuiască pe 
Tara, au fost pe punctul de a se răzvrăti. Dar, aşa cum 
îți spuneam adineauri, problema nu-i atingea direct 
și nici nu-i interesa. Dacă îmi făcea mie plăcere... 

Loualala a refuzat categoric şi mi-a prezentat pe 
unul dintre compatrioţii săi, care se numea Vaiuli, 
asigurîndu-mă că va fi cel mai potrivit pentru rolul 
pe care i-l ofeream. Era un bărbat între două vîrste, 
puţin cam lent, cam adormit, amabil şi dornic să facă 
treabă bună. 

A fost ales fără entuziasm, la Mahanantoa, ai cărui 
locuitori au crezut că le fusese impus — ceca ce dra 
adevărat — ca să-i obligăm să-și arate supușenia şi 
ca să-i pedepsim pentru uciderea lui Dubois. — ceea 
ce era fals. Apoi, lumea s-a obişnuit cu el ; nimeni nu 
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l-a considerat niciodată ca pe un om însemnat, ci maj 
degrabă ca pe un intermediar comod ; de aceea a şi 
fost reales cu regularitate pînă la marea noastră 
călătorie. Ca membru al consiliului, a fost un repre- 
zentant al populaţiei sîrguincios dar neglijabil, pe care 
îl tratam cu puţină dezinvoltură, dar pe care, cu 
timpu! nu se putea să nu-l stimăm. 

În parte datorită lui fidjienii au putut să se împrăș= 
tie în insulă, ca drojdia în aluat, amestecîndu-se cu ea, 
pierzîindu-se în ea, ajungînd un element invizibil dar 
fără de care ea ar rămîne un lucru inert. 

Fără fidjieni, Raevavae ar fi rămas pentru 
totdeauna un colţ de lume paşnic, încrezător, fericit. 
S-ar fi ridicat din ea cel mult cîțiva amatori luminaţi. 
Dar nu ar fi atins niciodată acel grad de încordare 
care permite înfăptuirea unor lucruri mărețe. 

Noii cetăţeni, oririt de pierduţi ar fi fost printre 
băștinași, aveau un loc de cîştigat, o reputaţie de apă- 
rat. De acum înainte asemănători nouă, înzestrați cu 
nume noi, îmbrăcaţi în veșmintele noastre de tapa, 
hrăniţi cu mîncărurile noastre, ei rămîneau totuşi - 
deosebiți și știau că un fleac putea demasca șiretlicul 
la care ne pretam cu toţii. 

Pentru ca atunci să nu apară goi goluţi, dar şi din 
satisfacţie personală, au vrut să fie cei mai buni dintre 
cetățenii insulei Raevavae. 

Cum nu mai aveau nici o tradiție pe care să se 
bizuie, ne-au ascultat şi ne-au imitat mai bine ca 
“oricine. Ei cei dintii au construit faré-uri din piatră 
după modelul spitalului și al casei Marinei. Ei cei 
dintii au încercat. ca Leguen, să facă o selecție chibzu- 
ită a animalelor de muncă. Nevestele lor erau mai 
curate, mai atente. Copiii lor aşteptau totul de la 
şcoală. 

Nu toţi au reuşit. Străduinţa nu este totdeauna 
suficientă. Dar, prin această încordare pe care și-o 
impuneau, au introdus, în concertul lipsit de griji al 
insulei, o notă distonantă, au provocat concurența, au 
trezit vocaţii. Da, într-adevăr ei au fost drojdia mea. 

Diplomaţia pe care am desfăzurat-o ca să ajung la 
acest rezultat m-a absorbit mai mult decât îți pot 
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spune. Cind povestești așa, repede, totul pare simplu, 
ușor. În realitate, mi-au trebuit multe demersuri, 
multe insinuări calculate. Asta explică de ce, în lunile 
care au urmat după moartea lui Dubois, nu m-am 
ocupat de nimic altceva, nu am luat seama la nimic 
altceva. 

Nici măcar la Toutepo. 

Totuşi, Toutepo era nenorocirea insulei. Se socotea 
răspunzător de dispariția lui Dubois și poate şi de cea 
a lui Tara. Fiindcă el trăia, iar ei amindoi muriseră. 
După primele zile pe care le-a petrecut la spital, sub 
supravegherea lui Katherine, a rămas multă vreme 
bolnav, fără ca eu să observ lucrul acesta. Cu blîn- 
deţe, dar cu încăpăţinare, declarase într-o zi că nu 
mai avea nevoie de îngrijiri şi că îşi putea relua viața 
normală. 

Cu toate mustrările soţiei mele, s-a întors într-ade- 
văr în far€-ul nostru şi și-a impus, fără să-şi calce 
vreodată hotărîrea, să urmeze în fiecare dimineaţă 
cursurile şcolii şi să-mi îngrijească în fiecare seară 
caii. Ă 

Katherine mi-a vorbii despre el de mai multe o^i. 
N-am auzit-o. Disperarea lui mi se părea exagerată 
şi, ca să fiu sincer, nesăbuită. Pentru mine, dealtfel, 
el nu era decii un copil prea frumos, sortit de la naş- 
tere să fie nefericit. Viitorul fidjienilor mi se părea 
mult mai important și, fără milă, îl izgoneam cu o 
ridicare din umeri dintre preocupările mele. 

Totuşi, într-o după-amiază, fără îndoială pe vremea 
cînd politica mea, prinzînd viaţă, începea să mă ab- 
soarbă mai puţin, m-am ciocnit de el în poarta graj- 
dului şi dintr-odată l-am văzut. 

Era atît de slab, atît de blind, atît de descumpănit, 
încît m-am speriat. Imediat i-am interzis să se mai 
ocupe de cai, i-am poruncit să se odihnească şi m-am 
dus să-i împărtăşesc lui Katherine descoperirea pe 
care o făcusem, dar acum a fost rîndul ei să ridice 
din umeri. 

Atunci n-am făcut nimic altceva. Dar, de mai multe 
ori, m-am surprins cu mirare gîndindu-mă la el. îl 
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urmăream, îl observam, îl supravegheam. Nemaiavînd 
acum nici o treabă, nu se mai despărțea de noi decit 
pentru a se duce la școală. Cînd era lîngă noi, se 
strecura în ungherele întunecoase, se așeza jos lingă 
ziduri şi stătea așa, nemișcat, pînă cînd Katherine îl 
striga ca să-l oblige să mănînce. 

Frumuseţea lui aproape animală nu mai era atît 
de perfectă, dar în locul ei apărea o distincţie rară la 
o fiinţă atit de tînără. Faţa își schimba expresia. În 
privirea lui, altădată naivă și supusă, ardea acum, din 
pricina violenţei, o concentrare sălbatică. 

Mi-a stirnit milă și frică. Am vorbit din nou cu 
Katherine despre el. La urma urmei, acum ea era doc- 
torul nostru. A ridicat din sprîncene, a strîns din 
buze : 

— Am încercat tot, am luat totul în consideraţie. 
Vindecarea lui depinde numai de el... 

A ezitat, a fost pe punctul de a pleca, apoi s-a în- 
tors spre mine, demnă : 

— „Poate că mă înşel. Poate că nu ştiu să văd. 

Am luat-o de braţ cu prietenie. Katherine s-a mu- 
iat, apoi a clătinat din cap, redevenind stăpînă pe ca : 

— E groaznic să fii ca Dumnezeu, să nu mai ai pe 
nimeni care să te sfătuiască, mi-a „spus ea rîzînd scurt. 

Apoi şi-a tras încetişor mîna și a plecat. De atunci 
n-a mai abordat niciodată acest subiect nici cu mine 
și cred că nici cu alţii. Dar, fiindcă o iubeam şi fiindcă 
nu puteam face nimic pentru ea, am văzut-o cu- 
fundîndu-se încet, dar în fiecare zi tot mai mult, în 
lumea singuratică a responsabilităților neimpărtășite, 
închizîndu-se la tot ce nu era meseria ei, gata să 
ţină contabilitatea fiecărui minut pierdut în altă parte 
decit la datorie, să numere fiecare slăbiciune, fiecare 
greşeală, mereu mai încordată, mereu mai grăbită pe 
măsură ce devenea mai fragilă și pe măsură ce ideea 
morţii ei era mai plauzibilă, cu gestul scurtat de obo- 
seală, vorbind puţin, atentă, o, dar cît de atentă ! — 
numai la ceea ce ajunsese esenţial pentru ea, prizo- 
nieră a unui univers în care curînd nici copiii, nici eu 
n-am mai putut pătrunde. 
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A murit la patruzeci şi nouă de ani, epuizată. Nu 
mi-a spus nimic. Nu mai știa să vorbească despre ea 
însăşi. Pregătise, singură, cinci medici şi doi chirurgi. 
Așa cum ştii, a scris un volum în care sînt consemnate 
toate reţetele pentru fabricarea medicamentelor cu 
mijloacele pe care le aveam atunci la dispoziţie. 

În acest scop, a învăţat singură chimia şi botanica. 
A format mai mult de doisprezece farmaciști şi nu 
mai știu câte infirmiere. 

Katherine n-a vrut niciodată să se odihnească. 
într-o zi, s-a întors acasă spre ora zace dimineaţa şi 
s-a culcat. Sînt sigur că își știa sfirșitul aproape. La 
ora patru era moartă. Anunţat către prînz, venisem 
şi eu şi-i tineam tovărăşie. Stătea nemişcată, liniștită, 
împăcată. Foarte încet, aproape în șoaptă, spunea 
fleacuri care o făceau să suridă stins. Părea fericită 
că ne vede pe toţi trei lîngă ea. Faţa îi era destinsă. 
Părea întinerită. Voiam să sperăm. Totuşi, la ora pa- 
tru, fără un gest, a încetat să mai trăiască. Cred că 
era fericită simțind că moare, ca să se poată în sfârșit 
odihni. Suflet de fier. 

Dar toate acestea s-au întîmplat mult mai tîrziu, 
după călătoria cea mare. 'Toutepo s-a însănătoşii. 
Într-o zi, mi-a trimis vorbă prin Tapoua că dorește 
să trăiască singur cîtăva vreme şi că își va construi 
o colibă în pădure, într-un loc mai izolat, între casa 
noastră și școală. N-am făcut nici o obiecţiae și l-am 
însărcinat pe tatăl tău să-i ducă în fiecare zi mincare. 
Tatăl tău, ca şi maică-sa, avea multă seriozitate şi 
simţul devotamentului. Niciodată n-a tras chiulul. Eu 
nu mă amestecam deloc în treaba asta și, din cînd în 
cînd, făceam în aşa fel încît să-l întilnesc pe cel pe 
care în glumă îl numeam pustnicul, fiindcă gluma 
este un mijloc eficient de a ocoli problemele. 

Toutepo progresa încet la şcoală, dar Tekao și Noé- 
mie erau mulţumiţi de el. Învăţa greu, dar nu uita 
niciodată ceea ce ajungea să știe. Nu căuta să afle ce 
nu-l interesa, dar asta nu avea nici o importanţă, 
căci, încă de multă vreme, ca şi acum, hotăriserăm 
să-i lăsăm pe elevi să-şi aleagă ei înșiși materiile pe 
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care vor să le înveţe, noi preocupîndu-ne mai degrabă 
să trezim vocaţii decit să organizăm concursuri, 

Lui Toutepo îi plăcea mai cu seamă Biblia. Se apu- 
case într-adevăr s-o citească în ziua cînd Noémie, ca 
să-i răsplătească eforturile, îi dăduse un exemplar 
negru cu tranşă roșie. Foarte repede a ajuns să ştie 
pe de rost pasaje din ce în ce mai numeroase. Nu mai 
vedea lumea decît prin prisma Bibliei. Cind treceam, 
după-amiaza, prin faţa colibei lui, eram sigur că-l 
voi găsi singur, cufundat în lectură. 

Faţă de mine avea o atitudine stranie — nu de 
teamă, nu i-a fost niciodată teamă de nimeni şi de 
nimic — dar de rezervă şi parcă de așteptare. 

Nu sînt nici timid, nici exagerat de sensibil, dar 
faţă de Toutepo nu m-am simţit niciodată cu adevă- 
rat degajai. Nici chiar astăzi, la virsta pe care o am 
și după ce trecutul a fost cum a fost, nu reuşesc să 
fiu cu totul natural. Cînd par că sint, atunci mă con- 
trolez cel mai mult. E de ajuns să mă destind ca să 
încep să fiu răutăcios, să-mi bat joc de sfîntul nostru 
şi să am chef să-l ocărăse. Nu știu de ce sint așa, dar 
așa sînt eu. 

În tot cazul, privirile acestui copil pe jumătate în- 
tins în coliba lui mă stinjeneau. Îţi poţi închipui așa 
ceva ? Adolescentul ăsta slăbănog, care mă privea şi 
părea că mă cîntărește, că mă judecă... Într-o zi, m-am 
apropiat de el şi i-am spus : 

— Ce e? 

M-a privit de jos în sus, cu capul puţin strîmb, cu 
spatele rezemat de peretele de cocotier, cu trupul 
de-abia ascuns într-un vechi pareo, cu genunchii de- 
părtaţi, cu picioarele răsucite astfel încât i se vedeau 
tălpile albe. Şi zimbea misterios, cu acea reţinere care 
îi era caracteristică, 

Cunosc, am cunoscut mulţi indigeni. Stiu că, la fel 
ca şi copiilor, le płac secretele și riturile. Dar zimbe- 
tul lui Toutepo nu era de felul acesta. El ştia ceva ce 
nu-mi puleam închipui, ceva care pe mine mă neli- 
niştea iar pe el îl făcea să suridă. 

Am repetat mai aspru : 

— Ce e? 
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Cu mîna lui lungă, mi-a făcut semn să mă așez jos. 
Cred că m-am uitat în jurul meu înainte de a da curs 
invitaţiei. M-a privit o clipă cu ochii lui de femeie, 
căutindu-și cuvintele, apoi mi-a spus : 4 

— Tu eşti puternic. Nu înţelegi de ce te privesc, şi 
asta te înfurie. Înainte era un lucru pe care nici eu 
nu-l înţelegeam. Numai un singur lucru, şi aveam 
impresia că nu mai înţeleg nimic. Eu nu sînt ca tine. 
Am căzut bolnav. Din fericire, Dumnezeu m-a ajutat. 
Acum m-am făcut bine. Dumnezeu mi-a vorbit. Aici... 

Cu palma lui mov îşi mîngiia Biblia neagră cu 
tranșă roşie. Nu-l înțelegeam. Am spus, fără minie, 
căci minia stirneşte rîsul ; 

— Despre ce-mi vorbeşti ? 

— Despre moartea lui Dubois, mi-a răspuns el li- 
niștit. Tu spuneai : Tara l-a omorît, Tara trebuie să 
moară. Eu credeam că ştii. Toată lumea la Racvavae 
ştie. Tu de ce n-ai fi știut ? Mă gindeam că spuneai 
așa, pentru că Tara era rău și pentru că Bourdaroux 
este farani. Toată lumea gîndeşte așa. Dar tu eşti un 
bărbat de seamă, bărbatul lui vahiné Katéléné. Nu-mi 
plăcea să te văd mințind. Nu te inţelegeam. Dacă 
mi-ai fi cerut, aș fi vorbit. Eu am văzut. Dar tu nu 
mi-ai pus niciodală întrebarea care trebuia. Cum să 
ştiu dacă voiai să asculți adevărul ? Nu mai înţele- 
geam nimic. Dar Dumnezeu m-a vindecat şi am înţe- 
les. Tu te înşelai. Dumnezeu a vrut așa. El nu te-a 
lăsat să rostești cuvintele care te-ar fi lămurit. Tre- 
buia ca tu să te înșeli pentru ca Tara să piară, căci 
Dumnezeu a spus... 

Și-a luat Biblia, care s-a deschis singură la o pa- 
gină cu colţul îndoit, pe care o recopiez, fiindcă, după 
aceea, i-am cerut să-mi spună de unde era. Era din 
partea a doua a Cărţii Regilor, la domnia lui Manase. 
Acolo stă scris : 

„Atunci Iehova a grăit prin gura slujitorilor săi, 
profeții; Voi azvirli rămășițele moştenirii mele, le 
voi lăsa în mîinile dușmanilor lor, să fie jefuite şi 
prădate de toţi duşmanii lor fiindcă au făcut ce nu-mi 
place şi mi-au stirnit mânia...“ ş 
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Asta mi-a citit Toutepo, foarte rar, dar fără să 
ezite, căci ştia pasajul pe de rost. Cînd a terminat, 
şi-a ridicat ochii spre mine cu un zîmbet sincer, fe- 
ricit : aa 

— Tara era moștenirea lui Iehova, ca toţi oamenii. 
Dar Tara era nsîndusător. A ţinut prizonierii în scla- 
vie și i-a lăsai să moară. El se temea de Dubois pe 
care Dumnezeu îl iubea. Tara i-a displăcut lui Dum- 
nezeu. Bourdaroux a vrut să-l omoare pe Tuutepo, 
dar Bourdaroux e nebun, iar Toutepo nu e nimic. 
Două unelte ale lui Dumnezeu. Tara nu era nebun, 
iar Dubois a murit pentru ca, trimiţindu-l la moarte 
pe Tara, tu să implineşti voia Domnului. 

Acest exerciţiu logic m-a uluit. Fără să mă uit la 
Toutepo am repetat : 

— Deci Tara n-a ucis pe nimeni ? Si Bourdaroux, 
vrînd să te lovească pe tine, l-a ucis pe Dubois? 
Așa e? 

— Dar ţi-am spus-o ! mi-a răspuns categoric Tou- 
teps. Şi așa e cu-adevărat. Ce este, este. Eram trist 
pentru tine, pentru Dubois și chiar pentru Tara. Şi 
el era bun cîteodată. Era un bărbat foarte puternic. 
Ar fi putut să moară la adinci băirîneţe. Dar Dum- 
nezeu n-a vrut asa. Noi sintem în mîna lui ca insula 
în mare. 

— Îţi dai seama ? am întrebat eu. 

S-a uitat la mine cu ochii lui foarte frumoși și 
încrezători : 

— Da. 

Nu mai avea nimic de adăugat. Totuşi am insistat : 

— Şi toată lumea știa ce mi-ai spus acum ? 

— Da, 

— Și nimeni nu mi-a spus nimic ? 

— De ce-ar fi făcut-o ? Tara era supărător, ştii 
bine. iar Bourdaroux este farani. De acelaşi sînge cu 
tine. Oamenii au socotit că tu ești înţelept. 

— Şi tu? 

— Dumnezeu mi-a vorbit, a spus el sever. 

Uluit, m-am ridicat şi am plecat, făcînd cu mîna 
un mic gest de rămas bun. 
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Ceea ce ţi-am povestit acum n-am spus niciodată 
nimănui. Toutepo a tăcut şi el. Şi nimeni n-a făcut 
niciodată aluzie, în faţa mea, la cele întîmplate. Asta-i 
situaţia. Cînd voi fi mort şi cînd Toutepo va muri și 
el, tu vei fi singurul care să ştii adevărul. 

Povestea asta, vezi tu, este una din cheile vieţii 
mele. Unii oameni s-ar fi împăcat cu această idee, 
alţii ar fi împărtășit-o. Eu nu. Am purtat-o singur, 
în taină, timp de ani de zile, mă înţelegi ? Ea m-a ros, 
m-a transformat, m-a schimbat. O ! nu-mi era gîndul 
numai la asta, în afară poate doar de primele mo- 
mente. Dar, chiar cînd credeam că totul e uitat, amin- 
tirea era prezentă, îmi servea drept piatră de încer- 
care, mă urmărea. 

Primul meu gînd a fost să povestesc totul lui Pey- 
role, să înirunesc consiliul, să-l reabilitez pe Tara, 
să-l judec pe Bourdaroux, pe scurt, să anulez tot ce 
făcusem. Rușinea m-a oprit. Aș fi acţionat totuşi, dacă 
ea nu mi-ar fi dat răgazul să reflectez. Dacă dădeam 
totul pe faţă, făceam să pară îndoielnice verdictul 
consiliului care mă aprobase. În plus, nu înviam pe 
nimeni. Şi-l omoram pe Bourdaroux. 

Cu toate păcatele lui, Bourdaroux era omul cel 
mai util din insulă. Şi cred cu tărie că Tara era făcut 
fie pentru domnie, fie pentru spînzurătoare. Nu m-am 
temut niciodată de concurenţi. Amintește-ţi : nu am 
uneltit niciodată pentru putere, dar Tara n-ar fi fost 
un rege bun. 

N-am spus nimic, pentru binele insulei. Cuvintele 
acestea, le-am cîntărit de o sută de ori înainte de a 
putea să mi le spun liniștit. Chiar şi adineauri, înainte 
de a le scrie, le-am întors pe toate părţile, ca pe niște 
pietre preţioase aşezate pe o bucată de catifea, ca 
să fiu sigur că nu le găsesc nici o lipsă, nici un de- 
fect. Pentru binele insulei şi nu pentru alt moliv, am 
acceptat insomniile, lăsînd celorlalţi somnul drepţilor. 

Procedind în felul acesta n-am încercat să evit 


vreo pedeapsă. Ce mi se putea reproşa ? Şi cine ar fi 
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făcut-o ? Pentru prima oară în viaţa mea am meritat 
locul unde mă aşezase înţimplarea. Am încetat de a 
mai fi un amator gen om de ispravă pentru a deveni, 
dacă vrei, un profesionist. Ştiam ceea ce ceilalți ig- 
norau, ştiam că ne înşelaserăm cu toţii şi am purtat 
în suflet, singur pentru toţi, această grea povară. De- 
monstrîndu-mi forța, faptul acesta mi-a dat o putere 
incomparabilă, şi puţin dispreţ. Mi-a inspirat şi o 
oarecare neîncredere. Era poate ceva în afara legii, 
dar nu ceva ieşit din comun. Mai întîi comisesem o 
eroare. Apoi, se spune că un ucigaş, după prima 
crimă, recidivează uşor, căci, eliberat de anumite ta- 
buuri, este moralmente pregătit pentru aşa ceva. Nu 
voiam să recidivez. Încrederea și neîncrederea, con- 
jugate, sînt resorturile indispensabile oricărui mare 
proiect. 

În perioada de incertitudine care a precedat ceea 
ce aş putea numi și eu vindecarea mea, am evitat 
pe toată lumea în-afară de soția mea şi de copii. Dar 
aproape că nu puteam să-l văd pe tatăl tău. Îmi dă- 
deam seama că, dacă ar fi aflat cumva, l-aș fi pierdut 
pentru totdeauna. Îmi era ciudă pe el fiindcă mă 
obliga să mă prefac de două ori : o dată pentru toţi 
şi o dată pentru el. 

Tot cam pe atunci Katherine începuse să înainteze 
cu pași mari pe calea aceea îngustă, care s-a strîmtat 
din zi în zi pină a ajuns un fir întins pe care, ca o 
dansatoare pe sîrmă, a mers în întîmpinarea morţii. 
Începuse să se detaşeze într-o oarecare măsură de 
noi. Nu știu ce și cit a ghicit Katherine. M-a făcut 
să-i simt prietenia în mod discret. Deşi cu femeile 
nu poţi să știi niciodată: e atita realism în ele... 

Mai răminea fiiea mea, micuța Anne, care era viața 
mea. Și Toutepo, care nu spunea nimic. 

Cînd m-am însănătoșit, m-am dus la Bourdaroux. 
Nu-l mai întilnisein de la ultima vizită pe care i-o fā- 
cusem, înainte de moartea lui Tara, adică de aproape 
un an. Da, timp de un an a stat așa, îndoindu-se de 
ce știam eu, cînd rizind de prostia mea, cind temin- 
du-se de perspicacitatea mea. După cîte eram infor- 
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mat, stătea liniștit, nu pleca de acasă decit ca să se 
ducă la șantier şi nu vorbea cu nimeni. 

Dar nu mi se spusese și cit de mult se schimbase. 
Prima mea surpriză a fost să constat că îşi smulsese 
gardul, demontase poarta și că, pentru a ajunge la 
casă, nu mai era de traversat decît o platformă obiș- 
nuilă, pe jumătate năpădită de ierburi, şi din care 
dispăruse faimoasa alee presărată cu nisip. Cît despre 
el, devenise fleşcăit şi livid. Ochii gălbui, îngropaţi 
în pungi cafenii, se roteau cu încetineală și păreau 
a privi în gol. Nu mai vorbea aproape deloc, mulţu- 
mindu-se să răspundă monosilabic. Nu îmbătrînise : 
s-ar fi zis că fusese castrat. 

Probabil că mă văzuse venind, căci, imediat ce am 

ciocănit la uşă, mi-a deschis, ca și cum ar fi așteptat, 
în picioare, dincolo de ea. Fără nici un cuvint, m-a 
lăsat să intru, mi-a arătat un scaun şi cu aceeași miş- 
care a scos dintr-un dulap două pahare şi o cană de 
rom. Cum l-am refuzat printr-un gest, s-a servit sin- 
'gur, stind în picioare, şi a dat totul pe gît dintr-o 
înghiţitură, apoi a căzut pe celălalt scaun, în faţa 
mea, cu un chip inexpresiv. Aşa cum ţi-am spus, 
mai întîi am fost frapat de schimbarea lui fizică. 
După aceea, cum tăcerea se prelungea, am observat 
în toată camera un aer de părăsire, de delăsare. Po- 
deaua, mobila erau pline de praf. Ușa din fund, des- 
chisă, lăsa să se vadă bucătăria pustie, plină de oale 
şi de resturi de mincare. 

Bourdaroux mi-a văzut privirea, a ridicat ușor din 
umeri, dar n-a zis nimic. Atunci m-am hotărît să 
nu-i vorbesc de Dubois. La ce bun ? 

Fără nici o introducere şi în chipul cel mai rece, 
i-am spus simplu, în puţine cuvinte, pentru ce veni- 
sem : voiam ca, lăsînd la o parte toate treburile şi 
folosindu-se de toate ajutoarele, să construiască un 
vapor mare, cu aburi dacă era posibil, în stare să 
transporte fără riscuri vreo cincizeci dintre noi pină-n 
Noua Zeelandă sau in Australia. M-a ascultat tără 
să mă întrerupă, așa cum luase acum obiceiul, fără 
să mă privească, chiar fără să pară măcar că înţelege. 
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Îmi amintesc că am fost impresionat. Înnebunise, se 
prostise ? Totuși, cînd ara tăcut. a scos un fel de 
oftat : 

— O să fie gata, 

Apoi, făcînd un efort, s-a îndreptat, m-a privit un 
moment şi a adăugat : 

— Ştiam eu că acolo o să ajungem. M-am şi gîn- 
dit la problema asta. Am făcut un fel de plan... E po- 
sibil... Dar... 

A ezitat îndelung. 

— „.Dar va fi nevoie de multă muncă, de multă 
grijă, de multă mînă de lucru. Eu, acum... dacă pot 
să fac treaba asta, am s-o fac. Dar voi avea nevoie de 
ajutorul celorlalţi. Şi va trebui să-i conduc... 

— Am să am eu grijă de toate, am spus eu. Vei 
avea la dispoziţie toți oamenii care-ţi vor trebui. Îi 
vei dirija ca pe niște camarazi de muncă. Voi avea 
grijă. 

— Știu, a spus Bourdaroux. 

Atunci, în clipa aceea, nu mai aveam nimic de 
adăugat. Dar era atît de supus, părea atît de singur 
şi de părăsit, încît îmi venea greu să-l las așa şi să 
plec. 

— Dacă tot ai făcut schiţele, am spus eu brusc, 
arată-mi-le. 

Din dulapul de unde luase romul, a scos un sul 
gros de tapa nealbită. Înainte de a-l desface, s-a dus 
la bucătărie să caute o cîrpă cu care a șters foarte 
atent masa. Apoi tot din dulap a scos o lădiţă plină 
de pietre de rîu pe care a așezat-o pe jos, lingă el. 
În sfîrşit, şi-a întins planurile, fixîndu-le cu pietre 
pe măsură ce le desfășura. 

Se mişca încet, dar fără să şovăie, cu un fel de 
concentrare, ca și cînd ar fi repetat pentru a suta 
oară niște gesturi sacre. Ca să văd mai bine, am oco- 
lit masa şi m-am aplecat lîngă el. 

Erau mult mai mult decît nişte schiţe. Pe bucăţile 
de tapa fibroasă şi neregulată, reușise — cu cîtă 
grijă ! — să deseneze în toate amănuntele planul 
complet al unui vapor, coca, suprastructura, amena- 
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jările interioare, inclusiv n ae -M-am - uitat o 
clipă plin de admiraţie şi am spus 

— Poţi face aşa ceva ? 

— Da. 

— N-o să încapă în el cincizeci Se persoane, am 
spus eu îndepărtindu-mă. 

— Nu, cel mult cincisprezece. Dar e o chestiune 
de proporţii... 

De abia dacă îl ascultam. Mă uitam la planul acela 
minuţios, gata terminat. Dintr-odată liniile acelea 
precise, munca aceea îngrijită mă făcuseră să simt cit 
de precară era starea noastră, ce nesigure erau vie- 
tile noastre. Eram fericiţi, fără îndoială și, cu mij- 
loacele de care dispuneam, izbutiserăm să păstrăm 
unele legături cu trecutul. Dar ce legături ? Îmbră- 
caţi în vechituri ciudate, noi urmăream niște visuri 
în care nu aveam a ne teme de nici o concurenţă, 
şi pentru realizarea cărora toate amintirile, toate cu- 
noştinţele, oricît de neînsemnate ar fi fost, erau ade- 
vărate giuvaere. În paradisul nostru, fără să ne dăm 
seama, ajunseserăm niste onorabili vagabonzi. 

Toate acestea îmi apăreau evidente pe cînd pri- 
veam conturul carcasei vasului, schiţa mașinii, du- 
neta, scările, cabinele. Cu cît vedeam mai multe amă- 
nunte, cu atît mă simţeam mai prins, mai obsedat, 
mai dornic să construim acel vapor şi să plecăm. Am 
spus : 

— Trebuie să reuşim. Revizuieşte tot, evaluează-ţi 
nevoile în oameni şi materiale. încearcă să precizezi 
şi termenele de fabricaţie și vino cît mai repede la 
mine să-mi aduci totul. 

— La dumneavoastră ? 

Mirarea lui m-a trezit. Am ridicat capul, m-am ui- 
tat la el. Şi am confirmat. 

— Da. 

Nu era subtil. Nu înţelegea nimic din firea coame- 
nilor. Inteligența nu-i funcţiona decît cînd era singur, 
în faţa unei probleme date. Aş fi vrut să-l văd în 
vechea lui funcţie de steward. Conducîndu-mă spre 
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ieşire a bîiguit un fel de fraze de mulţumire. Aștep- 
tam plin de ură să ajungă aici. I-am răspuns foarte 
rece ; 

— Am nevoie de dumneata. Asta e tot. 

Și am plecat fără să întorc capul. 
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Nimeni n-a afiat de vizita mea. Şi asta fără vreun 
motiv special. Pe moment, nici lui Bourdaroux, nici 
mie nu ne-ar fi făcut plăcere să vorbim despre ea. 
Mai tîrziu, şi fără să ne consultăm între noi, am con- 
siderat inutil să dez văluim ceea ce, din întîmplare, 
devenise o taină. 

Totuşi, e bine să știi lucrul acesta, fie şi numai 
pentru a-ţi demonstra încă o dată cit de inexaciă 

este istaria scrisă de istorici. 

= Ideea construirii unui vapor îmi venise de cîtva 
timp înainte ea Toutepo să-mi explice cum se pro- 
dusese moartea lui Dubois. Pe vremea aceea, nu în- 
cape nici o îndoială că mă plictiseam. Poate fiindcă 
eu nu ştiam ceea ce ştia toată lumea, nu prea mai 
simţeam pulsul insulei, nu prea mai vedeam care 
îi va fi viitorul. Aveam sentimentul că, în jurul meu, 
totul devenea greoi. E posibil ca din cauza aceasta 
să fi căutat un plan măreț de realizat. 

Sau, poate, mai simplu, venise timpul pentru așa 
ceva. Cînd a murit Dubois, eram singuri pe lume de 
aproape zece ani. În toată această perioadă se petre- 
cuseră puține lucruri şi totuşi multe. se -schimbaseră. 

Debarcind la Raevavae, găsisem o populaţie feri- 
cită şi iresponsabilă, care trăia şi gîndea în comun, 
ca acele bancuri de pești, care pot să-și schimbe, cât 
ai clipi din ochi, direcţia fără să-și. modifice geome- 
tria, ca și cum în aceeași clipă un acelaşi impuls le-ar 
agita toate aripioarele înotătoare, le-ar orienta toate 
cozile. După zece ani, aceste mişcări reflexe conti- 
nuau să mai existe, dar erau mai rare, mai lente. 
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Separînd pe copii de părinți, făcînd concurenţă tra- 
diţiei, educaţia re pase să distrugă bancul în folosul 
indivizilor. 

La sosirea mea, toți băștinașii erau în acelaşi timp 
pescari, agricultori, vînători. Puțin cîte puţin şi, la 
început în joacă, ca să-i imite pe Leguen sau pe 
Bourdaroux, se specializaseră. Aveam acum cîţiva tă- 
rani, cîțiva zidari, cîțiva dulgheri, tîmplari, fierari. 
Aveam și infirmiere, felceri, doi ajutori chimiști, şase 
tineri profesori, țesători, împletitori de coşuri, un tă- 
băcar şi alţi meșteşugari pe care i-am uitat. Toate 
acestea erau, dacă vrei, opera mea. Eram mindru de 
ea și în același timp îngrijorat. Mă temeam că ceea 
ca creasem să nu fie derizoriu. Mi-era teamă să nu 
fie o construcție prea fragilă, prea artificială, care 
să sară deodată în aer. Mă gîndeam uneori că seriam 
pe nisip și că o pală de vint putea șterge totul, re- 
ducînd lucrurile în starea în care se găseau înainte 
de venirea mea. Mai cu seamă îmi aduceam aminte 
de Dubois : nu poți schimba paradisul. Şi apoi eram 
ostenit : insulele sînt coerente, dar sînt şi închise. 
Totul se petrece la fel şi în mic. Ce poţi aștepta de 
la un regat pe care-l traversezi pe jos într-o dimi- 
neață ? 

Toate acestea au desigur un rol în hotărîrea pe care 
am luat-o. M-am gîndit la plecarea noastră, am găsit 
că era un plan măreț, capabil să repună totul în dis- 
cuţie. La început mi-am imaginat o migrare în pahi- 
uri, de tipul celor care se practicaseră cu foarte multă 
vreme în urmă şi aşa cum veniseră la noi fidjienii. 
Apoi am considerat că ar fi insuficient, că ar fi o 
simplă aventură. Am vrut să născocesc ceva mai bun, 
ceva care să ne stirnească în același timp pasiunea și 
să ne pună la încercare soliditatea. Am părăsit ideea 
pahi-urilor şi am optat pentru construirea unui ade- 
vărat vapor cu motor. 

Grandoarea acestui proiect îmi garanta valoarea lui, 
Ca să reușim trebuia să muncim din greu, să perse- 
verăm, să ne adunăm toate cunoştinţele, toate forţele, 
toate bunurile de care dispuneam. Acest vapor, dacă 


“izbuteam să-l construim, avea să fie capodopera prin 


365 


Lă 


care ne-am fi convins de progresul nostru. Iar, dacă 
nu izbuteam, avea să rămină totuşi un scop, 0 spe- 
ranţă, o lecţie. Destăinuirile lui Toutepo au dat totul 
peste cap. Fără Bourdaroux, planul meu era dinainte 
condamnat., Dar cum să-i cerem ajutor chiar ucigaşu- 
lui lui Dubois ? Crede-mă că am șovăit mult timp. 
Îmi închipui că am luat definitiv această hotărîre în 
ziua în care am ştiut că nu-l voi denunța pe Bour- 
daroux. Dar după aceea mi-a trebuit cităva vreme 
ca s-o admit. Şi apoi, brusc, într-o dimineaţă, totul 
mi-a devenit clar. Din moment ce, ştiind ceea ce 
ştiam, tăceam, Bourdaroux îmi aparţinea. Puteam 
să-l folosesc fără scrupule spre binele insulei. El n-ar 
fi putut să refuze. Cooperarea aceasta urma să fie 
pedeapsa lui secretă. Imediat ce-am înţeles toate 
astea, l-am vizitat fără să spun nimănui şi mai cu 
seamă fără să spun membrilor consiliului. Deoarece 
îi antrenasem în condamnarea lui Tara, voiam ca, 
măcar într-o primă perioadă, să-i ţin în afara proiec- 
telor mele, ca să poată fi liberi să le refuze într-o 
bună zi. 

Dealtfel toate astea n-au durat prea mult. Bourda- 
roux mi-a făcut o primă vizită după o săptămînă, apoi 
o alta în zilele următoare. Lucrase bine și am găsit 
împreună un ton suportabil. Mi-am acordat o săptă- 
mînă de gîndire și apoi am lansat planul. Sau mai 
curînd — stai puțin ! — am fost pe punctul de a-l 
lansa. E foarte important. Multe dintre greşelile mele, 
care trebuie să-ţi pară de neînțeles, se datoresc, în 
fond, educaţiei mele și exemplului pe care mi l-a dat 
lumea veche. 

Gîndindu-mă la vaporul acesta, intuisem bine că, 
dacă proiectul pe care îl iniţiam era destul de ambi- 
țios, destul de grandios, în cele din urmă ne vom 
angaja, parcă fără voia noastră, într-o mare operă 
colectivă, care ne va antrena dincolo de ceea ce eram 
atunci. Dar această operă măreaţă, o concepusem în 
modul cel mai clasic cu putinţă. Luasem un inginer 
— pe Bourdaroux —, îi cerusem un plan, un inventar, 
un calendar, Analizasem totul, discutasem totul cu 
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grijă, apoi, convins că posed un plan complet, perfect, 
fusesem gata să-l lansez pe piaţă și să recrutez mun- 
citori pe care i-aş fi plătit, cu discursuri şi onoruri, 
fără îndoială, dar cărora le-aș fi dat de fapt un salariu 
pentru o muncă hotărită de mine. 

A fost mai bine că, la început, treaba a cam scîr- 
tfit. I-am explicat mai întîi intenţiile mele lui Pey- 
role. M-a ascultat ursuz şi atent așa cum îi era felul. 
Apoi a început să ridice'obiecţii. Nu-l simpatiza pe 
Bourdaroux şi se temea ca, ajungînd maistru şef al 
şantierului, datorită calităţilor sale tehnice, acesta să 
nu capete prestigiul a cărui lipsă o resimțea puternic 
şi să nu facă vreo nebunie. Nu credea ca băştinaşii să 
fie în stare să facă un efort atit de îndelungat. Se 
temea de accidente, de dezamăgiri. În sfîrșit, împăcat 
cu soarta lui şi satisfăcut de puterea comodă pe care 
o deţinea, îi era frică de aventură și nu izbutea să-și 
închipuie că am putea descoperi un loc mai conve- 
nabil decit Raevavae. 

M-a enervat. Deşi, dintre noi doi, eu eram cel mai 
în vîrstă, Peyrole era infinit mai chibzuit, mai indo- 
lent, mai bătrîn. Aşa cum mi-a atras chiar el aten- 
ţia, în jandarmerie se iese repede la pensie. Fără vreo 
intenţie rea, îşi făcuse socotelile şi constatase că, în 
mod normal, de patru ani ar fi trebuit să se ocupe de 
grădinărit la Rabastens sau să-şi rotunjească venitul 
lunar în calitate de uşier în vreun minister. Conştiin- 
cios, devotat, mîndiu de responsabilităţile lui, nu-și 
neglija datoria din cauza concluziilor la care ajunsese 
şi ştia că sarcinile pe care le avea nu vor lua sfîrşit 
decît odată cu viaţa lui. Dar, din momentul în care 
făcuse constatările amintite, își îndeplinea funcţiile 
cu un calm și cu o detaşare pe care nu le avea înainte. 
Treptat treptat, își pierduse spiritul profesional și 
devenise un lucrător benevol. Pensionat cu de la 
sine putere, continua, generos, să-și pună experienţa 
în slujba comunităţii. Dacă nu mai umbla aproape 
niciodată în uniformă, o făcea nu atit fiindcă nu mai 
avea costume de uniformă, cît pentru că descoperise 
ceva ce ignorase multă vreme, şi anume, ce comod 
şi confortabil era un pareo. În brişca cu care se de- 
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plasa peste tot. era totdeauna o undiţă de pescuit, iar 
în spatele Marinei amenajase cu foarte multă price- 
pere o grădină de zarzavat. În fine, băutura de anason, 
pe care o fabrica el însuși cu rom și cu plante aro- 
matice alese după numeroase încercări, constituia . 
mândria lui. 

Eu nu ajunsesem încă aici. Am pus, scurt, capăt 
observaţiilor lui şi am pornit în căutarea unui inter- 
locutor mai complezent. 

Am crezut că l-am găsit în persoana lui Tékao. Și 
el se îngrășase mult, dar își păstra toată amabilitatea 
şi continua să fie pasionat de planurile pe care i le 
expuneam. M-a ascultat cu atenţie şi, cu chipul ilu- 
minat. de bucurie, m-a aprobat imediat. Am conside- 
rat că-l cîștigasem de partea mea și am întins pla- 
nurile, începînd să intru în amănunte. Prins de su- 
biectul despre care-i vorbeam, nu mă uitam la el. 
Deodată, am fost frapat de tăcerea lui. Am înălţat 
capul. Părea încurcat, de parcă ar [i fost vinovat de 
ceva. Sub privirea mea întrebătoare, a clătinat din 
cap, a zimbit stiînjenit, apoi a ris, tu rîsul acela copi- 
lăresc şi prietenos care-i era propriu : 

— Oamenii de aici sînt marinari înnăscuţi, mi-a 
spus el atunci, timid. i 

— Şi ce-i cu asta ? 

— Ce-i cu asta ? Ei bine... 

O clipă, s-a legănat pe picioarele lui groase, apoi, 
resemnat, s-a hotărît să vorbească : 

— N-ar fi mai abil să le ceraţi părerea decît să le 
duceţi planul acesta gata făcut şi să le spuneţi: 
munciţi ! Bourdaroux e priceput, desigur, dar nu e 
marinar. Și pe urmă... 

— Şi pe urmă ? 

— O, nu ştiu. Vedeţi, oamenii nu-l prea iubesc 
pe Bourdaroux. Sint sigur că aveţi dreptate. Vaporul 
este util, iar construirea lui cere ca toată lumea de 
aici să pună mina la treabă. Dar, ca şi mine, uriţi 
munca forţată... 

Era încurcat, nefericit. Fiindcă îmi încurca socote- 
lic, nu l-am ajutat și am aşteptat în tăcere să con- 
tinue : 
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— .. Să muncești aşa, pentru ceva ce nu înţelegi, 
înseamnă un fel de ocnă, nu ? 


— Dar atunci, ce trebuie să facem ? Un pahi ? 

A clătinat încetișor din cap : 

— Nu, nu un pahi. Un vapor cu aburi. Ca ăsta. 
Poate chiar ăsta. Dar ar trebui — spun : ar trebui — 
ca, ah, cum să zic ? ca populaţia să-l inventeze, înţe- 
Jlegeţi ? 

— Ca populaţia să-l inventeze ? am repetat eu în- 
cepind să pricep unde vrea să ajungă și simţindu-mă 
dintr-odată foarte interesat. 

— Da. Doriţi progresul, nu ? Cu oamenii de aici, 
mu ? Atunci trebuie să încercăm. Nu știu. Poate e o 
nebunie. Dar cred că trebuie să încercăm. Toţi oame- 
nii de aici au văzut vapoare mari înainte de tsunami. 
Ştiu cum erau făcute. Și apoi avem și noi bacalau- 
reații noştri. Nu trebuie să-i uităm. Ei pot lucra. La 
bibliotecă sînt cărți. Da, mi se pare că ar trebui să 
încercăm... 

— Vrei să spui : noi să lansăm ideea, iar ei să ho- 
tărască planul, tonajul, construcţia, tot ? 

Ochii lui Tekao străluceau. A dat din cap: 

— Da. Cu noi, bineînţeles. Dar cu noi... Nu noi 
singuri. Vor fi mîndri. Și apoi... Şi apoi oamenii vor 
şti că sînt capabili să construiască și altceva în afară 
de pahi-uri ! 

— Am să mă gîndesc, am spus cu stringîndu-mi 
planurile. 

Ideea era naivă, părea o nebunia, dar ceva în ea 
mă atrăgea. Cu cît mă gîndeam mai mult la ea, cu 
atît mi se părea mai mult că era exact ceea ce do- 
ream în adincul sufletului, fără să-mi dau seama. Mă 
gîndeam la Dubois. Eram sigur că i-ar fi plăcut acest 
proiect himeric. Dacă planul ne-ar reuşi, ar fi într-a- 
devăr o operă măiastră, o piatră de încercare, o do- 
vadă de conștientizare, o adevărată revoluţie. 

Îmi plăcea și gîndul că, prin acest procedeu in- 
direct, Bourdaroux nu va mai fi meşterul făuritor al 
minunii noastre, ci, mai modest, un simplu tehnician 
supus, şi nu mă îndoiam de supunerea lui. 


369 


Da, toate astea erau pasionante. Mi-am acordat 
două zile înainte de a opta, din precauţie și pentru 
că o asemenea hotărîre nu trebuie să fie luată pe 
moment, apoi, după ce m-am decis, m-am gîndit o 
săptămînă cum să-mi pregătesc strategia. 

Și în această privinţă m-am sfătuit cu Tekao. 

În sfirsit, cînd totul mi-a devenit clar în minte, am 
discutat din nou cu Peyrole. Spre surprinderea mea, 
m-a ascultat cu mai mult interes decît prima dată. 
Departe de a ridica din nou obiecţii, s-a mulţumit 
să-mi spună : 

— Dacă populaţia este de acord, de ce n-aş fi 
şi eu? 
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Desi, de mai multe săptămîni, nu fac altceva decît 
să-ţi scriu, nu sînt un scriitor. Îi admir pe scriitori, 
dar nu mă ispitește gîndul de-a le urma pilda. Pen- 
tru mine, a scrie înseamnă a vorbi, iar a vorbi în- 
seamnă a povesti sau a explica. Mă folosesc de scris 
ca de un mijloc, şi înţeleg să mă slujească tot astfel. 
Scrisul na mă interesează, nici nu mă nelinișteşte şi, 
cînd va înceta să-mi servească, îl voi da uitării. 

Spre deosebire, cred, de ceea ce gîndesc scriitorii, 
pentru mine scrisul nu există. Dealtfel, contrariu 
scriitorilor, nu vreau să mă servesc de scris pentru a 
crea frumuseți. Nu asta mi-e meseria. Şi apoi, dacă 
ar fi să judec după lecturile pe care le-am făcut, frè- 
museţea rezultă mai puţin din aranjarea cuvintelor 
şi mai degrabă din calitatea conţinutului ; la acesta 
se adaugă o anumită adecvare a stilului la fond. Pen- 
tru mine nimic nu este într-adevăr frumos dacă nu 
este adevărat și dacă nu-i ajută pe oameni să 
trăiască. 

Puțin îmi pasă deci de forma în care îţi scriu, dacă 
izbutesc să te fac să simţi exact ceea ce gîndesc. În- 
trebuinţez cuvintele așa cum vreau eu, în ritmul pe 
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care-l consider eu potrivit ; și atîta rău să fie, dacă 
uneori am prea mult aerul că vorbesc ! 

„Am făcut această introducere numai pentru a-ţi 
spune că nu voi întrebuința totuşi doar expresiile 
care s-ar potrivi. Asemenea expresii constituie un 
clișeu care mă irită și căruia nu-i găsesc nici un echi- 
valent. Nu-ţi voi spune că am construit vaporul aşa 
cum se construia în evul mediu o catedrală. Şi totuşi, 
exact așa s-a întîmplat. 

Și a durat cam tot atît de mult timp. 

La început, aproape că n-a fost decât un complot pe 
care numai Tekao şi cu mine îl cunoşteam. 

În mod discret, cu mijloace modeste, am început 
să sădim în suflete dorinţa de a călători. Tékao şi-a 
înmulţit orele de geografie. Am cerut unuia dintre 
fidjieni, care vorbea destul de bine, să ne ţină un fel 
de conferinţă, în care ne-a prezentat ţara lui natală, 
cu toată poezia pe care exilaţii știu s-o pună în astfel 
de descrieri. Leguen ne-a povestit despre Morbihan-ul 
lui, fără ca măcar să-l fi rugat, căci pe vremea aceea 
începea oarecum să-și piardă capul de prea multă 
băutură și întreținea la ferma lui un fel de club al 
beţivilor cu limba ascuțită. Odile Peyrole a tinut 
cursuri de bucătărie franceză și însăși Katherine, luată 
de val, a sugerat să se construiască un teren de tenis, 
ceea ce era un element destul de exotic. 

Îmi vei spune că o astfel de potrivire de intenţii, 
chiar dirijată pe căi ocolite, nu putea să treacă neob- 
servată și că mulţi au mirosit complotul nostru. Ei 
bine, n-a fost deloc aşa, fiindcă tot atunci am introdus 
diverse modalităţi de a petrece timpul liber. 

Ti-am mai spus că nutresc numai teamă și dispreţ, 
pentru ambiția personală, pentru munca făcută în 
silnicie, pentru tot ce-i conduce pe oameni, cu acor- 
dul lor, la dominație și la aservire. Totuși, trebuie să 
recunosc că unii dintre ei nu se realizează complet 
decit prin așa ceva, Să-i oprești înseamnă să comiți 
o cruzime şi, dealtfel, toate societăţile, chiar şi cele 
mai simple, au nevoie de cîțiva lucrători. Imediat ce 
descopeream vreunul, îl îndrumam spre o muncă efi- 
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cientă care, chiar dacă era numai provizorie, îi putea 
da un sentiment de mîndrie şi îi putea potoli ardoarea. 
Dar pentru ceilalţi, pe care nu voiam să-i las să zacă 
într-o stare de indolenţă, de frică să nu-și piardă 
energia trîndăvind sau să nu-i cuprindă şi pe ei febra 
muncii, inventasem artele de agrement. 3 

Aducîndu-mi aminte de prima mea copilărie, în 
Berry, şi de serbările cîmpenești de pe vremea aceea, 
am început să organizez jocuri în toate satele : aler- 
gări în saci, catargul cu surprize ete. După aceea, grú- 
pind cîştigătorii pe probe, am inițiat campionate între 
sate, şi i-am premiat pe învingători, care au dobîndit 
foarte rapede un mare prestigiu. 

Am profitat de acest prim succes ca să introduc 
sporturile. La un moment dat au existat șaptesprezece 
echipe de fotbal. Am avut nevoie de multă răbdare 
ca să fac pe fiecare să-şi dea seama cit este de impar- 
tant să respecte regulile jocului. La început, concu- 
renţii erau atît de dornici să cîştige încit trişau cu 
toţii. Pentru ei, victoria însemna superioritatea indi- 
vidului cu toate calităţile şi defectele lui, inclusiv 
şiretenia. Nu fără greutate am reuşit să-i fac să în- 
ţeleagă cum trebuie să procedeze. Cînd am realizat 
acest pas, am organizat concursuri de dans, de cîntece, 
de poezii. Şi aici a trebuit să explic că nu e neapărat 
nevoie ca poezia să preia cînturile tradiţionale sau 
să-l plagieze pe Victor Hugo. 

Am avut și concursuri de pictură pe lemn, pe 
frunze de palmier, pe piatră. Am avut campioni con- 
sacraţi in domeniul construcției de fare-uri, cîștigători 
ai marelui premiu la pescuit, finaliste la întrecerea 
pentru prelucrarea  bucăţilor de tapa, cîștigători ai 
titlurilor de cel mai bun vînător, cea mai bună bucă- 
tăreasă. Pentru orice organizam concursuri. Cel mai 
extraordinar e că toată lumea era, pînă la urmă, 
campion la ceva, făcea un anumit lucru mai bine sau 
mai repede decît toţi ceilalți. 

Asta îmi dădea multă bătaie de cap, dar ţinea treze 
și distra mulțimile. Săminţa de exotism nostalgic pe 
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care am aruncat-o s-a pierdut printre celelalte şi ni- 
meni nu ne-a ghicit intenţiile. 

Cu timpul, a început şi ea să încolțească. Cei mai 
virstnici şi-au amintit de Tahiti unde fuseseră în ti- 
neraţea lor, de vapoarele cele mari care veneau la 
Matotea, de hidroavionul care mă adusese pe mine, 
şi au povestit lucrurile astea. Cei mai tineri au în- 
ceput să inventeze, s-au înflăcărat. Vreo doisprezece 
dintre ei s-au strîns în taină ca să construiască un 
pahi şi să plece în căutarea norocului. Dar universul 
înconjurător era prea rece, prea ameninţător pentru 
ei. Nu și-au mai pus proiectul în aplicare. 

Toată această efervescenţă s-ar fi stins, dacă nu 
am fi alimentat-o noi pe de altă parte. Eu am pre- 
zentat în consiliu o lungă comunicare asupra creșterii 
numărului populaţiei și asupra riscului de înfometare 
prin care am trece într-un viitor apropiat. Gindin- 
du-se la magazinele sale generale, Peyrole m-a sus- 
ţinut aprobîndu-mă întru totul. Peste cîteva săptă- 
mini, în fața aceleiași adunări, Tekao a ţinut un curs 
de meteorolagie şi a încheiat spunînd că, dacă un nou 
ciclon, proverat de astă dată de cauze naturale, era 
un fenomen puţin probabil, el nu era nici ceva cu 
totul exclus, și atunci neamul omenesc, refugiat la 
Rasvavae, ar putea dispărea complet. Aceste argu- 
mente, destul de intelectuale, erau nimerite pentru 
niște minţi înțelepte. Membrii consiliului le-au ascul- 
tat, le-au examinat în tăcere, apoi le-au adoptat şi 
le-au răspîndit în rîndul populaţiei, unde au înlocuit 
şi precizat aspiraţiile mai vagi pe care le făcuserăm 
deja să încolţească,. 

Asta a durat un an. Apoi, într-o zi, Mai, cel mai 
bun navigator din insulă, care mă condusese la Tahiti 
şi care acum era un om bătrin, m-a căutat şi m-a în- 
trebat dacă n-am putea construi un vapor ca să por- 
nim spre un pămînt mai mare. 

Îl cunoşteam destul de bine ca să fiu sigur că n-ar 
fi întreprins un asemenea demers, dacă sentimentul 
lui n-ar fi fost împărtășit de întreaga populaţie. Îţi 
închipui deci ce bucurie m-a cuprins ! 
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Ascunzindu-mi-o insă, m-am prefăcut mirat, 
încurcat. Un vapor ? Pentru ce ? Ce vapor ? Şi cine 
îl va construi ? i 

Acesta a fost începutul celei de-a doua faze. Băşti- 
naşii din consiliu au condus-o. Nici unul dintre ei nu 
s-a gindit la Bourdaroux. S-a organizat pe plaja de 
la Anatonu o serbare tot atît de frumoasă ca aceea 
de la căsătoria mea. Vaporul a fost aclamat. Unii au 
vrut să taie imediat copacii pentru cocă. Astfel s-a 
dovedit că lucrasem bine. Noi i-am întrebat cum va 
arăta vaporul lor. Au deschis ochii mari şi au vorbit 
despre pahi-uri uriașe. Tinerii i-au huiduit, au propus 
tablă, turbine, aburi, roți cu zbaturi şi nu mai știu 
ce încă. Propunerile acestea au stîrnit un vacarm 
cumplit. 

Cînd mulţimea s-a liniștit, satele au hotărit de co- 
mun acord să se gîndească la această problemă şi să 
se reîntîlnească pe acecasi plajă exact peste louă luni. 

Apoi serbarea a continuat, dar cu un fel de lîn- 
cezeală pe care nu mi-am  explicat-o pe moment. 
Cînd, după o oră, i-am văzut pe participanţi eschivin- 
du-se unul cîte unul, pe furiș, am înţeles mai bine: 
toţi erau grăbiţi să se apuce de lucru. . 

Aceste două luni au adus multă frămintare la 
Raevavas. Dacă de mai mulţi ani, numeroase familii, 
atrase de agricultură sau împinse numai de faniezie, 
își construiseră fare-urile în interiorul insulei, acum 
toate, sau aproape toate, s-au întors brusc spre țărm 
şi spre satele din care plecaseră. Cît ai clipi din ochi, 
căci ne aflam în anotimpul ploios, arăturile au înce- 
put să dispară, năpădite de ierburi și buruieni, multe 
acoperișuri s-au năruit, iar animalele, ieri domestice, 
s-au întors în număr mare la starea de sălbăticie. 

Nici şcoala n-a fost cruţată. În toate clasele absen- 
tele s-au înmulţit considerabil. Dealiiel, nu mai era 
posibil să se ţină cursuri normale, fiindcă elevii pre- 
zenţi se schimbau mereu. Cei care veneau, puneau 
cîte o întrebare, aproape totdeauna ciudată, apoi, după 
ce primeau răspunsul, se scuzau și dispăreau fără să 
aştepte sfîrșitul orei. Chiar și la biserică veneau unii, 
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credincioși să-l întrebe pe Léńré din ce lemn era 
făcută arca lui Noe şi cum navigau apostolii. Nici 
Peyrole, Leguen şi cu mine nu eram scutiți de între- 
bări. În fine, în jurul lui Bourdaroux se ridicau în- 
truna o mulţime de întrebări timide. După ce-i ceru- 
sem planurile, mă temusem să nu reacționeze negativ 
la amînările mele. Ar fi fost normal. Stingherit, 
fiindcă eram sigur că mă va crede nebun, îi explica- 
sem intenţiile mele. Dar era un om sfîrșit, bolnav şi 
a cărui energie scădea mereu. Mă ascultase în tăcere, 
apoi își spusese părerea : 

— Dacă aşa vreţi... asia 

Ultima lui ambiţie era să se supună. S-ar fi zis că 
nu-şi mai permitea să gîndească fără a fi autorizat 
s-o facă. Am găsit această altitudine exagerată. Mi-a 
stirnit neîncrederea. Pe nedrept : Bourdaroux era 
sincer. N-am avut niciodată o adevărată simpatie 
pentru el. Păcat. Din indiferenţă, l-am lăsat liber. 
Or, el nu era făcut pentru așa ceva. Dar, cum ţi-am 
spus, am refuzat multă vreme să-mi asum vreo răs- 
pundere. Cînd am acceptati. Bourdaroux își jucase 
partida şi pierduse. În orice caz, de acum înuinte 
singur, se ocupa de fabricarea mobilei, de întreţinerea 
spitalului, de fasonarea unor unelte rudimentare dar 
solide, și răspundea, fără plăcere dar conştiincios, la 
toate întrebările care i se puneau. Fiecare sat, în 
lăuzie, se retrăsese în sine şi medita. Fiecare îşi adu- 
cea contribuţia la munca comună. Cei care nu parti- 
cipau direct îi hrăneau pe ceilalți. Toţi, chiar şi copiii 
aveau idei, iar pe pămînt, în jurul caselor, erau peste 
tot scrijelite cu băţul planuri şi desene. Mă plimbam 
fără ostentaţie şi mi se arăta ceea ce era ținut ascuns 
faţă de rivali. Aproape pretutindeni exista un proiect 
principal, care s-ar fi putut numi oficial, aprobat de 
cei mai înţelepţi şi întreţinut cu mare ardoare. Asta 
nu-i împiedica pe originali, pe franctirori, să lucreze, 
cu ambiţii mai modeste, însă izolat, pe cont propriu. 
Unii făceau desene, pe care, în aşteptarea clipei cînd 
să le poată arăta, le modificau necontenit, pînă ajun- 
geau să fie scârbiţi. Alţii, cei mai numeroşi, constru- 
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iau machete. La Mahanantoa, ai cărui locuitori doreau 
mai mult ca oricare alții să se distingă ca să se reabi- 
liteze, s-a construit chiar o ambarcaţiune lungă de 
doisprezece metri, care semăna cu un vas de cursă 
lungă şi comporta trei coşuri mai înalte decit un stat 
de om. Cînd a fost lansată la apă, corabia s-a rostogo- 
lit imediat într-o parie şi s-a scufundat foarte repede, 
în rîsetele asistenței. 
În sfîrşit, ziua mult așteptată a sosit. 
Încă din zori, din toate părțile, satele au venii în 
procesiune spre Anatonu, aducîndu-și cepedoperele. 
Dintr-odată, toată insula a fost numai freamăt. De 
peste tot se auzeau riîsete şi strigăte. Cei care veneau 
mai de departe plecaseră cu torţe. Cei care veneau 
mai de aproape sosiseră pe mare, în grupuri vesele, 
cu neveste şi. copii. împadobiţi toți eu flori. Consiliul, 
care se erijase în juriu, îi aștepta pe plajă, înconjurat 
de toţi locuitorii din Anatonu. În răccarea dimineţii, 
ardeau focuri mari unde se încălzeau pietrele care 
aveau să servească mai tîrziu la friptul cărnurilor 
pentru masa de prînz. Pentru prima oară de mai multe 
săptămîni cerul era senin şi un  vintuleț venit din 
larg împodobea cu ciucuri albi recifele din depărtare. 
Toate satele — grupuleţe dense şi net deosebite 
strinse laolaltă — au fost de faţă la ceremonie ; fe- 
meile erau încărcate de provizii şi de cadouri, băr- 
baţii îşi purtau operele pe brancarde, ca pe nişte 
racle, sau şi le strîngeau la piept, ca pe nişte relicve. 
Mai întîi am trecut încet printre ei ca să re facem 
o idee. Nu lipsea nici unul dintre vasele pe care şi le 
putea imagina mintea omenească : puhi-uri cu o cocă 
sau cu două, transatlantice în miniatură, cargouii cu 
catarge de încărcare, siluete lungi și subțiri ca nişte 
vase de război. dar şi obiecte pătrate, rotunde, zvelte, 
bondoace, plata ca plutele, sau cu chilă ca vapoarele 
de cursă, aşa cum nu mai văzusem niciodată pină 
atunci ; pe acestea din urmă, deşi erau adesea reali- 
zate în trei dimensiuni, nu ţi le puteai decit cu greu 
închipui plutind pe ocean. Lucrul cel mai curios era 
că, în timp ce ornamentaţia exterioară era foarte în- 
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grijită, nici una din aceste forme nu avea vreun mij- 
loc de propulsie. 

În momentul acela mi-am dat seama de un pericol : 
proiectul nostru nu putea fi dus la bun sfîrşit decît 
dacă toată insula participa la el. Dar, fiindcă lucra- 
seră singuri, satele se aflau acum în concurenţă. Era 
o stare de spirit care domnise totdeauna la Raevavae, 
dar pe care jocurile şi concursurile mele o exacerba- 
seră. Găseam că starea aceasta era potrivită pentru 
a pune în valoare indivizii, dar mi se părea foarte 
neindicată în problema care ne preocupa şi m-am 
temut, nu fără motiv în aparenţă, să nu ne ducă, dacă 
nu la dispute deschise, cel puţin la un fel de federa- 
lism fneschin. 

De aceea am propus ca machetele să fie expuse 
nu pe sate, așa cum erau, ci pe tipuri: pahi-urile la 
un loc, plutele în alt loc, vasele cu pinză toate în altă 
parte ete. Această idee n-a întîmpinat o rezistență 


„prea îndelungată, fiecare fiind foarte sigur de exce- 


lenţa propriei realizări şi avînd convingerea că ime- 
diat ce va fi comparată cu celelalte, le va eclipsa pe 
toate. 

Aranjarea s-a făcut la început în mare dezordine 
și Peyrole, a cărui simplă prezenţă aducea calmul, a 
avut mult de furcă. În sfîrșit, am putut judeca. 
Oamenii din Raevavae nu aveau deloc amor propriu. 
Altădată, în Franţa, o asemenea confruntare s-ar fi 
terminat printr-o bătălie, ar fi stîrnit ura unora îm- 
potriva celorlalţi. La noi, aceste apropieri au făcut 


` să sară în ochii tuturor anumite insuficiențe, demen- 


strînd clar că anumite proiecte rămăseseră în stadiu 
de schiţă sau chiar de vis. Autorii înşişi și-au dat 
seama de deficienţe şi au fost primii care au aruncat 
în foc, rizînd, ceea ce cu puţin înainte li se părea 
desăvirșit. 

După această triere, rămireau în concurs cinci 
modele : un pahi cu cocă dublă, perfect, ușor de reali- 
zat, icarte uşor maniabil, trei vapoare europene, ale 
căror coşuri arătau că ar trebui să aibă un motor, și 
un obiect straniu, circular, întrucîtva asemănător cu 
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o piscină sau cu un gigantic corp mort, al cărui far- 
mec principal îl constituia fără îndoială extra- 
vaganţa lui. 

Aşa cum ţi-am spus, eu preferam vaporul cu aburi. 
Socoteam că numai el, prin natura lui complicată și 
prin greutăţile pe care ne va obliga să le întyîngem, 
ar putea îndeplini acest rol de simbol care mi se părea 
atît de important. Văzînd pasiunea de care era stă- 
pînit fiecare, am considerat că nu era oportun să-mi 
spun părerea deschis. Dealtfel, vaporul cu aburi a 
ieşit, fireşte, învingător. Pahi-ul a fost dat la o parte, 
cu dispreţ, aproape fără a mai fi examinat. Oricine 
era capabil să facă așa ceva, spuneau oamenii în ju- 
rul meu. 

Adevărata bătălie s-a dat între unul dintre vapoa- 
rele cu coş şi ciudata nacelă rotundă pe care ţi-am 
descris-o mai înainte. Aceasta din urmă părea să în- 
cînte mai cu seamă prin faptul că nu avea nici provă, 
nici pupă, ceea ce facilita fără îndoială schimbările 
de direcţie. Deşi stăteam neutru, tremuram de emoție. 

În sfîrşit, cineva, nu mai ştiu cine, rîzînd în hohote, 
a izbutit să se facă auzit şi, între două sufocări, a în- 
trebat dacă acest minunat avantaj de a nu avea nici 
cap nici coadă nu ar fi supărător cînd cei de pe vas 
ar dori să urmeze o direcţie precisă. 

A fost un moment de stupoare. Apoi risetele s-au 
dezlănţuit. Ciubărul a fost lansat la apă, iar în el au 
fost urcați trei copii cu visle, cărora li s-a cerut să 
navigheze. Cum eschiful nu era călăfătuit, tot nu ar 
fi ajuns prea departe, dacă s-ar fi putut urni din loc. 
El s-a mulţumit însă să se învîrtească în jurul lui, 
din ce în ce mai repede, pînă cînd, pe jumătate plin 
de apă, a început să se clatine dintr-o parte într-alta 
şi s-a scufundat brusc. 

Așadar, după două zile de discuţii, rămiînea un 
singur model şi acesta îmi convenea. 

Recitindu=mă, mă tem să nu fi insistat prea mult 
asupra atmosferei de veselie în care s-a desfășurat 
întreaga acţiune. N-aş vrea, mai cu seamă, să crezi 
că era un semn de luare în deridere. Oamenii erau 
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buni și pur și simplu rîdcau de propriile lor greșeli. 
Dar, pînă cînd cşecul le demonstra că se înșelaseră, 
ei credeau în ceea ce făceau şi lucrau cu toată grija. 
Asta trebuia subliniat. Altfel, efortul pe care l-a făcut 
întreaga insulă vreme atît de îndelungată n-ar putea 
fi înțeles. 
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Ca să ne atingem ținta ne-au trebuit opt ani. Con- 
strucția acestui vapor era o provocare a cărei lipsă 
de măsură te îmbăta. Dar era şi o nebunie, aşa cum 
fără îndoială nici o societate liberă n-a comis și nu 
va comite niciodată. 

Gindește-te la situația noastră, la mijloacele de 
care dispuneam. Eram exact o mie de oameni, pu- 
nindu-i la socoteală şi pe nou-născuți și pe bătrîni. 
Ne cunoşteam bine insula și puteam să scoatem din 
ea tot ce era în stare să ne dea, dar ea nu poseda 
totul. Ca mijloace, nu puteam conta decit pe brațele 
noastre şi pe ingeniozitate. Uneltele de care dispu- 
neam, ultimele rezerve ale Marinei, deodată ne-au 
apărut așa cum erau, derizorii. 

În cele din urmă hotăriserăm să construim o cocă 
de lemn și s-o căptușim, dacă puteam, cu tablă. A tre- 
buit să alegem un șantier. Cel mai comod loc era plaja 
de la Rairua, care dădea direct spre apa adîncă şi 
nu era departe de șenalui Teaverua. Dar pinii cei 
mari, de care aveam nevoie ca să facem cuplurile 
longitudinale, creșteau la poalele înălțimii 'Turivaa, 
la extremitatea estică a insulei. Mai ţinea la Vaiuru, 
mai bine plasat, dar în faţa căruia, pe mai multe sute 
de metri, apa era foarte puţin adincă. Cineva a propus 
să construim coca în pădure, apoi s-o aducem pină 
la mare deplasînd-o pe trunchiuri de copac, pe un 
drum care urma să fie deschis. În sfîrșit, ne-am ho- 
tărit pentru Rairua. 
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Bourdaroux, care continua să tacă, a închis atunci 
fosta jandarmerie în care la început fusese atit de 
mîndru să locuiască și s-a mutat, cu toate uneltele lui, 
în mijlocul pinilor, unde şi-a clădit un mic fure. Fără 
să se consulte cu el, mulţi oameni au făcut la fel. 

În primul an, mai mult de o sută de copavi, dintre 
cei mai frumoşi, au fost  doboriţi, tăiaţi în bucăţi, 
fasonaţi şi căraţi la Rairua, de șiruri lungi de oameni 
pe care povara nu-i împiedica să rîdă şi să cînte. Pen- 
tru cocă a fost ales un stejar indigen uriaș, foarte 
drept, care a fost rostogolit pînă la mare şi remorcat 
încet, de-a lungul întregii insule, de zeci de pirogi. 
Adesea, femeile și copiii veneau să-i viziteze pe dul- 
gheri şi se întorceau de acolo încăreaţi cu scinduri 
uşoare, pe care apoi le stivuiau lingă bucăţile mari 
de cherestea, la Rairua. 

Nu s-a construit nici o şosea, dar, cînd s-a terminat 
cu tăierea copacilor şi micile fare-uri au fost părăsite, 
un drum lat, bătătorit şi curat, modelat de picioarele 
goale ale celor care căraseră lemnele, străbătea în- 
treaga insulă de la est la vest. 

După aceea, foarte încet, fiindcă se iveau infinit 
de multe probleme, chila a început să prindă contur 
pe nisip, iar cuplurile longitudinale, care se ridicau 
puţin cîte puţin, au făcut să apară sub ochii noştri 
scheletul gigantic al unui monstru marin. 

Băştinaşii se pricepeau destul de bine la toate astea. 
Dar trebuiau să şi trăiască şi nu se puteau consacra 
în întregime pasiunii lor. Muncitorii se schimbau 
fără încetare. În anumite perioade, pentru că în la- 
gună intraseră bancuri de peşti sau pentru că re- 
colta aștepta, șantierul rămînea pusiiu. În bătaia 
soarelui puternic, bîrnele deveneau mai întîi albe, 
apoi cenușii, iar bucăţile de lemn împrăștiate în jur 
sporeau și mai mult aspectul dezolant a ceea ce pu- 
team numi, la alegere, o ruină sau O promisiune. 

În timp ce dulgherii lucrau de zor, mai mulţi elevi 
de-ai lui Tekao luaseră contact, mai întii în silă, cu 
'Bourdaroux, ca să examineze împreună cu el pro- 
blsma motorului. Citiseră la bibliotecă toate cărţile 
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referitoare la acest subiect, în schimb. nu văzuseră 
niciodată ceea ce aveau de gînd să construiască. 
Bourdaroux. i-a slujit bine. Nu pot întrebuința alte 
cuvinte. Bărbatul acesta autoritar, mîndru de vîrsta 
lui. de experiența pe care o avea și de calitatea. lui 
de alb, i-a ascultat, le-a răspuns, le-a supus, prin 
machete, ideile la diverse probe, şi a fost pentru ei 
cel mai devotat slujitor, sau cel mai bun dascăl, ceea 
ce uneori înseamnă acelaşi lucru. 

În perioada aceea, convins de schimbarea lui pro- 
fundă, am încercat să mă apropii. de el. Nici nu m-a 
respins, nici nu m-a încurajat: În realitate, nu mai 
avea nevoie de prieteni. Nu-l mai preocupa decit 
buna lui părere despre sine. Poate că. și faptul că-i 
ştiam partea de vină în uciderea lui Dubois îl înde- 
părta de mine. Sau peate că pur şi simplu nu-i eram 
simpatic. 

Își transportase întregul menaj la Rairua, după ce 
se închisese șantierul unde se tăiaseră copacii, şi. nu 
se mai îndepărta aproape deloc de plajă. Citeodată, 
duminica după-amiază, se ducea pină la ferma lui 
Leguen şi, dacă acesta era singur, se așeza o clipă 
în casa lui, bea un pahar în tăcere, apoi se întorcea 
cu pas greoi, după ce lăsa o jucărie copiilor. 

Lui, mai mult decît oricui altcuiva, îi datorăm ma- 
sinăria şi în general elementele metalice ale vaporu- 
lui. Totuşi nu el a fost cel care a propus câlătoria la 
Rapa. 

Pe insulă. nu descoperiserăm decît o vînă îngustă de 
fier şi, la marginea muntelui Hiro. cîteva urme de 
lignit. Resursele acestea nu ne ajungeau. Un moment 
ne-am gîndit să strîngem toate obiectele de fier şi de 
oţel de care dispuneam ca: să le topim şi să le reîn- 
trebuințăm, dar, în afară de faptul că le-am fi sim- 
ţit lipsa, nu erau nici prea numeroase. 

Am căutat o soluţie și am găsit-o într-o carte de 
geografie. Se spunea acolo că Rapa, insulă vulcanică, 
poseda suficiente resurse miniere. Or, Rapa nu se 
afla decit la şase sute de mile de Ruevavae, de abia 
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ceva mai departe decit Tubuai unde abordasem cu 
Tapoua și cu Mai în cursul călătoriei mele la Tahiti. 

Băştinaşii au construit ei înşişi, fără nici un ajutor, 
pahi-ul cel mare cu cocă dublă, pe care eu îl dispre- 
țuisem, l-au acoperit cu o podea solidă, au adaptat la 
el o pînză mare şi au plecat într-un grup de zece 
oameni, aproape fără să ne consulte. 

Timp de şapte luni n-am avut nici o veste de la 
ei. Apoi, într-o dimineaţă, i-am descoperit ancoraţi 
în dreptul plăjii de la Rairua. Ambarcaţiunea lor, 
încărcată pînă la refuz, suferise mult de pe urma 
mării, în timpul drumului de întoarcere. Ei înşişi erau 
slăbiţi şi obosiţi. La Rapa, își pierduseră un tovarăș, 
strivit în fundul unei galerii, în cursul unei alunecări 
de teren. Dar aduceau cărbune și bulgări mari de 
fier, topiţi chiar la locul extracţiei, într-un mic fur- 
nal realizat de ei pe baza celor citite într-una din 
cărţile noastre. În sfîrșit, mai aduceau patru kär- 
baţi pe care îi găsiseră la Rapa. 

Trei dintre aceștia, originari din Tuamotou, fuse- 
seră angajaţi în trecut de guvernul francez ca să 
execute la Rapa niște lucrări de terasament. Cel 
de-al patrulea, un francez pe nume Gervais, era pe 
jumătate nebun. à 

După cîte povesteau ei înşişi, cei patru erau sin- 
gurii care scăpaseră cu viață, dintr-o populație de 
peste trei sute de persoane, europeni şi indigeni 
laolaltă, fiindcă, atunci cînd faimosul tsunami se abă- 
tuse asupra insulei lor, ei se aflau împreună într-o 
anumită galerie betonată, unde urma să fie instalate 
în curînd nişte instrumente de măsurat cerute de ex- 
perienţele nucleare franceze. Ceilalţi fuseseră luaţi 
de valuri, zdrobiţi în timpul prăbușirilor de teren, 
loviți mortal de pietrele care zburau prin aer. 

Supraviețuitorii însă nu avuseseră norocul nostru. 
Rapa era o insulă săracă, cu o climă aspră. Singura 
regiune împădurită eva situată departe de mare. Prea 
slăbiţi, nu putuseră căra pînă la țărm trunchiurile 
necesare construirii unei ambarcaţiuni care să per- 
mitä o călătorie de lungă durată. 
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Neavînd nici o speranță de a evada de acolo gl 
neavînd nici posibilitatea de a întemeia familii, că- 
zuseră mai întîi într-o stare de descurajare, apoi în 
indiferenţă. 

Cei din Raevavae, care îi descoperiseră, mi-au spus 
că, atunci cînd dăduseră peste ei crezuseră că au de-a 
face cu niște animale, într-atît erau de murdari. Mi-au 
mai spus şi că se îndoiau de faptul că povestirea 
celor patru era pe de-a întregul adevărată, fiindcă 
găsiseră ici colo, în insulă, urme care îi făceau să 
bănuiască existența, pînă la o dată foarte recentă, 
a mai multor comunităţi restrînse, care ar fi con- 
viețuit împreună și s-ar fi războit între ele. Ei presu- 
puneau că naufragiaţii pe care-i aduseseră erau ulti- 
mii învingători din acel război și că, poate, îşi mîn- 
caseră victimele. 

Aşa cum am spus, cel care se numea Gervais 
dăduse aproape în mintea copiilor. Tremurînd de 
frică de îndată ce vedea pe cineva apropiindu-se de 
el, avea accese în timpul cărora devenea periculos. 
În restul timpului, stătea nemișcat, tăcut, ghemuit 
într-un colţ. L-am dus la spital. A rămes acolo două 
luni, timp în care a părut că se potoleşta, că co îm- 
blinzește. De mai multe ori a fost văzut plingînd, fără 
să consimtă să spună de ce. Pînă la urmă, l-au găsit 
într-o dimineaţă spînzurat cu cearșaful de pe pat. 

Cei trei tovarăși ai lui, bine hrăniţi şi primiți în 
sînul comunităţii, s-au asimilat fără greutate popu- 
laţiei din Raevavae și n-am mai auzit vorbindu-se 
despre ei. De aceea, am uitat repede ce se întîniplase 
probabil cu cîţiva ani în urmă, la Rapa, și nimeni au 
mi-a mai adus aminte vreodată de lucruriie astea. 
Am tras numai concluzia că noi, pe insula noastră, 
avuseserăm mai mult norce. 

Cu bulgării de fier brut aduși de la Rapa, am 
putut fabrica, cu prețul unor imense eforturi, un 
arbore, o elice şi, tot bătind metalul cu ciocaneie, am 
obţinut un mare număr de foi de tablă care ne-au 
servit la construcția cazanului și la căptușirea borda- 
Jelor sub linia de plutire. 
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În sfîrşit, după cinci ani şi nouă luni de la serba- 
rea de pe plaja de la Anatonu, vaporul a putut fi 
lansat la apă. Lansat, dealtiel, este un cuvînt prost 
ales. Deşi avea treizeci de metri lungime și aproape 
opt metri înălțime, a fost purtat pînă la apă de o 
mulțime nenumărală, aflată în extaz. Apoi, a fost 
pe punctul de a se scufunda, fiindcă toţi voiau să se 
urce pe el în același timp. În cele din urmă, a fost 
ancorat la adăpost de orice vînt, la o distanţă de vreo 
sută de metri de plajă, şi, după ce a fost binecuvintat 
și acoperit de flori ca o tînără mireasă, mulţimea s-a 
instalat în faţa lui, pe nisip, ca să danseze în cinstea 
vaporului timp de trei zile şi trei nopţi. d 

Ca să arăt că nu era vorba decît de o etapă, su- 
gerasem să fie botezat : Le premier (Primul). Ştii că, 
pînă la urmă, la cererea generală, s-a numit : Le sou- 
venir de nos pères et espoir de nos enfants (Amin- 
tirea părinţilor noştri şi speranţa copiilor noştri). Tu 
te-ai obișnuit cu numele acesta. Poate că pe tine nu 
te șochează. Eu îţi spun deschis că-l găsesc ridicol. 

După ce a fost lansat la apă, a mai fost nevoie de 
alţi trei ani pentru tot felul de amenajări şi pentru 
finisarea acestei „amintiri“, ca să putem, în fine, 
porni în larg. 
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Să nu-ţi închipui cumva că, din cauza efortului 
colectiv pe care îl cerea realizarea proiectului nostru, 
viaţa își încetase cursul la Raevavae. Cu toţii con- 
tinuam să umblăm încolo şi încoace şi să ne ocupăm 
în mod firesc de treburile ncastre. După ce primul 
foc îşi stinsese flăcările, nimeni nu-și pierduse inte- 
resul pentru acţiunea care stirnise atila entuziasm. 
Numai că pasiunea noastră devenise un sentiment 
cuminte, normal. Stabiliserăm o dată pentru tot- 
deauna că insula se afla în durerile facerii şi că noi 
toți o asistăm ta naștere. Dar naşterea este un lucru 
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simplu, chiar dacă este uneori periculoasă, chiar dacă 
provoacă totdeauna suferință și chiar dacă nu o în- 
țelegem niciodată pe de-a-ntregul. Echipele care se 
formau pe loc, cum se nimerea, se schimbau mereu, 
se succedau încontinuu în jurul vaporului. Din cînd 
în cind, cei care se aflau în momentul respectiv la 
lucru anunțau că un obstacol neaşteptat cerea multe 
braţe. Oamenii veneau să-i ajute, se dădea o petre- 
cere, toţi se simțeau puternici și fericiţi, apoi Liecare 
se întorcea la treburile sale, pînă în clipa cînd avea 
să considere vă era bine să sacrifice și el la rîndul 
lui cîteva zile sau cîteva săptămîni pentru binele 
general. 

Pentru mine. cu sau fără vapor, viaţa era aproape 
aceeași ca mai înainte. Împreună cu consiliul, con- 
duceam, explicam, îmbunătăţeam, împărțeam drep- 
tatea. Redevenit cu însumi, rîdeam cu oamenii, o 
tratam pe fiica mea Anne ca pe o prinţesă, fiindcă 
era cea mai frumoasă blondă de pe insulă, şi, la 
drept vorbind, singura, încurajam artele de agrement 
şi încercam să găsesc răspunsuri la întrebările pe 
care nu voi înceta niciodată să-mi le pun. 

Cam pe vremea aceea, poate din cauza lui Youtepo 
despre care îţi voi mai vorbi, m-am gîndit mult la 
Dumnezeu. După multă cugetare am ajuns la urmă- 
toarea concluzie : nu cred că există o persoană care 
se numeşte Dumnezeu. Însă nu cred nici că nu există 
nimic. Mi se pare că, dincolo de materie și deasupra 
ei, există o realitate invizibilă dar coerentă, pe care 
poate că am putea-o numi Dumnezeu. Dumnezeul 
acesta este surd şi nu are gură. Totuşi, uneori poţi 
să-i ghiceşti prezenţa, să comunici cu el, să te iden- 
tifici parţial cu el. Cred că lucrul acesta i se poate 
întîmpla oricui, într-o perioadă de liniște şi de echi- 
libru, sau prin meditaţie, sau în fericirea pe care o 
dă contemplarea frumosului, sau în iubire, sau în 
generozitate. Mie mi s-a întîmplat așa ceva. Simţi 
atunci vibrația omenirii în perfect acord cu propria 
ta vibraţie şi îți dai seama, fără să o poţi demonstra, 
dar cu toată certitudinea, că eşti de o mie de ori mai 
liber, mai puternic decît tine însuţi ca individ. 
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25— Aşa s-a născut o insulă 


l! Din toate acestea, n-am tras nici o concluzie pen- 
tru ceilalți. Credinţele și convingerile mele mă pri- 
vesc numai pe mint. Dar, în perioada de așteptare 
şi, după cîte îmi dau seama astăzi, de inactivitate 
kare a precedat plecarea noastră, am încercat pros- 
teşte nu atit să creez o religie — mai degrabă dimpo- 
bivă — cît să-mi ajut semenii în acest domeniu. 

M-am gîndit că ar fi folositor să ridicăm în locuri 
izolate și deosebit de frumoase mici refugii unde n-ar - 
fi oficiat nici un cult, dar în care cei care ar dori-o 
s-ar putea retrage o clipă. pentru reculegere şi con- 
templaţie. 

Nu erau nici măcar chilii de sihastru, ci mai de- 
gulabă nişte locuri de popas unde călătorul să poată 
sta o oră, să-și tragă sufletul şi apoi s-o pornească iar 
la drum. Am construit trei asemenea refugii. Eu în- 
sumi. Din piatră. Erau micuţe, de patru metri pe trei, 
și nu aveau decit două deschizături, o ușă joasă, cu 
vedere spre un peisaj deosebit, și o ferestruică în- 
gustă, prin care lumina se proiecta pe un perete gol 
şi arăta scurgerea orelor. 

Speram ca cei cărora aceste locuri de popas le vor 
fi de folos să descopere ei înșiși la ce serveau refu- 
giile mele. Cind am fost întrebat care le era rostul, 
m-am mulţumit să zîmbesc. Eram destul de mîndru 
de mine. 

După o lună, trei familii se instalaseră în ele, cu 
găini şi cu purcei, și începeau să desțelenească îm- 
prejurimile. 

Am intervenit şi, aa să evit repetarea unor aseme- 
nea accidente, am rugat trei oameni bătrîni și simpli 
în care aveam încredere, să-mi supravegheze refu- 
giile, să le întreţină şi să nu lase să intre în ele decît 
pe cei cărora le erau destinate. 

Asta a mers o vreme. Apoi Lene a venii să mă în- 
trebe respectuos care-mi era jocul. Moşnegii mei 
naivi, pătrunşi poate de măreţia locurilor, avuseseră 
toţi trei o revelaţie și introduceau un nou mod de a-l 
adora pe Kerito. Bineînţeles, ei erau singurii preoți 
ai acestei religii născinde. Vestea aceasta mai întîi 
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m-a supărat, apoi m-a făcut să rìd. l-am izgonit pe 
bătrâni şi am reinstalat familiile. Religia mea murise. 

Timpul trecea pe neobservate. Dacă n-ar fi fost 
vaporul, vieţile noastre ar fi fost un şir de zile care 
semănau între ele şi se scurgeau liniştit. Insula se 
guverna aproape singură. N-am cunoscut nici foame- 
tea, nici epidemiile.  Îmbătrîneam fără să ne dăm 
seama. Numai uneori chipul vreunui prieten, văzut, 
dintr-un unghi neașteptat, într-o lumină crudă sau 
într-un moment în care omul nu se mai supraveghea, 
ne neliniştea, tot aşa cum ne surprindea apariţia, în 
toate colţurile insulei, a tinerilor pe care noi îi for- 
maserăm, care nu erau noi înşine dar care aveau cu- 
noștinţele noastre și care îşi permiteau adesea să 
aibă idei personale. Da, timpul trecea. 

Leguen a început să se stingă încet încet, fără să 
putem interveni cu nimic. Muncea prea mult, bea 
prea mult. În ciuda vegetației care acoperea totul, 
a ploilor care spălau pămîntul, a paraziţilor de tot 
șoiul şi a animalelor care constituiau o calamitate 
în toată insula, se istovise încercînd să facă un colț 
de ţară asemănător aceluia unde se născuse şi pe care 
î] purta în suflet. 

Toată lumea îl iubea. Era modest și bun. Cuvintele 
acestea se rostesc foarte des. Rareori sînt adevărate. 
În cazul lui, da. Cu băștinașii, care îl adoptaseră, se 
certa adesea pe tema creșterii vitelor, a diverselor 
culturi. Dar vorbele lui nu jigneau pe nimeni nici- 
odată. Voia numai să explice, să convingă. 

— Oamenii ăştia nu ştiu, spunea el, ca şi cum ar 
fi constatat o infirmitate. 

Fiul lui cel mare e un beţiv. Celălalt e un bun Rgri- 
cultor. Pierrette, fina mea, e medic. O cunoşti. 

Peyrole dormea. Nevasta lui avea tulburări ner- 
voase şi se frămînta tot timpul pentru copiii ei. Nu 
am nici un drept să-i reproșez felul în care i-a cres- 
cut. Totuşi ea i-a nenorocit. Şi, ca să ajungă la acest 
rezultat, ca să triumfe asupra spontaneităţii, asupra 
purității insulei, a trebuit să facă o imensă risipă de - 
inteligenţă, de tărie de caracter, care ar fi fost mult 
mai folositoare în altă parte... 
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Daniel. băiatul ei cel mare era un bleg. La două- 
zeci și doi de ani. nu ieşea din fustele maică-si. îi era 
frică de soare, nu știa să înoate. La un moment dat 
s-a crezut pictor. După aceca a devenit un cartograf 
destul de bun. El a format echipa de la şcoala de 
geografie. Tot el a fabricat şi prima noastră tiparniţă. 
şi a gravat matriţele necesare la turnarea literelor. 
Dar, cînd a murit maică-sa, a început să bea şi şi-a 
pierdut toată vlaga. 

Claude, fratele lui mai mic, era altă fire. Semăna 
cu taică-său. Robust, sangvin, greoi dar încăpăţinat. 
Pină la cincisprezece ani a stat cuminte. Apoi s-a 
căsătorit, cu o fetișcană şi părinţii n-au mai avut nici 
o intiuenţă asupra lui. Peyrole nu mi-a spus niciodată 
nimic, dar cred că nu era mulţumit de cele întim= 
plate. Soţia lui își crescuse copiii aşa cum erau crcs- 
cuti copiii de familie bună de la Rabastens. Nu-i 
putea reproşa lucrul acesta. Dar. în adincul sufletu- 
lui lui, probabil că-l găsea stupid. Claude s-a imbar- 
cat cu noi, cind am pornit în prima călătorie. Fuse- 
serăm obligaţi să nu-i spunem nimic de plecarea lui 
maică-si. Cînd părinţii săi au venit să ni se alăture, 
cu ocazia celei de a doua călătorii, Claude i-a insta- 
lat, s-a ocupat de ei. Dar niciodată n-au mai locuit 
împreună. După aceea nu ştiu ce s-a mai întimplat 
cu cl. 

Noi îmbătrineam. Numai atît că, unul cite unul, 
copiii noştri încetau de a mai fi copii. Katherine, în 
mijlocul preocupărilor care o absorbeau. vedea lu- 
crul acesta şi era îngrijorată. Ştia că tatăl tău nu va 
fi fericit. Ştii că într-adevăr n-a fost. Dintre cei patru 
copiigalbi din Raevavae, nici unul n-a făcut nimic 
de seamă. Katherine era preocupată şi de viitorul 
fiicei noastre. 

Micuța Anne era blondă, singura de pe insulă şi 
poate singura din lume. Era blindă, generoasă și în 
același timp autoritară. Se credea fiica unui rege 
care ar fi avut puterea să vindece serofulele. Cit a 
fost mică, alergase peste tot laolaltă cu indigenii. 
Cind a devenit femeie, le-a păstrat acestora o prie- 
tenie condescendentă. Era singură, deosebită de toți 
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ceilalţi, așa cum fusese și maică-sa. Dar Katherine 
avusese în mine un sprijin pe care ea nu-l avea. 

Odile Peyrole a făcut imposibilul pentru ca Anne 
să se căsătorească cu fiul ei Daniel. Dar ea n-a răs- 
puns niciodată. O înţeleg. Ar fi fost cea mai mare 
prefăcătorie. O vreme a lucrat cu maică-sa la spital 
Apoi Toutepo a început să predice şi astfel soarta 
i-a fost hotărîtă pentru totdeauna. i 
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După ce mi-a dezvăluit nevinovăția lui Tara, 
Toulepo nu şi-a schimbat felul de viaţă. Încă doi 
ani cel puţin a continuat să meargă la școală şi să 
se ocupe de caii mei. 

Apoi, într-o bună zi, aproape fără să observăm, 
şi-a reluat libertatea şi nu l-am prea mai întîlnit. 
Vorbea puţin, nu dansa. nu se juca. nu se uita la 
fete. Lumea îl găsea plicticos. Nimeni nu-l lua în 
seamă. În afară de Katherine şi de Noémie, singura 
fiinţă care îi acorda puţină atenţie era poate tatăl 
tău. Dar nu mi s-a făcut nici o mărturisire in legă- 
tură cu aceasta și, în orice-caz, pe atunci tatăl tău era 
prea exagerat, prea frămintat pentru a întreţine 
relații cu un băiat ca Toutepo. 

Toutepo era deci singur pe coasta muntelui Hiro, 
de unde ne-au venit totdeauna şi binele şi răul. şi 
citea Biblia. i-am spus că una dintre particularită- 
țile sale era aceea că nu reţinea nimic înainte de a-l 
fi înţeles cu mintea lui. Nu este întru totul adevărat. 
Viaţa lui e cunoscută. În numeroase cazuri a interve- 
nit, instinctiv, călăuzit de inima sa, cu energia pe 
care i-o cunoşti. i 

Dar persist să cred că nu m-am înşelat. În ciuda 
aparenţelor, Toutepo este o ființă rece, condusă de 
rațiune. Nu se înfierbintă cu adevărat decit atunci 
cind ceea ce vede contrazice ceea ce știe. Atunci este 
impresionat nu atita de spectacolul suferintei sau al 
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răului cât de conştiinţa acută a scandalului pe care-l 
reprezintă acel rău, acea suferință, dacă sint opuse 
armonioasei simplităţi a spiritului lui. Tot citind Bi- 
blia, urmărind rîndurile cu degetul, a găsii in ea 
"reguli. Pentru a le ilustra a găsit eroi. Pornind de la 
aceasta a reconstruit o lume clară și solidă, după 
chipul si asemănarea lui. 

Pentru el natura morală a lucrurilor este infinit 
mai adevărată decît natura lor fizică. Cu tot respec- 
tul pe care i-l port, m-am întrebat adesea, dacă nu 
cumva cra. aşa cum credeau oamenii atunci, com- 
plet idiot. 

Noémie este cea care i-a pus Biblia în mînă și toi 
ea i-a călăuzit ani de zile lecturile. Noroc că a fost 
aşa. Mă întreb ce s-ar fi întîmplat dacă Toutepo ar fi 
rămas la legea talionului. Ştii : „Viaţă pentru viaţă, 
ochi pentru ochi, dinte pentru dinte, mînă pentru 
mină, picior pentru picior...“ 

Si-a construit o lume simplă şi nobilă al cărei 
schelet era alcătuit din poruncile divine. A contem- 
plat-o, a invăţat-o pe dinafară, a digerat-o, a absor- 
bit-o. Fără greutate, fiindcă e pur, i-a încercat soti- 
ditatea pe el însuși şi pe urmă, într-o bună zi, a 
coborit spre noi. 

în tăcere, a făcut înconjurul insulei, observind fe- 
meile și bărbaţii destrăbălaţi, copiii leneşi și minci- 
noşi, casele prost întreţinute, lucrările părăsite, do- 
vezile slăbiciunii noastre expuse pretutindeni. A fost 
scandalizat. Şi a spus-o. | 

A fost ascultat, căci avea darul vorbirii și era inspi- 
rat din Biblie. N-o spun în deridere. Nu sint sensibil 
din fire la asemenea lucruri, dar am fost emoţionat. 
Parcă îl văd şi astăzi. Era singur, în faţa unei mici 
mulţimi, pe o plajă mare, cenușie. Nu avea nimic 
artificial. Înzestrat cu o frumuseţe naturală, gesturile 
şi vocea lui erau tot atit de frumoase. Nu ne puteam 
împiedica să nu-l iubim, într-atita semăna cu ceea 
ce visasem toţi în copilărie să fim odată. i 

N-a cerut niciodată nimic pentru el însuși. Lene, 
care s-a convins repede că era atit de mărunt încît 
aproape că nu era demn șă-l slujească pe acest 
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inspirat, i-a oferit biserica. Toutepo a acceptat. Şi 
viața şi-a schimbat încă o dată dimensiunile la 
Raevavase, 

Asta s-a întîmplat, îmi aduc aminte perfect, la 
cîteva luni după ce s-au întors tinerii care plecaseră 
să caute fier la Rapa. Furnalul în care topeam meta- 
lul consuma enorm de multe lemne. Timp de mai 
bine de un an, a trebuii să-l lăsăm să şomeze, fiindcă 
duceam lipsă de tăietori de lemne. Din cauza asta s-a 
întîrziat terminarea vaporului. 

Dar pe atunci lucrul acesta nu avea importanţă 
pentru nimeni. După ce toţi se înfierbintaseră la 
ideea vaporului, construcţia era uitată sau aproape 
uitată de toţi. De fapt, sub influența lui 'Toutepo, 
lumea materială, de carne și sînge, de piatră, de pă- 
mint, de apă și de iarbă, a fost pe punctul de a 
bascula pentru a dispărea în spatele universului rece 
şi pur al perfecţiunilor morale. 

Toutepo este blind, modest şi inflexibil. Singur, nu 
reprezintă nimic ; şi el ştie lucrul acesta. Dar îl 
poartă în el pe Dumnezeu. Este glasul lui. De aceea 
este inflexibil. Îl cunoşti : nu e un profet cu glas 
tunător. Stă, priveşte și tace. Nimic nu-i scapă. Aude 
tot: spovedaniile şi minciunile. Le priveşte deopo- 
trivă şi nu judecă decît faptele. În faţa faptelor este 
de piatră. Le cîntăreşte la adevărata lor valoare şi 
spune ce indică balanţa lui. Nu se află pe lume pen- 
tru a judeca ci pentru a spune. Propria lui persoană 
nu contează. Consecințele nu au nici o importanţă 
Nici pentru el, nici pentru ceilalți. 

Nimic nu-l atinge. Nimic nu l-ar face să cedeze. 
Nu știu cine este el cu adevărat. Instalat în biserică, 
a luat în grija lui întreaga insulă şi a răscolit-o 
profund. Deodată 'Toutepo a devenit totul pentru 
Raevavae : pîinea și apa, muzica și dansul. N-a con- 
strîns pe nimeni. Dar forţa lui era atunci imensă, iar 
logica impecabilă. Viaţa, explieată de el, este atît de 
simplă. Totul are o cauză, totul are un scop. E de 
ajuns ca omul să fie drept şi să aibă încredere, ca să 
ajungă, dacă nu la fericire, măcar la împăcare. Cum 
să nu fii tentat ? 
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Insula a fost pe punctul de a deveni o imensă 
mănăstire în care pentru nimeni n-ar mai fi contat 
nimic altceva decit să-l slujească pe Domnul. Eu în- 
sumi eram fascinat, gata să devin părintele econom 
al acestei noi teocraţii. 

Apoi timpul a trecut. Coca vaporului nostru, în- 
iinsă pe nisip, a început din nou să atragă privirile. 
Muncitori tot mai numeroși s-au întors la ea spunînd 
mai întîi, cu glas tare, că-n felul acesta îşi îndepli- 
neau datoria, apoi pentru a savura gustul libertăţii 
regăsite. Toutepo şi-a dat desigur seama de schim- 
bare, dar n-a îndrăznit sau n-a vrut să arunce ana- 
tema. E într-adevăr foarte cinstit. Mănăstirile sînt 
folositoare, dar nu sînt făcute ca să cuprindă un 
popor întreg. Cînd vaporul a început să plutească. am 
oftat toţi uşuraţi. Nebunia noastră trecuse. 

Dar lăsase urme. Oamenii din Raevavae nu deve- 
niseră nişte sfinți, dar de acum încolo ştiau ce este 
un sfint. Din prea multă înţelepciune descoperiseră 
păcatul şi delăsarea lor le explicase proveniența. Nu 
mai erau pur și simplu acele animale frumoase, nici- 
odată obosite, pe care odinioară le conducea numai 
instinctul. De acum încolo erau gata să recucerească 
lumea. 

L-am protejat pe Toutepo în momentul refluxului, 
L-am adus din nou la rampă cînd oamenii nu voiau 
să-l mai vadă. L-am ajutat să strîngă în jurul lui 
fiinţele încrezătoare, care-l iubeau cu adevărat. În 
toate împrejurările i-am arătat respectul pe care-l 
aveam pentru el. Şiiam că de aici inainte nu va mai 
cîştiga niciodată definitiv. Dar nu puteam nici să neg 
că era folositor. Mi-a lăsat toată libertatea de acţiune, 
fără să-şi facă iluzii, dar şi fără să manifeste vreun 
regret. Şi eu îi eram. folositor şi îl slujeam în felul 
meu. Nici tras pe sfoară, nici ostatic, a profitat de 
ajutorul meu fără să-mi fie recunoscător. Deseori a 
fost dur faţă de mine. Astăzi vîrsta ne apropie. Dar 


Toutepo nu apreciază calea pe care mi-am ales-o și 
mă disprețuiește fiindcă m-am zbătut atît de mult 
pentru un rezultat atît de neînsemnat. 
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La douăzeci şi patru martie, din anul douăzeci şi 
unu, ne-am îmbarcat. Eram cincizeci la număr, aşa 
cum fusese prevăzut, iar eu eram cel mai în vîrstă 
decit toţi. 

Aveam încredere în vaporul nostru. Ca să-l încer- 
căm, dar şi ca să adunăm combustibil, făcuserăm 
mai întîi, fără încărcătură, o călătorie de probă pînă 
la Rapa. Buncărele erau pline, aveam cărbune şi 
provizii peniru o traversare de lungă durată. Și nu 
credeam că, după atîta vreme, sechelele catastrofei 
ar mai fi putut să constituie vreun pericol pentru noi. 

Totuşi, cînd am pus încet motorul în mișcare ca să 
ieșim singuri din lagună și cînd am întors capul spre 
insula noastră, spre minusculul port de la Rairua şi 
spre colinele împînzite de întregul nostru popor care 
cînta şi plingea, fluturind flori, atunci, da, am bleste- 
mat o clipă victoria care ne dădea acest vapor. 
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Am fost gata-gata să întrerup bruse povestirea 
după prezentarea acestei scene vechi de o jumătate 
de veac, pe. care o uitasem. şi care, dezgvopată din 
memorie pentru tine, m-a făcut să visez atîta. 

Noi eram tineri, iar lumea era nouă, o! cît de 
nouă ! Da, am fost gata-gata să mă opresc, fără să-mi 
iau rămas bun. Nu mai am nimic important de spus, 
Mulţi bătrîni sînt vorbăreţi. Tot învîrtese şi răsucese 
cuvintele, ideile, imaginile, aşa cum pipăie copiii 
obiectele. Nu vreau să fiu ca bătrînii aceia. Ceea ce 
a urmat nu mai e interesant. Cunoşii relatarea ofi- 
cială, iar din cîte ţi-am spus eu poţi deduce tot ce a 
fost trecut cu vederea. Oamenii sînt în acelaşi timp 
ei înșiși şi contrariul lor. Nimic nu este clar pentru 
multă vreme. Ştii prea bine asta, De ce să-ți mai 
repet ? 

Nu-ţi voi povesti nici călătoria noastră. În primul 
rînd, pentru că am scris eu însumi relatarea pe care 
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o cunoşti şi faţă de care nu prea aş mai avea ce să 
adaug. Să-ţi spun cît am fost de singuri şi de înspăi- 
mîntaţi pe oceanul acela pustiu, sub cerul acela gol, 
să-ţi descriu emoția pe care am simţit-o cînd am des- 
coperit, în fundul acelei bănci devastate din Syd- 

` ney-ul în ruină, fraza devenită de atunci celebră, da- 
torată fără îndoială vreunui puritan muribund pe 
care disperarea îl făcea poet: În această zi de 
paisprezece iulie, o, Doamne, oamenii au pierdut prin 
nebunia lor trufașă lumea pe care le-o încredința- 
seşi..., să-ţi mărturisesc că am plins, mai întîi de 
bucurie, după aceea de milă, cînd am dat, în Borneo, 
de prima colonie de supraviețuitori și cînd am văzut 
pînă unde îi împingea o sălbăticie brusc reapărută ? 
La ce bun ? Nu sînt decit niște impresii de călătorie. 
Și apoi, vezi tu, toate astea nu au nici o importanţă. 
Cînd am. sosit la Raevavae, eram umbra unui om, 
care himerise într-un paradis aparent. Insula şi cu 
mine am învăţat împreună să trăim, ne-am modelat 
unul pe celălalt, ne-am născut amândoi pentru a doua 
oară. De comun acord, din prietenie, ajutindu-ne re- 
ciproc, am încetat şi ea şi eu de a mai exista. Am 
trecut printr-un proces de devenire. Da, la Raevavae 
fiecare dintre noi a depus străduinţă, după mijloacele 
pe care le avea, depinzind de împrejurări; am 
făcut-o fără trufie, dar pe deplin conştienţi. 

Am muncit multă vreme, în tăcere, fără să fim si- 
guri de noi, fără să știm unde ne duceam, fără să 
ştim măcar dacă mergeam undeva. 

Și apoi ne-am întărit, am căpătat siguranţă. Atunci, 
ca să fim siguri că nu ne înșelăm, ca să avem o do- 
vadă a noii noastre stări, am hotărît să construim o 
capodoperă. Un lucru care ne-ar angaja toate pute- 
rile, toată inteligenţa, dar şi tot caracterul nostru, și 
toată perseverența. Am cărat lemnele, sute de tone, 
numai cu braţele. Numai cu ciocanul, am laminat 
zeci şi zeci de foi de tablă, și fiecare lovitură era a 
suta milioana parte din ceea ce trebuia să facem. De 
două ori cazane au explodat și mai mulţi dintre noi 
au murit, victime ale neştiinţei noastre. Elicea pe 
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care am făcut-o, am turnat-o în nisip şi am şlefuit-o 
cu mina, iar cind am pus-o în funcţiune pentru 
prima oară, a smuls arborele și cuzinsții. Am depus 
o muncă mai presus de puterile noastre. Am muncit 
ca niște nebuni. Dar toți împreună şi numai din 
voința noastră. Și capodopera a reuşit. Era sfîrşitul 
uceniciei noastre. Întimplător, sau în chip fatal, era 
şi sfîrşitul vieţii noastre la Raevavae. Insula asta a 
fost lumea noastră și în același timp întregul nostru 
univers. Ea ne-a dat viaţă. Ne-a învăţat. Cînd am 
fost gata, ne-a împins spre mare şi ne-a spus : 

— Nu mai aveţi nevoie de mine. 

Era adevărat. Trebuia să plecăm. Dar, după aceea, 
n-am. mai făcut altceva decît să aplicăm lecţiile pe 
care ni le dăduse ea. 

Știu că te sochez. Pentru tine, lumea începe odată 
cu tine, odată cu federaţia celor o Sută de orașe, cu 
orinduirea noastră, cu codurile noastre, cu lumea 
deschisă pe care începem s-o recucerim. Fără în- 
doială că ai dreptate. Eu voi muri miine. Iar tu 
miine te vei decide să trăieşti. Vei avea și tu proble- 
mele tale, cum le-am avut şi eu pe ale mele. Poate 
că prin mine vei afla ce-i datorăm toţi insulei Rae- 
vavae. Dar n-o să simţi niciodată acest lucru așa 
cum îl simt eu. Lumea asta este încă oarecum lumea 
mea. Lumea ta trebuie să se nască. 

Gindeşte-te totuşi: totul a ieşit din acest punct 
negru de pe hartă. 

Din cauza fidjienilor sîntem un singur popor. gata 
să-i primească pe toţi, dar în care cei care intră tre- 
buie să se lase asimilați. 

Pentru că a doua zi după tsunami eram şapte sute 
unsprezece pentru că am trăit în bună înţelegere, 
fiecare dintre orașele noastre are același număr de 
locuitori și aceștia trebuie să emigreze dacă cifra a 
fost depășită. Pentru că la Raevavae am trăit tot- 
deauna hrănindu-ne cu peştii lagunei, cu fructele 
naturii și cu animalele sălbatice, pentru că acolo am 
învăţat să construim case din frunze, să ne îmbrăcăm 
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în iapa şi să avein drept veselă numai vase de lut, la 
fel de usor de făcut ca şi de sfărimat, noi nu cu- 
noaştem luxul, casa de economii, efortul inutil. 

Pentru că la Raevavae fiecare era liber, noi nu cu- 
noșteam banii, salariile, nevoile. 

Sintem o sută de oraşe, desigur, dar, ca şi cum 
n-am fi decit unul, noi nu cunoaştem războiul. Rarele 
conflicte care se nasc între orașele noastre Wint ju- 
decate de marea adunare, care se întruneşte o dată 
la trei ani: atit e de ajuns. Verdictele sînt înțelepte, 
fără îndoială. dar faptul că locuitorii ambelor comu- 
nităţi care depun plingere trebuie să se tundă toţi 
înainte de a pleda e suficient pentru a suprima multe 
certuri, crede-mă. 

Fiecare dintre oraşele noastre, prezidat de două 
consilii, consiliul bătrinilor şi consiliul tinerilor. trä- 
ieşite bine. fără drame. Și dacă consiliile noastre n-au 
decit o singură putere : puterea de a împărţi drep- 
tatea, dar nu şi pe aceea de a executa pedeapsa, lăsată 
în seama aceluia care cîştigă, lucrul acesta se explică 
prin faptul că. dacă aș fi fost călău, după ce fusesem 
judecător. nu l-aş fi executat pe Tara. 

Ne place educaţia pină într-atit incit nu-i lăsăm să 
voteze pe cei care nu au făcut în şcoală cei irei ani 
de bază şi apoi cei trei ani la alegere, dar permitem 
fiecăruia să hotărască liber în ce moment al vieţii va 
fi elev. iar anii la alegere fac posibile studii foarte 
variate., de la negoţul de coşuri împletite, la dans şi 
la matematici, și toate astea pentru că la Raevavae 
am văzut că şcoala trebuie să predea numai elemen- 
tele de bază şi să dezvolte încrederea. 

În sfirsit. dacă avem într-un asemenea grad cultul 
cadoului, dacă meşteşugarilor noştri, pescarilor, agri- 
cultorilor noştri le place atit de mult să dăruiască, 
dacă aceşti non-fabricanţi care sînt poeţii, cîntăreţii, 
artiştii, sportivii, savanții caută într-o asemenea mä- 
sură să-și pună talentul sau știința în slujba celor- 
lalţi, asta nu se datorează oare în primul rînd faptu- 
lui că la Raevavae cadoul îl onora pe cel care-l 
tăcea ? 

a 
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ărit pină a “maturitate știe apro: 
pui. 
| acesta. am incercat să-l sparg pentru tine, apoi 
reconstitui, mai puțin frumos, mai puțin neted, 
cum baroc, oarecum ciudat, dar şi, într-un 
e fel, mai simplu, mai ușor de descifrat. Iată-l. 
Îţi apartine. 
fiindcă acum se află în mîinile tale. voi putea 
. de acum încolo liniştit, să încep să mă odihnesc. 
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